«Я умер спустя семь часов»

Россияне после вакцинации сталкиваются с серьезными побочками — но государство не расследует эти случаи

Массовая вакцинация в России началась в декабре 2020 года, и к началу августа, согласно открытым данным, полностью привились больше 28 млн человек. За эти восемь месяцев правительство ни разу не предоставило отчет, в котором бы упоминались какие-либо серьезные последствия прививок. В конце июля замминистра здравоохранения РФ Сергей Глаголев назвал количество побочек «невеликим», одновременно признав, что медики не сообщают о них в Минздрав — и ведомство узнает о нежелательных реакциях из СМИ. «Холод» поговорил с россиянами, которые столкнулись с редкими побочками после вакцинации, о том, как они пытались добиться расследования этих случаев — и как отреагировало государство.

«Спасать там уже было нечего»

23 февраля 2021 года жительница Подмосковья Есения Альбано позвонила своему отцу Шамилю Вильданову в Казань, чтобы поздравить его с Днем защитника Отечества. Он слышал, что говорит ему дочь, но отвечал очень невнятно — Есения почти не могла разобрать слов, хотя до этого проблем с речью у ее отца не было. Это был их последний разговор — вскоре отца Есении госпитализировали из-за подозрения на инсульт и после непродолжительного лечения перевели в реанимацию, где он скончался спустя месяц.

«Мой отец в свои 66 лет изучал 3DMAX, у него был острый ум, он легко отвечал на любые вопросы. Но после вакцинации было ощущение, что ему было сложно формулировать мысли, он притормаживал, отвечая даже на бытовые вопросы, типа собирается ли он на дачу. На момент госпитализации он мог отвечать только “да” и “нет”, часто не узнавал родственников, пытался вырвать из рук катетеры от капельниц. Он был в таком состоянии, как будто не понимал, что происходит», — рассказывает Есения.

По ее словам, Шамиль Вильданов сделал первый укол «Спутника V» 19 января (документ, в котором Роспотребнадзор подтверждает этот факт, есть в распоряжении редакции). «Всех просили привиться, говорили о благе, a мой отец из тех, кто всегда хочет поступать правильно», — говорит Есения. Ни на какие острые побочки после первого укола он не жаловался, но, как и многие, чувствовал слабость.

Вторым компонентом Вильданов привился 9 февраля, и после этого родственники заметили у него симптомы, похожие на те, что бывают у людей при инсульте: он с трудом говорил, почти не мог шевелить губами, а затем появились и проблемы с координацией; он жаловался членам семьи на то, что, ноги и руки стали как будто ватными. Жена Вильданова вместе с ним ходила по врачам: в выписном эпикризе говорится, что он успел побывать только на одном приеме у терапевта и невролога, но, по словам Есении, к неврологу он обращался еще дважды.

Врачи исключили инсульт, но другой диагноз так и не поставили. Они не понимали, почему ему становилось хуже, и в конце концов после проведенной МРТ предложили госпитализацию. 10 марта после госпитализации в медико-санитарную часть Казанского федерального университета Вильданову диагностировали рассеянный лейкоэнцефалит. По словам Есении, в больнице отца ничем не лечили и хотели выписать спустя две недели. А когда она добилась того, чтобы его все же продолжили наблюдать в больнице, врачи предложили семье платный курс препаратов общей стоимостью в полмиллиона рублей.

«Врачи сказали, что уже на момент поступления в больницу у него было почти полное поражение мозга. Они сказали, что это, вероятнее всего, реакция на вакцину (запись телефонного разговора, на которой об этом говорит лечащий врач Вильданова, имеется в распоряжении редакции. — Прим. "Холода»). Она должна провоцировать выработку антител, контролировать работу иммунитета, но в итоге получилось так, что его же иммунитет накинулся на мозг. И лечение было направлено на подавление иммунитета, чтобы он перестал разрушать мозг, но спасать там уже на самом деле было нечего», — пересказывает Есения. Уже находясь в реанимации, ее отец заболел еще и воспалением легких.

Есения написала в Роспотребнадзор Республики Татарстан и рассказала о смерти отца после вакцинации. В официальном ответе (есть в распоряжении «Холода») ведомство сообщило, что клиника не уведомила Роспотребнадзор о тяжелой поствакцинальной реакции Вильданова.

«Я не знаю, есть ли смысл писать в министерство здравоохранения. Судя по ответу [Роспотребнадзора], они не хотят воспринимать этот диагноз как последствие прививки, — говорит Есения. — Я считаю, что прививки важны для того, чтобы победить в этой войне, но прививать всех подряд нельзя, потому что для некоторых это может быть равносильно самоубийству. Нужно либо чтобы было обследование, либо расширить список противопоказаний, и не должно быть принуждения, как у нас сейчас — “прививайся или увольняйся”».

Сама Есения не вакцинировалась и после смерти отца не собирается этого делать, потому что опасается, что ее организм тоже агрессивно отреагирует на препарат, а дать гарантию, что этого не произойдет, медики не могут. Кроме того, у нее есть витилиго (одной из причин появления которого может быть аутоиммунная реакция организма).

В письме Роспотребнадзора Есении говорится о том, что к 13 мая «Спутником V» вакцинировали 283 тысячи жителей Татарстана и ни у кого из них не зарегистрировали поствакцинальных осложнений. Ведомство пообещало прислать письменный ответ на запрос «Холода», но в итоге вместо этого рекомендовало обратиться в Центральное отделение Роспотребнадзора. «Холод» направил запрос в медико-санитарную часть Казанского федерального университета с просьбой рассказать, сообщил ли персонал о смерти Вильданова после вакцинации в Роспотребнадзор Татарстана, но руководство учреждения отказалось отвечать, сославшись на врачебную тайну.

«Я от лица покойника заполнил дебильный дневник самонаблюдений»

«На сегодняшний день вакцинация идет активно, российские вакцины работают. Случаев поствакцинальных осложнений не отмечается. Побочные явления, как правило, ограничиваются местной реакцией и в отдельных случаях кратковременным повышением температуры. На вакцинацию вырабатывается иммунный ответ. И в случае, если даже после вакцинации человек заболел, то заболевание протекает в легкой форме», — рассказывала зампред правительства Татьяна Голикова на совещании с Владимиром Путиным 21 июля. К этому дню, по ее данным, 22,6 млн россиян получили оба компонента вакцины.
Согласно рекомендациям Минздрава о порядке вакцинации, к серьезным побочным эффектам относятся любые проявления, потребовавшие госпитализации или приведшие к смерти. Отдельно в списке осложнений указаны судороги, сыпь, энцефалопатия, миелит и синдром Гийена-Барре. На данный момент известно о двух случаях проявления этого синдрома после вакцинации от коронавируса в России и еще двух в Аргентине.

Россиянам, столкнувшимися с поствакцинальными осложнениями, полагается единовременная выплата в 10 тысяч рублей, которая не индексировалась с 2000 года. В случае смерти, наступившей из-за поствакцинальных осложнений, родственникам умершего выплатят 30 тысяч рублей. Минздрав не исключил, что увеличит сумму выплат, после того как депутат Госдумы Федот Тумусов предложил страховать жизнь каждого вакцинированного от COVID-19 на 10 млн рублей. «Если прививка безопасна, то государство ничего не потеряет, а людей убедит. Если прививка на самом деле может привести к плохому исходу, то деньги нужны, так как она становится фактически обязательной», — сказал журналистам Тумусов.

В Минздраве не говорят, были ли уже выплачены компенсации кому-то из вакцинированных от коронавируса. Согласно опубликованным в 2019 году рекомендациям, один из критериев, указывающих на связь вакцины с ухудшением здоровья, — это соотношение по времени. Например, смерть человека (если она не была насильственной и «не вызвана заболеванием, не имеющим патогенетической связи с иммунизацией») необходимо расследовать, если она произошла в течение 30 дней после прививки. То есть, если у пациента зафиксировали диагноз из «побочного списка» после вакцинации, этот случай должны расследовать как поствакцинальный.

Если врачи зафиксировали одно из осложнений из списка Минздрава, они должны сообщить об этом руководству больницы, а оно, в свою очередь, должно оповестить территориальный Роспотребнадзор и занести этот случай в систему «Фармаконадзор 2.0», которую курирует Росздравнадзор. Однако непонятно, действительно ли этот алгоритм работает и сообщают ли врачи в нужные ведомства даже о серьезных осложнениях от «Спутника». Например, о внезапной смерти.

Москвич Дмитрий Прохоров рассказал «Холоду», что его тесть, 59-летний Олег Коняев, умер 2 февраля 2021 спустя несколько часов после второго укола «Спутником V». Первую прививку он сделал 11 января. Его дочь и зять не собирались вакцинироваться и удивились его решению, но Коняев решил таким образом уберечь свою 87-летнюю мать, к которой он регулярно приезжал и привозил продукты.

После первого укола у Коняева были стандартные побочки: слабость и ломота в теле. Он не жаловался на проблемы со здоровьем, но перед вторым этапом вакцинации решил проконсультироваться с врачом из частной клиники рядом с домом.

«Уже потом его коллега сказал, что в тот день на работе (Коняев работал инженером в Щепкинском театральном училище. — Прим. «Холода») с утра он сидел не на своем привычном месте, а ближе к обогревателю. Коллега спросил про его самочувствие, и он сказал, что чувствует какое-то недомогание, держался за грудь и даже покемарил. Да, у него был лишний вес, но таких проблем с сердцем, чтобы он по лечебницам бегал, не было», — рассказывает Прохоров.

В частной клинике Коняеву диагностировали межреберную невралгию, сделали ЭКГ, не нашли никаких сбоев в работе сердца, но направили на прием к кардиологу (документы из клиники есть в распоряжении редакции). «Холод» направил запрос в клинику с просьбой рассказать, действительно ли Коняев советовался с ними по поводу вакцинации из-за плохого самочувствия. Руководство клиники отказалось отвечать, сославшись на врачебную тайну.

В медицинской карте Коняева, выдачи которой его семья добивалась несколько месяцев, сообщается, что перед вторым этапом вакцинации он ни на что не жаловался и после осмотра ему разрешили привиться.

Вечером Олег Коняев пришел домой, где жил с дочерью и зятем, и рассказал, что только что привился в поликлинике вторым компонентом.

«Моя жена заметила, что он был как будто более уставшим, чем обычно, — рассказывает Прохоров. — Он ушел к себе в комнату, а через несколько часов, придя с работы, я обнаружил его мертвым. Это все произошло настолько внезапно! На помощь он точно не звал — жена бы услышала. По моим предположениям, он сидел на стуле, ему стало плохо, он попытался встать, пойти за помощью и упал».

В комнате тестя лежали документы из клиники, где он обследовался перед походом в поликлинику, и сертификат о вакцинации. Прохоров, по его словам, передал эти бумаги врачу скорой, констатировавшему смерть. Однако в заключении судмедэкспертов Дмитрий никаких упоминаний вакцинации не нашел. Они пришли к выводу, что причина смерти — отек мозга, возникший в результате энцефалопатии и ишемической болезни сердца. В справке о смерти указаны «неустановленные причины».

По словам Прохорова, о смерти тестя после вакцинации «Спутником» он сообщил в Роспотребнадзор, Росздравнадзор и в центр Гамалеи, но никакого ответа так и не получил, а результаты медэкспертизы пришлось требовать через прокуратуру. В итоге ему дали ознакомиться с документом в районном отделении МВД только один раз и отказались отдать бумаги семье.

В Росздравнадзоре «Холоду» сообщили, что информацию о побочках вакцины врачи должны занести в Единую медицинскую информационно-аналитическую систему Москвы (ЕМИАС). Кроме того, информация о побочках от «Спутника V» у жителей Москвы должна передаваться в Единую автоматизированную информационную систему регистрации и учета инфекционных болезней (ОРУИБ). Ведомство утверждает, что расследует каждый случай побочных проявлений, но отказалось отвечать на вопросы, связанные со смертью Олега Коняева.

Дмитрий Прохоров решил рассказать СМИ о том, как надзорные ведомства игнорируют внезапную смерть его тестя после вакцинации. Он передал свою историю телеканалу «Дождь» (объявлен «иностранным агентом»), и журналисты тоже направили запросы чиновникам. Росздрав в ответ сообщил, что смерть Коняева не занесли в базу «Фармаконадзор 2.0», где собирают данные о побочках. По информации «Дождя», в Депздраве Москвы на основе судебно-медицинской экспертизы решили, что смерть Коняева не связана с вакцинацией «Спутником V». Чиновники рассказали «Дождю», что «факт вакцинации на момент проведения анализа был отражен в электронной карте пациента и учитывался при экспертизе».

Прохоров также сообщил о смерти тестя в Европейское медицинское агентство (ЕМА), где его жалобу пообещали рассмотреть в течение двух месяцев. В начале апреля издание EUobserver опубликовало текст о четырех россиянах, умерших после вакцинации «Спутником V» (Коняева среди них нет). Одну из смертей зафиксировали 3 марта в Перми. Как и Коняеву, умершей женщине диагностировали ишемическую болезнь. Однако о ее случае все равно сообщили в надзорные ведомства для расследования, чего не было сделано после смерти Коняева.

В конце концов, надеясь получить хоть какой-то адекватный ответ от российских ведомств, Дмитрий Прохоров заполнил за умершего тестя дневник на «Госуслугах».

«Я от лица покойника заполнил их дебильный дневник самонаблюдений по вакцине. У него [на компьютере] была открыта его учетная запись. Я сначала не обратил внимание, а потом подумал: “Давай-ка напишу!”», — говорит Дмитрий. По его словам, он даже написал в дневник от лица тестя фразу «Я умер»: «Я написал от первого лица все, что произошло: покраснения, температура, озноб. Там длинная такая форма, я везде, где надо, поставил галочки. А в конце есть форма, где от себя можно еще что-то написать. Но мне ничего не ответили пока».

Прохоров прислал «Холоду» скриншот дневника самонаблюдений, где он после смерти тестя написал: «Да, эту анкету следовало заполнить еще 2 февраля, но, к сожалению, было не до этого, ведь я умер после введения второй инъекции вакцины, спустя семь часов».

Ни Дмитрий, ни его жена прививаться в ближайшее время не собираются. Еще до смерти тестя Прохоров скептически относился к «Спутнику V», а кампанию по массовой вакцинации и вовсе называет «экспериментом» и «зомбированием». Он отмечает, что не выступает против прививок в целом, но хочет, чтобы вакцина была одобрена в Европе и, главное, чтобы всем четко сообщали о возможных осложнениях.

Тем более, что, в отличие от России, в Европе и США регуляторы как раз отчитываются о негативных последствиях вакцинации. Так, Управление по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) сообщило о более чем 1200 случаях миокардита или перикардита среди вакцинировавшихся препаратами «Пфайзер» и «Модерна» — то есть 12,6 случая на миллион доз обеих вакцин. А в апреле этого года FDA и Центр по контролю и профилактике заболеваний США (CDC) приостановили вакцинацию препаратами J&J после шести случаев редкого тромбоза. Правительство Великобритании также регулярно отчитывается о побочных эффектах вакцин от коронавируса. После того как в декабре 2020 года власти Евросоюза одобрили применение вакцины Comirnaty от Pfizer и BioTech, сразу несколько стран (Германия, Норвегия, Швейцария) сообщили о смерти пожилых людей после вакцинации. Но Европейское агентство лекарственных средств (EMA) не выявило связи между смертями и вакциной.

«Возможно, вы выживете, но не факт»

19 февраля 2021 года петербурженка Ксения Силова пришла в больницу на МРТ. 1 февраля она привилась первой дозой «Спутника V» и хорошо себя чувствовала, но через три дня, когда занималась спортом дома, ощутила в ноге острую боль.

Через некоторое время боль, вспоминает Ксения, превратилась в непрекращающийся спазм, от которого «хотелось лезть на стену». К ней добавилось покалывание и онемение, как будто она отсидела ногу. За несколько дней боль и онемение дошли до низа живота. Обезболивающие не помогали, и 7 февраля девушка вызвала скорую, фельдшеры которой посоветовали ей пройти обследование.

«Первое, что мне сказали после МРТ, — что у меня неоперабельная опухоль в мозге. “Все, надейтесь на чудо, возможно, вы выживете, но не факт, потому что нервы в мозге уже парализованы”. И вот несколько дней я готовилась к худшему, ходила, так сказать, задумчивая», — рассказывает Силова. Сейчас она говорит об этой истории со смехом, потому что диагноз не подтвердился.

После МРТ Силова начала искать нейрохирурга, который сможет удалить опухоль, и легла на обследование в клинику «РЖД-Медицина». По ее утверждению, врачи начали оперативно лечить ее «просто наугад»: они предположили, что у нее может быть не онкологическое заболевание, а инфекция, и давали препараты для ее устранения. Такой вариант, как говорит Силова, врачи выбрали, потому что инфекция развивается стремительнее рака, а значит, может быстрее убить. Но на тот момент точный диагноз врачи еще не знали.

«Когда они спросили: “Вам лучше?”, и я сказала “да”, они так удивились», — рассказывает Ксения. Вскоре после этого врачи диагностировали ей энцефаломиелит — воспаление головного и спинного мозга.

Две недели она лечилась в больнице, принимая гормональные препараты. До того, как врачи смогли выяснить, что с ней, онемение дошло до поясницы. Ноги, вспоминает Ксения, плохо шевелились, не сгибались, не реагировали на прикосновения и изменение температуры.

В выписном эпикризе, который Ксения передала редакции, не говорится о том, что энцефаломиелит возник вследствие вакцинации. Но за время госпитализации врачи провели множество анализов, чтобы понять, что могло его вызвать, и в итоге исключили все остальные варианты.

«Холод» спросил руководство «РЖД-Медицины», действительно ли Силова заболела миелитом в результате вакцинации «Спутником V», и если так, то уведомила ли больница об этом Роспотребнадзор и Минздрав. Однако учреждение отказалось это комментировать, сославшись на врачебную тайну. На вопрос о том, диагностировали ли врачи клиники хоть один случай нежелательных последствий вакцинации «Спутником V», руководство больницы ответило отрицательно. При этом Ксения рассказала «Холоду», что сотрудники клиники якобы размыто говорили о том, что наблюдали разные неврологические последствия после «Спутника V».

В комитете по здравоохранению Петербурга подтвердили, что не получали никаких сведений о поствакцинальном миелите от «РЖД-Медицина», и рекомендовали обратиться в Росздравнадзор. После обращений «Холода» ведомства запросили у клиники медицинскую документацию о заболевании Ксении Силовой.

Представительница «РЖД-Медицины» Инна Захарова рассказала «Холоду», что, прежде чем сообщать в Роспотребнадзор, врачи должны точно установить, что у пациента именно поствакцинальный синдром.

Однако в рекомендациях Минздрава говорится, что, если у пациента после вакцинации обнаружена энцефалическая реакция (в «РЖД-Медицине» Силовой диагностировали энцефаломиелит), то медицинская организация сразу же должна уведомить об этом Минздрав и Роспотребнадзор. Только после такого уведомления принимается решение о расследовании случая специальной иммунологической комиссией.

Через некоторое время после выписки Ксении из больницы ей написал 31-летний москвич Игорь Белогуров — он узнал о диагнозе Ксении от их общей подруги. Он тоже в начале февраля вакцинировался «Спутником V», а 20 февраля его госпитализировали из-за онемения в ногах. Белогуров рассказал, что его симптомы совпадали с теми, что были у Ксении: заметная потеря чувствительности, слабость, из-за которой было почти невозможно ходить. Белогуров попал в ГКБ имени Буянова в февральские праздники и несколько дней, по его словам, не получал вообще никакого лечения. За это время онемение распространилось до уровня живота. В итоге ему диагностировали поперечный миелит.

Врачи объяснили Игорю, что в «Спутнике V» используется белок-аденовирус, который и мог вызвать острую реакцию. Как и Силову, Белогурова лечили ударными дозами гормонов, а также плазмаферезом. Он провел в больнице месяц, но улучшения были едва заметными. В выписном эпикризе Белогурова (имеется в распоряжении редакции) написано, что он был вакцинирован «Спутником V», но не указано, что это стало причиной миелита. Белогуров обратился за вторым мнением в Институт имени Сеченова, где также предположили, что миелит мог быть связан с вакцинацией (заключение специалиста также есть в распоряжении редакции).

30 июня Игорь Белогуров отправился на отдых в подмосковный санаторий по путевке на две недели. 5 июля у него появилась боль в правом глазу. Кроме боли появились проблемы со зрением — правый глаз видит очень размыто. Его снова госпитализировали в неврологическое отделение ГКБ им. Буянова и диагностировали демиелинизирующее заболевание%20%D0%B8%20%D0%BD%D0%B0%D1%81%D0%BB%D0%B5%D0%B4%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D1%8B%D1%85%20%D1%84%D0%B0%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B2.) центральной нервной системы, а также ретробульбарный неврит. Но что послужило причиной повторной аутоиммунной реакции, неизвестно. Предположительно, обострение случилось после посещения сауны. В больнице Игорь Белогуров прошел тот же курс лечения, что и во время первой госпитализации. Спустя месяц боль прошла, но зрение по-прежнему плохое.

Игорь Белогуров раздосадован тем, что ни регулирующие ведомства, ни создатели вакцины не хотят всерьез расследовать его случай. «Я писал в Росздравнадзор и не получил никакого ответа, — говорит он. — Я работаю (уже после интервью Игорь переехал в Швецию, получив оффер от местной компании. — Прим. «Холода») в «СберКорпорации», и у нас была прямая линия с разработчиками вакцины. Я подробно расписал своей кейс, сказал, что у меня миелит, но в итоге ведущий исковеркал суть моего вопроса и спросил про все, что угодно, только не про мой диагноз. То есть люди, которые занимаются вакцинацией и, возможно, собирают данные, либо знают обо мне и просто не хотят публиковать эту информацию, либо не знают обо мне, потому что информация [из медучреждений] никуда не уходит».

Неожиданно частое последствие

К настоящему моменту уже есть публикации о связи между коронавирусом и поперечным миелитом. В апреле 2021 года эту связь обнаружила группа ученых из Панамы. В исследовании говорится о 43 пациентах с COVID-19, у которых диагностировали воспаление спинного мозга. Еще у троих из 11,5 тысяч респондентов это заболевание диагностировали после введения вакцины AstraZeneca. У восьми из 43 пациентов диагностировали энцефаломиелит, большинство из них — женщины. Исследователи называют миелит «неожиданно частым» последствием коронавирусной инфекции, которое проявляется в промежутке от десяти дней до шести недель после инфицирования. Авторы исследования предполагают, что AstraZeneca может стать причиной миелита из-за антигена вируса или аденовируса.
В апреле 2021 года FDA отчиталось о 45 случаях миелита после вакцинации, 21 из них пришелся на вакцину «Модерна», 19 — на «Пфайзер», еще пять — на препарат J&J от Johnson&Johnson. Сейчас зафиксировано уже 142 случая поперечного миелита после ковидных вакцин: 70 — от «Пфайзера», 56 — от «Модерны» и 16 — от J&J. А в Великобритании зафиксировали 77 случаев миелита от коронавирусной вакцины AstraZeneca.

В июле 2020 года миелит из-за перенесенного коронавируса диагностировали пациенту Клинической больницы Управделами президента. В статье на сайте учреждения говорится о 58-летнем мужчине, который около месяца лечился от воспаления гормонами и очисткой крови, но в итоге его выписали с параличом обеих ног и рекомендовали продолжать гормональную терапию.

В начале августа 2021 года издание «Правмир» написало про 17-летнюю Эллину Захарову, которой врачи сперва диагностировали менингоэнцефалит в результате перенесенного коронавируса, а впоследствии пришли к выводу, что это NMDA-рецепторный энцефалит — редкое аутоиммунное заболевание, которое диагностировали всего нескольким детям в России. Из-за этого заболевания у нее появились серьезные проблемы с памятью: периодически она не может вспомнить, сколько ей лет, какой сейчас год и месяц.

Невролог, кандидат медицинских наук Марина Аникина, главный врач «Клиники Доктора Аникиной» говорит, что в своей практике не сталкивалась с такими воспалениями после коронавируса или после вакцинации от него, но отмечает, что для неврологов это уже не новость, потому что о таких случаях пишут в медицинских журналах. Основная часть пациентов клиники Аникиной — это как раз люди с аутоиммунными заболеваниями. Однако, несмотря на диагнозы, им все же советуют прививаться, но только под наблюдением врачей и не в период обострений. И Аникина рекомендует ориентироваться именно на «Спутник V», так как о нем пока собрано больше всего данных.

«Я бы не стала демонизировать вакцину, просто нужно понимать, что если такая ситуация складывается, то неврологи должны о ней знать. Если человек приходит и говорит: “Я вколол вакцину, а через две недели почувствовал, что у меня слабеют ноги или нарушилось мочеиспускание”, то невролог должен направить на МРТ, подтвердить диагноз и назначить лечение. В большинстве случаев терапия иммуноглобулином, иногда комбинированная с гормонами, показывает очень хороший эффект. Но чем быстрее пациент обратится за этой помощью и получит правильное лечение, тем больше вероятность, что болезнь пройдет с минимальными осложнениями или вообще без них», — объясняет Аникина.

Врач-педиатр, инфекционист и специалист по иммунопрофилактике клиники «Рассвет» Валентин Ковалев отмечает, что поствакцинальные последствия у детей определить проще, чем у взрослых: их госпитализируют в стационары, где есть отделение нейроинфекций, которое работает с экспертами по полиомиелиту. Взрослые пациенты же, как правило, минуют инфекционное отделение и сразу же попадают в неврологическое, где выявить инфекции сложнее (при этом случаи миелита у них, по словам врача, в разы реже, чем у детей).

Ковалев подчеркивает, что «в 90% случаев [госпитализации детей выясняется, что] вакцинация не имела отношения к ухудшению здоровья»: например, до вакцинации ребенок подхватил инфекцию, она проявилась после прививки, и испуганные родители винят во всем вакцину. Реальные поствакцинальные проявления же зачастую связаны с дефектом иммунной системы — в частности, причиной возникновения миелита и энцефаломиелита может быть рассеянный склероз. Однако Игорь Белогуров и Ксения Силова рассказали «Холоду», что в больнице их обследовали на рассеянный склероз, но ничего не выявили.
Марина Аникина рассказывает, что у ее сотрудницы была тяжелая реакция на «Спутник V», потому что, когда она делала прививку, уже была инфицирована, но не знала об этом. Таким образом, организм получил дополнительную дозу вируса. Аникина говорит, что у человека могут быть серьезные побочки, если у него онкологическое или соматическое заболевание, которые сильно ослабляет иммунитет. А если в семье были аутоиммунные заболевания, то лучше проконсультироваться с врачами и прививаться под их присмотром. Но, заключает Аникина, это общие предположения и сказать наверняка, возникнут осложнения после вакцинации или нет, почти невозможно — фактически, это лотерея.

Однако она убеждена, что последствия самого коронавируса могут быть хуже побочек от вакцинации: «Если произойдет естественное инфицирование, вариантов таких тяжелых осложнений, как цитокиновый шторм, и других фатальных последствий гораздо больше. Даже поствакцинальный миелит более управляем, чем виражи с естественным инфицированием».

«*Самое страшное, что ты не знаешь, что с тобой и когда это закончитс*я»

Пострадавших от побочек, которые предположительно возникли из-за вакцинации, беспокоят два основных вопроса. Во-первых, непонятно, сколько именно продлятся последствия — и когда организм восстановится полностью.

«Когда я лежал в больнице, у меня было депрессивное состояние. Все говорили: “Выздоровление займет какое-то время, станет лучше”, — а мне не становилось. Я надеялся, что гормоны будут действовать быстро, как антибиотики. После месяца в больнице я чувствовал, что мне стало лучше только процентов на 30. И вот только сейчас, спустя почти четыре месяца после выписки, я чувствую, что иду на поправку», — говорит Игорь Белогуров. Сейчас он пьет витамины и по совету врачей регулярно занимается физкультурой, чтобы вернуть чувствительность нервным окончаниям.

Ксения Силова тоже пока целиком не восстановилась: в одной ноге, до колена, все еще не прошло онемение и покалывание. Врачи говорят Силовой и Белогурову, что восстановление может занять до полугода. При этом нет никакой гарантии, что болезнь не вернется.

«Мне рекомендовали двигаться, и теперь я хожу по 10 километров каждый день, не принимаю никакие лекарства. Эта болезнь — просто ужасная, отвратительная, совершенно мучительная. Самое страшное, что ты не знаешь вообще, что с тобой и когда это закончится. Когда у меня вдруг парализовало ноги, это было жутко», — рассказывает Силова.

Во-вторых, непонятно, можно ли вообще делать какие-либо прививки после такой сильной аутоиммунной реакции. Ни Ксения, ни Игорь не рискнули вакцинироваться вторым компонентом «Спутника V». Ксения сказала, что ей звонили из поликлиники и спрашивали, почему она не приходит, на что она ответила, что лежит в больнице, и описала ситуацию. Больше сотрудники поликлиники с ней не связывались.

Несмотря на тяжелые последствия, Ксения и Игорь не разочаровались в идее вакцинации. Ксения говорит, что она, как и ее окружение, понимает, что ей просто не повезло.

Однако и Силову, и Белогурова беспокоит, что никто из врачей не в состоянии им сказать, можно ли им прививаться другими вакцинами от коронавируса. В больнице Белогурову выдали «отвод» от живых вакцин. Ксении, у которой последствия были более тяжелыми, никакого медотвода не предоставили.

«У нас любят говорить, что “Спутником V” лучше не вакцинироваться при наличии противопоказаний, но у меня не было никаких противопоказаний. Мне кажется, важно понимать все риски. Да, может быть, это и небольшой шанс, но хотелось бы знать, какой. Может, я бы тогда привился “КовиВаком”. У меня нет никакого негатива к прививкам, но сейчас по факту стоит задача вакцинировать больше людей, а какой ценой? Возможно, после консультации с врачом я привьюсь “Пфайзером”. Но так или иначе, у меня уже руки немного опустились», — рассуждает Игорь Белогуров. Он воспринимает эту ситуацию как тупиковую: с одной стороны, он хочет защитить себя от коронавируса, с другой — не знает, как на это отреагирует организм и не окажется ли он снова парализованным.

В похожей ситуации оказался и 37-летний москвич Михаил Боде, который привился «Спутником V» 26 марта 2021 года. Первые дни он чувствовал себя нормально, но была легкая головная боль и ломота в теле. А вскоре у него тоже началось покалывание в ногах, а после долгой прогулки по городу на теле появились огромные гематомы. По словам Михаила, они стремительно распространились по всему телу, стали густо-бордовыми и набухли. Испугавшись, Боде вызывал скорую. Пока он ждал ее приезда, у него сильно повысилось давление и усилилась боль в теле, из-за которой стало больно даже просто лежать.

Врачи, к которым он впоследствии обращался, многократно спрашивали, не попадал ли он в ДТП и не избивали ли его, — им было трудно поверить в то, что такие огромные синяки появились без сильного физического воздействия. Бригада скорой не смогла объяснить причину состояния Боде, но предположила, что дело может быть в инфекции, и Михаила отвезли в инфекционное отделение ближайшей больницы. Оттуда его госпитализировали в терапевтическое отделение ГКБ №29 имени Баумана.

Сперва врачи не могли понять причину появления гематом, но спустя неделю сошлись во мнении, что у него [идиопатическая тромбоцитопеническая пурпура](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B1%D0%BE%D1%86%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%83%D1%80%D0%BF%D1%83%D1%80%D0%B0#:~:text=%D0%98%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F%20%D1%82%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B1%D0%BE%D1%86%D0%B8%D1%82%D0%BE%D0%BF%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F%20%D0%BF%D1%83%D1%80%D0%BF%D1%83%D1%80%D0%B0%20(%D0%98%D0%A2%D0%9F%2C%20%D0%BF%D0%B5%D1%80%D0%B2%D0%B8%D1%87%D0%BD%D0%B0%D1%8F,%D0%BD%D0%B0%D0%B8%D0%B1%D0%BE%D0%BB%D0%B5%D0%B5%20%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8B%D1%85%20%D0%BF%D1%80%D0%B8%D1%87%D0%B8%D0%BD%20%D0%B3%D0%B5%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%80%D0%B0%D0%B3%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B3%D0%BE%20%D1%81%D0%B8%D0%BD%D0%B4%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0.), которая тоже входит в перечень возможных побочек после вакцинации «Спутником V». После выписки из государственной больницы Боде обращался и в другие медицинские центры, сдавал анализы, чтобы выяснить причину заболевания, из-за которого даже при минимальных физических нагрузках на его теле снова появлялись гематомы, на тех же местах, что и в день госпитализации. Почти все врачи, по его словам, предположили, что это может быть острая аутоиммунная реакция на вакцину, — хотя официально в документах это не упоминается.

«Кто-то из них в частной беседе говорил том, что уже видел подобные аутоиммунные расстройства после “Спутника V”. Я хочу снова вакцинироваться, но совершенно не понимаю, как мне это сделать, — говорит Боде. — У меня нет претензий к медикам, которые меня лечили, но меня шокирует абсолютное невнимание компетентных представителей медицинской системы, которые должны были бы, по идее, изучить мой случай и выяснить, в чем проблема. Я честно заполнил дневник самонаблюдения после первой дозы вакцины, указал, что происходило, написал диагноз. Дважды мне звонили из поликлиники с одним и тем же вопросом, почему я не прихожу получать вторую порцию вакцины. Я ответил, что у меня побочные эффекты от вакцинации. Но со мной так никто и не связался».

Михаил Боде говорит, что из-за несовершенства медицинской системы такие пострадавшие, как он, остаются один на один со своими проблемами. Он читает статьи в медицинских журналах, чтобы понять, почему он, здоровый человек, у которого врачи не нашли никаких предпосылок для такой острой реакции, получил проблемы с онемением конечностей и сосудами. На анализы и лечение он потратил больше 80 тысяч рублей. Боде говорит, что готов участвовать в клинических исследованиях, сдавать кровь и другие биоматериалы, если это поможет разобраться в причинах побочек после вакцинации. «А сейчас, получается, случаев совершенно очевидной острой побочной реакции на вакцинацию как бы и нет. Их никак не доказать», — заключает он. У Боде на теле все еще остались следы от самых серьезных поражений — там, где гематомы были черного цвета.

«Холод» направил запрос в Роспотребнадзор о диагнозах Игоря Белогурова и Михаила Боде, а также о смертях Олега Коняева и Шамиля Вильданова. В ведомстве ответили, что не получали экстренных извещений о поствакцинальной реакции у этих пациентов и что перечисленные случаи не занесены в официальную систему учета инфекционных заболеваний.

«Сказали прививаться — привился»

Несмотря на то, что в выписном эпикризе часто не указывают связь заболевания с вакцинацией, бывает, что врачи признают эту связь в частной беседе с пациентами. Но есть и случаи, когда не происходит даже этого. Люди, встревоженные ухудшением своего здоровья после прививки, пишут о своих проблемах в телеграм-чатах «Народные отчеты о вакцинации» (более 54 тысяч подписчиков) и «Вакцинация от Covid-19 :: Проект V1V2» (более 29 тысяч подписчиков). Авторы сообщества «Хабр» проанализировали эти отзывы и зафиксировали семь серьезных случаев побочных эффектов. Среди них — парестезия и онемение конечностей, а также четыре смерти (все погибшие — пожилые мужчины) в течение месяца после вакцинации. Во всех этих случаях в медицинских документах не было указания на связь с вакцинацией. Авторы статьи пишут, что на момент публикации в «народных отчетах не зафиксировано ни одного случая анафилаксии, тромбоза/тромбоцитопении или признаков миокардита после вакцинации Спутником V».

В телеграм-чате «Вакцинация от Covid-19» несколько участников писали о том, что неврологи на приемах отрицали связь плохого самочувствия с вакциной. Несколько участников отказались делать второй укол «Спутника V» из-за того, что врачи проигнорировали их жалобы на плохое самочувствие. Эти участники опасаются того, что после второго укола их состояние ухудшится еще сильнее.

«Советую не пытаться доказать связь с прививкой. У меня вегетативная нервная система дала сильный сбой всего через четыре часа после первой вакцины [«ЭпиВакКорона»]: туман в голове, нарушение мыслей и речи, артериальная гипертензия, тахикардия. Все еще мучаюсь спустя больше месяца. Но когда на приеме у неврологов говорю о вакцине... У всех первая мысль, что это просто совпадение и вообщем разговор становится неконструктивным. Теперь просто жалуюсь на симптомы, без упоминания вакцины, ну или говорю о ней вскользь», — пишет участник чата по имени Максим (орфография и пунктуация оригинала сохранены. — Прим. «Холода»).

Одна из участниц чата, 34-летняя Ирина Петрова рассказала «Холоду», что ей официально диагностировали поствакцинальный синдром и [полинейропатию](https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%B9%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%8F#:~:text=%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%B9%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%8F%20(%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D1%80%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BA%D1%83%D0%BB%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D0%B9%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%8F%2C%20%D0%B2%D1%81%D1%82%D1%80%D0%B5%D1%87%D0%B0%D0%B5%D1%82%D1%81%D1%8F%20%D1%82%D0%B0%D0%BA%D0%B6%D0%B5%20%D0%BF%D0%BE%D0%BB%D0%B8%D0%BD%D0%B5%D0%B2%D1%80%D0%BE%D0%BF%D0%B0%D1%82%D0%B8%D1%8F,%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%B8%D0%BC%D1%83%D1%89%D0%B5%D1%81%D1%82%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE%20%D0%B2%20%D0%B4%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B0%D0%BB%D1%8C%D0%BD%D1%8B%D1%85%20%D0%BE%D1%82%D0%B4%D0%B5%D0%BB%D0%B0%D1%85%20%D0%BA%D0%BE%D0%BD%D0%B5%D1%87%D0%BD%D0%BE%D1%81%D1%82%D0%B5%D0%B9.). Она предоставила редакции заключения терапевта и невролога, которые получила в июле 2021 года. Ирина написала об осложнениях после укола первым компонентом «Спутника V» через форму обратной связи на сайте Центра Гамалеи. В ответном письме ей рекомендовали посоветоваться с неврологом о том, стоит ли ей прививаться вторым компонентом. Врач рекомендовал этого не делать.

Москвич Борис Щуров (имена героя и его отца изменены) уверен, что его 69-летний отец Валерий скончался в результате вакцинации «Спутником V». Он рассказал «Холоду», что у его отца не было никаких сомнений насчет прививки: как военный летчик в отставке, он доверял государству и центральным телеканалам, которые агитировали за массовую вакцинацию. По словам Бориса, в разговорах с ним отец активно ругал всех, кто не верит в «Спутник V», и называл их врагами России. Борис рассказывает, что у его отца был диабет (он не знает, какого именно типа), но он строго соблюдал диету, а также не пил и не курил и в целом был здоровым и сильным для своего возраста. А в последние месяцы соблюдал изоляцию и готовился к долгой поездке по побережью Черного моря.

«Он же очень ответственно относился к вопросу самоизоляции: сказали не общаться — он не общался, сказали сидеть дома — сидел, сказали прививаться — привился. Если ему скажут выпить три таблетки в 09:00, можете быть уверены в том, что в 08:59 он с тремя таблетками на ладошке стоит и ждет, когда наступит 09:00. Он был человеком-инструкцией», — рассказывает про своего отца Борис.

6 мая Валерий Щуров прошел второй этап вакцинации, а 27 мая умер в своей квартире. Соседка рассказывала, что через тонкие стены слышала, как ночью он постанывал и ворочался. Днем он позвонил другой соседке, у которой были ключи от квартиры, и попросил вызвать скорую. Врачи приехали примерно через сорок минут и констатировали смерть. По словам соседки, медики заметили у него на шее пятна, которые, как они сказали, проступают на коже при отрыве тромба.

Борис Щуров рассказывает, что, когда увидел справку о смерти, испытал шок, потому что в качестве причины была указана хроническая ишемическая болезнь сердца. Между тем, в октябре 2020 года Валерий Щуров прошел трехнедельное обследование, во время которого проблем с сердцем врачи у него не обнаружили. Борис обратился в морг, в который доставили тело его отца, и попросил уточнить причину смерти, но ему ответили, что ошибки быть не могло. Щуров уверен, что никакой болезни сердца у его отца не было и ключевую роль в его смерти сыграла вакцина от коронавируса.

«Понимаете, в первые дни, когда я понял, что это связано с вакцинацией, — а я полагаю, что это так, — мне хотелось бежать на баррикады, бить в колокола. Хотелось всех предупредить о том, чтобы они были более внимательны [с вакцинацией]. Потом я увидел отдельное мнение ФГБУ НМИЦ эндокринологии о том, что людям с сахарным диабетом рекомендуется прививаться «Спутником V» только под наблюдением, потому что риск смертности у людей с этим диагнозом в четыре раза выше». (На самом деле риски госпитализации и тяжелого течения болезни в три-четыре раза выше у диабетиков, заболевших коронавирусом, именно поэтому ФГБУ НМИЦ эндокринологии настоятельно рекомендует им вакцинироваться. В июле этого года главный эндокринолог Минздрава Иван Дедов назвал сахарный диабет «прямым показанием к вакцинации от ковида». — Прим. «Холода».)

«Я хотел уведомить всех, но через три дня после похорон меня эмоционально накрыло: я неделю сидел на даче, смотрел на птичек и приходил в себя, — говорит Борис. — Я считаю, что если у вполне здорового человека, как мой отец, внезапно остановилось сердце через 21 день после вакцинации вторым компонентом, то это значит, что вакцина не оттестирована. Значит, не проведены клинические исследования, а значит, мы теряем близких, и я не согласен на это».

Вакцины по всему миру получили экстренное разрешение на применение во время пандемии. Несмотря на то, что их ввели в оборот быстрее, чем обычно, они прошли все необходимые стадии клинических исследований на значительных группах добровольцев. Исследование безопасности и эффективности российской вакцины «Спутник» проведено на группе из почти 22 тысяч человек, его результаты были подтверждены публикацией в ведущем научном журнале The Lancet.

Создатели «Спутника» и других вакцин объясняют скорость их разработки тем, что они созданы для нового вируса, но по заранее отработанной технологии. «Мы [три года] делали вакцину против MERS (Middle East respiratory syndrome — ближневосточный респираторный синдром, воспалительное заболевание органов дыхания, вызываемое вирусом рода Betacoronavirus. – Прим. “Холода”) и пробовали разные варианты. Это была большая работа, мы дошли до второй фазы клинических исследований. Поэтому, когда появился другой коронавирус, ближайший собрат из группы бета-коронавирусов, у нас не было никаких сомнений, что и как делать. Творческих мук не было. Копипейст в буквальном смысле», — рассказывал руководитель научной группы Центра имени Гамалеи Денис Логунов.

Борис вспоминает, что первые две недели после смерти отца он ходил с его мобильным телефоном, принимал звонки от друзей и знакомых, рассказывал о произошедшем. Все это время он ждал звонка от поликлиники, где вакцинировался его отец: он думал, что медики должны были проверять самочувствие пожилых пациентов, тем более тех, кому диагностирован сахарный диабет. Но этого не произошло.

Борис Щуров рассказывает, что он не против вакцинации — за несколько дней до смерти отца он принял участие в опросе ВЦИОМ, сказав, что обязательно привьется. Но теперь он не доверяет «Спутнику V». Борис хочет, чтобы его близкие прививались только «абсолютно безопасным препаратом». Кроме того, через три недели после похорон Валерия, у близкого друга Бориса после вакцинации «Спутником V» умер 69-летний отец — у него тоже внезапно остановилось сердце. Друг Бориса отказался говорить с «Холодом».

В конце июля СМИ написали о семье Арины К. из Краснодара, трое родственников которой умерли после первого этапа вакцинации препаратом «ЭпиВакКорона». У всех троих были сопутствующие заболевания, двоим диагностировали коронавирус. Сама Арина не уверена, что причиной смерти родственников стала вакцинация. В Роспотребнадзоре сказали, что проводят проверку в связи с летальными исходами. Это один из немногих случаев, когда смерть пациента, предположительно связанная с вакцинацией, обсуждалась публично и стала причиной проверки в надзорных органах.

Несмотря на уверенность собеседников «Холода» в том, что смерть их родственников — это следствие вакцинации от коронавируса, доказать это без расследования областной иммунологической комиссией Росздрава невозможно. Но на данный момент неизвестно, действительно ли комиссии проводили расследования смертей после «Спутника V». Даже если проводили — результаты таких расследований закрыты: в официальных данных в России нет ни одной смерти после вакцинации «Спутником V». Кроме того, Россия вообще не публикует никаких официальных отчетов ни о «Спутнике V», ни о других коронавирусных вакцинах. В отличие, например, от Аргентины, где население тоже массово прививается «Спутником V».

А в конце июля замминистра здравоохранения Сергей Глаголев признал, что Минздрав иногда узнает о случаях серьезных побочек из СМИ, и предположил, что так происходит потому, что врачам запрещают передавать эту информацию в надзорные ведомства.

«Хотел бы обратить внимание на еще одну распространенную, но недопустимую практику — это санкции в отношении врачей, сообщающих о побочных проявлениях после иммунизации <...>. Как раз надо стимулировать тех врачей, которые активно ведут эту работу», — сказал Глаголев.

К моменту публикации этого текста пресс-служба Минздрав не прокомментировала «Холоду» слова замминистра, сославшись на отпуска сотрудников. Ведомство также отказалось рассказывать, сколько в России официально зафиксировано случаев побочных реакций на прививки от коронавируса.

Обновление: в октябре 2021 года Борис Щуров получил на руки медицинскую карту своего отца. Как он выяснил, проблемы с сердцем у Валерия Щурова начались еще в 2018 году, в связи с чем он обследовался. Врачи несколько раз прописывали ему лечение, однако он не следовал их рекомендациям.