Saved speech

After the death of Osip Mandelstam, his widow wandered around the country for more than 20 years. All these years, she kept her husband’s archive and just in case memorized him by heart - poems, prose, articles, and drafts. She crowned this feat of memory with books of memories. Alphabet of dissent with Andrei Gavrilov

Ivan Tolstoy: Mandelstam. But not Osip Emilievich, but Nadezhda Yakovlevna. And again, Andrei, the case when there is enough name and patronymic, so that everyone understands what is at stake. In most cases, Alexander Sergeevich, Mikhail Yuryevich, Mikhail Afanasevich, Korney Ivanovich-all this applies to male writers, but women, recognizable only by name and patronymic, are very few. Anna Andreevna. And so - Nadezhda Yakovlevna.

Andrey Gavrilov: Marina Ivanovna.

Ivan Tolstoy: Absolutely. Nadezhda Yakovlevna Mandelstam. And when did you first hear about her or opened her books?

Andrey Gavrilov: It turned out very unexpectedly. I have never seen the memories of Nadezhda Yakovlevna in Samizdat, her books reached me either immediately in Tamizdat, in a book form, or in a form that we now call a photocopy, and then it was called a rotaprint. These were not typewritten copies. But I learned about the fact that there are memoirs of the widow of Mandelstam. "Have you read?" - "What is it?" - "Well, where ..." - and then several phrases were given, which the narrator was most remembered, usually from the first pages. Because there is rather whilly, if you remember, the phrase of Gorky: "We will show him how to beat Russian writers ..." And this is the people in their memory. And I did not even imagine how it looked, what it was - memoirs of the widow of Mandelstam.

For me, Mandelstam was such a distant silver age that to imagine that one of the memoirs of one of his relatives could be related to today (this is the 60-70s) was unthinkable for me. This is the same as the correspondence of the block and white. Very interesting, but, excuse me, it was so long ago! There was a shock for me when I found out for many years later that Nadezhda Yakovlevna was alive, moreover, that she does not live very far from me, I still did not understand that in something involuntarily she became a binder between the freedom-thought of that time, the Silver Age-Blok, Mandelstam, Tsvetaeva, Pasternak. For me, years of life were not very important, this understanding came later.

Disputes around the books of Nadezhda Yakovlevna, especially around the "second book", was a lot

Ivan Tolstoy: The disputes around the books of Nadezhda Yakovlevna, especially around the “second book”, was a lot, but before we give the floor to memoirists, contemporaries, readers, let's say a few words about the biography of Nadezhda Yakovlevna, at least the most important thing not to go astray.

Nadezhda Yakovlevna Mandelstam was born in 1899. Her maiden surname is Khazina. Her father, a candidate of legal and mathematical sciences, was a jury. In 1902, the family moved to Kyiv, where Nadezhda Yakovlevna entered a private female gymnasium. Together with her parents, she went to Europe - to Germany, France and Switzerland. Then she entered the law faculty of the University of St. Vladimir in Kyiv, but she abandoned the teaching. During the years of the revolution, she studied at the workshop of the famous artist Alexandra Exter. In 1919, in the Kiev cafe "Kh.L.A.M" he meets Osip Mandelstam. In 1922 they got married.

On May 16, 1934, Osip Mandelstam was arrested for writing and reading poems and placed in an internal prison on Lubyanskaya Square. Nadezhda Yakovlevna was summoned to a joint interrogation with her husband, at which she was invited to accompany her husband into exile. Soon after arriving in Cherdyn, the initial decision was revised and they chose Voronezh.

After the second arrest that occurred on the night of May 1 to 2, 1938, Mandelstam was sent to a transit camp near Vladivostok, where he died.

Here's what Joseph Brodsky wrote in the necrologist Nadezhda Yakovlevna:

“For decades, this woman was on the run, looping through the provincial town of the Great Empire, setting up in a new place only in order to star at the first signal of danger. The status of a non -existent personality gradually became her second nature. She was small, thin. Over the years, she dangled and cringed more and more, as if in an attempt to turn herself into something weightless, which could be confused. Stewed and put in the case of flight, she also did not have any property of the book, even by reading or looking at it, she immediately gave them to someone, as it should be done with books. The object with a cuckoo on the kitchen wall would be disappointed here, as well as those who could appear with the order for a search, refugee, a beggar-girl, as Mandelstam called her in one of his poems, and which, in essence, remained until the end of her life. ”

The thief would have suffered disappointment, as, indeed, those who could come with the order to search

After the death of Mandelstam, Nadezhda Yakovlevna, fearing arrest, left her mother in Kalinin. Fearing searches and arrest along with the manuscripts of Osip Mandelstam, she memorized his poems and prose by heart.

In Tashkent, she taught foreign languages. She taught them in Ulyanovsk - at a local pedagogical institute. Then she received a place in the Chita pedagogical, in the Chuvash pedagogical headed the Department of English. In 1956, under the leadership of Viktor Maksimovich Zhirmunsky, she defended his thesis on English philology on the topic "The function of the vinative case based on the materials of the Anglo-Saxon poetic monuments."

In 1958, in Tarusa she began to write her "memories."

In 1962, he was organized by a teacher of the Faculty of Foreign Languages at the Pskov State Pedagogical Institute, where she worked until 1964. In November 1965, with the participation of Frida Vigdorova, Nadezhda Mandelstam manages to move to her own Moscow one -room apartment on Bolshaya Cheremushkinskaya Street, where she lived until the end of her life. In this small apartment, she arranged something like a socio-literary salon, which was regularly visited by the metropolitan intelligentsia-Yuri Freudin, Andrey Sinyavsky, Varlam Shalamov, Sergey Averintsev, Boris Messerser, Bella Akhmadullina, as well as the Western Slavists Clarence Brown, John Malmstad and others.

The first volume of her memoirs was published in New York at the Chekhov Publishing House, in 1970 the second book was published in Paris at YMCA-Press in 1972. Shortly before the death of the Mandelstam, also in Paris, her "Book Three" 1978 was released.

This is a brief biography of Nadezhda Yakovlevna Mandelstam.

Let's go through the statements of contemporaries and people of later generations, who were impressed, like readers, from her book. We have the opportunity to listen to the very first film with the mention of the memories of Nadezhda Mandelstam. This is a record of November 20, 1970, when the book of Mandelstam has not yet been released in Russian in the United States. We will find out how she got to the reviewer, he will tell about this himself, but it is important for us that this is the very first information about the existence of this book on the air. And the reviewer and the author of the program itself are an exclusively remarkable personality. This is the famous literary critic and memoirist Mark Lvovich Slonim, the same Mark Slonim is a witness to the revolution, the emigrant of the first wave, who lived in Europe until 1940, then a resident of America and a teacher of American universities. He was a regular officer of Radio Liberty in the 50s, 60s and 70s.

Mark Slonim: I have not read such an amazing book for a long time as the "Memories" of Nadezhda Mandelstam, the widow of the famous poet. In the Soviet Union, she is familiar only to a few of Samizdat, in the West these memories have just been released into English, French and Italian. But I can judge them by the Russian text sent to me by the American publisher. Nadezhda Yakovlevna Mandelstam is now 71 years old, she spent 19 years old with her husband, the most difficult in his life, until 1938 and his death from illness and exhaustion on the way to Kolyma, in a transit camp near Vladivostok. This very educated woman, a candidate of sciences in English literature, has a sharp mind, a solid character and exceptional memory connected with subtle observation. The great dignity of her memories is their honesty, sharpness, hatred of all varnishing and default figures. And the complete absence of literary claims. First of all, this, of course, is a historical document, the testimony of a witness who managed to survive and not break, despite the terrible years of persecution, exile, poverty, loneliness and death of loved ones.

The central place in this annals of the Stalin era, of course, is the tragedy of one of the best Russian poets of the twentieth century, crushed by a merciless, inhuman car of violence. And it is told with all terrifying details. Along with this, entertaining images of people are given in the memoirs, starting from Anna Akhmatova and Bryusov to Fadeev and Kataev. Immediately meetings with eminent writers and those in power and the exposure of obvious and secret agents of the party and police apparatus. The essays and portraits scattered throughout the book, portraits of those whom the dictatorship left or destroyed the dictatorship left an unforgettable impression. And written with passion, pain and sometimes humor, the story of large and small contemporaries, about the heavy fate of typical Russian intellectuals, doomed to torment and humiliation after the October Revolution. The book of his widow is a cry of the soul. When she wrote her, she often had doubts. This is how she says about them:

"(...) Is it necessary to howl when you are beaten and stomped with boots. Is it not better to freeze in the devilish pride and answer the executioners with contemptuous silence? And I decided that it was necessary to howl. In this miserable howh, which sometimes came from the dumb, almost soundproof cameras, the last remnants of human dignity and faith in life leaves the trace of the Earth and the trace of the earth and this. He reports how he lived and has died, he defends his right to life, sends a news and resistance, if nothing else is left.

If nothing else is left, we must howl. Silence is a real crime against the kind of human

Ivan Tolstoy: And now let's move on to the very first reading of the book of Nadezhda Yakovlevna. The program was air on December 21, 1970, a month after Mark Slonim spoke about it, in reading one of the emigrants, which introduced herself as Maria Tverskaya. I was always curious who Maria Tverskaya is a clear radio testimony. And I found in the United States many years later Maria Tverskaya and spoke with her on the phone, and told her that I am interested in, that I was collecting the history of Radio Liberty, and that I was scared to talk to her about how she read this book, was it a book or manuscript, in which studio it happened, whether she first read the whole book, preparing for reading ...

She told me all this, I wrote it down, found out what Maria Tverskaya is actually the name, wrote down her biography, and two days later I was in the New York Hotel, where I stopped, a call from Maria Tverskaya with a prohibition of revealing her pseudonym. Having talked, telling, she raped some memories inside herself in her soul and she was scared. After all, she read the forbidden book of the author prohibited in the Soviet Union. There were so many talk about some agents then in exile, in the 70s, and then some unknown Ivan Tolstoy called, who knows too much details. And who is Ivan Tolstoy, in general, it is not clear, a muddy person. And she called me and forbade to reveal her name. Therefore, now we will listen to the memories of Nadezhda Yakovlevna Mandelstam in reading Maria Tverskaya, the name of which I can reveal, alas, I can’t. So, the record is December 21, 1970.

Maria Tverskaya:

"May Night

Having given the slap in the face to Alexei Tolstoy, O. M. immediately returned to Moscow and from there every day he called Anna Andreevna on the phone and begged her to come. She hesitated, he was angry. Already gathering and buying a ticket, she thought, standing by the window. "Pray for this bowl to pass you?" - asked Punin, a smart, bile and brilliant person. It was he, walking with Anna Andreevna along the Tretyakov Gallery, suddenly said: "Now let's go see how you will be taken to execution." So poems appeared: "And then on the wood, at dusk, to sink in dung snow. What crazy Surikov my last will write the way?" But she did not have to make this trip: “They adhere to you at the very end,” said Nikolai Nikolaevich Punin, and his face was twitched by Tik. But in the end she was forgotten and did not take her, but all her life she escorted her friends on their last journey, including Punin. "

Ivan Tolstoy: Around Nadezhda Yakovlevna, clouds darkened and poured not only in the Soviet Union, but, you see, fear reached emigration. The figure of Osip Emilievich Mandelstam was dangerous.

In 1972, now in Europe, in Paris, the YMCA-Press publishing house released the “second book” of Nadezhda Mandelstam, the continuation of her memoirs. Continuation, but not a continuation, but a look at the same problems, on the same plots, on the same topics only under a new angle. Nadezhda Yakovlevna revised some things that she spoke about the first in the book, and now decided to expand, deepen, give some new judgments and, in general, this book is a slightly different, more philosophical genre-an assessment of the era and circumstances.

However, we will now hear the point of view of the interlocutor of Vladimir Yurasov, this is our New York author and the host, he arranged a discussion of the “second book” of Nadezhda Mandelstam and, as one and interlocutors, invited Tatyana Nikolaevna Prokofieva. The name completely did not remain in the annals and on the tablets of Russian emigration, because such a person did not exist. Tatyana Nikolaevna Prokofieva is a radio -player, and, for a very short moment, maybe only for this program. Who is hiding, who is the interlocutor of Vladimir Yurasov, who knows well about the pre -war era, about the times that Nadezhda Mandelstam recalls? This is Tatyana Nikolaevna Antsiferova, the daughter of the famous Nikolai Pavlovich Antsiferova, who, of course, knew Mandelstam, and, perhaps, knew Nadezhda Yakovlevna and knew the pre -war Leningrad perfectly, and the man who went through Stalin prisons and camps. Here is his daughter, who fell along with the Germans, taken to Germany during the war, worked after the end of the Second World War on the voice of America and partially participated in the programs of Radio Liberty. Now she compares two books of Nadezhda Mandelstam and gives them a comparative assessment. Record on March 18, 1972.

Vladimir Yurasov: What do you say, Tatyana Nikolaevna? Have you also found the difference between the first and second books of the memoirs of Nadezhda Mandelstam?

Tatyana Prokofieva: It is not the difference, Vladimir Ivanovich, but the differences that make the second book and continuations of the first and separate book.

Vladimir Yurasov: What do you mean, Tatyana Nikolaevna?

Tatyana Prokofieva: First of all, the first book is a book about her husband, about the poet Osip Mandelstam. The second book is a book about myself, about the hope of Mandelstam. This is clearly stated on the 15th page.

“I wrote the first book, completely turning myself off, and it turned out completely naturally - without any preliminary plan: I was still not there. I was again when my main business was ended. (Here the author has in mind the saving and salvation of the poems and prose of my husband, their publication is abroad and, partly, in Samizdat). Obviously, it was crushed, but my“ I ”still existed, and give it at least instantaneous It will again declare its rights in that old age, when silence is already coming, but then the pain is like a pain and begins to write, but before that, the pain is like a word. And only about those crumbs of experience that gathered and accumulated for my life.

If this life is given to us, it should make sense

Here you are, where is pessimism here? The first book was more as a generalization of the experience of her husband-poet, the second book was more than the experience of the wife, who lived for more than thirty years.

Ivan Tolstoy: Andrei, we clearly lack some kind of musical topic in the program and you promised that this topic would just be suitable for our conversation today. What is this?

Андрей Гаврилов: Вы знаете, проблема Надежда Яковлевна Мандельштам и музыка меня несколько озадачила, потому что выяснилось, что обычно про наших героев кто-нибудь музыкально вспоминал, посвящал музыкальные приношения, песни, кто-то пел, кто-то писал эпиграфы музыкальные. Надежда Яковлевна как будто прошла мимо наших любимых с вами авторов, бардов, которые что-то писали об истории инакомыслия в Советском Союзе. Юлий Ким, который стал бардовским летописцем инакомыслия, я был уверен, что что-нибудь мы у него найдем. No. Надежду Яковлевну он как бы не заметил. И вдруг выяснилось, что впрямую про Надежду Яковлевну никто не писал.

Но есть отголоски. Потому что несмотря на то, что Надежда Яковлевна своими мемуарами открыла новую страницу описания инакомыслия, истории инакомыслия, трактовки даже иногда инакомыслия, тем не менее, воспринимается в большинстве случаев она механически, как вдова Осипа Мандельштама. И от этого никуда ей не деться, какие бы еще книги она не успела написать. Я уверен, что, напиши она еще десять томов, первая реакция была бы – вдова Мандельштама. Поэтому меня не удивило, что о Надежде Яковлевне рассказывает Александр Галич в песне, посвящённой ее мужу. Давайте послушаем эту песню и маленький рассказ Галича о том, как эта песня родилась и что там происходило.

Александр Галич: "Возвращение на Итаку" – песня, посвященная памяти Осипа Эмильевича Мандельштама. Они, к сожалению, не очень отличаются все сюжетно, тут ничего не поделаешь, такой сюжет для них приготовила история. Epigraph:

И только и света,
Что в звездной, колючей неправде,
А жизнь промелькнет
Театрального капора пеной,
И некому молвить:
"Из табора улицы темной..."

Мандельштам

Надежда Яковлевна в своих воспоминаниях рассказывает, что когда пришли арестовывать Мандельштама, то в маленькой комнате, где они жили здесь, в Лаврушинском переулке, кроме Мандельштама была она и Анна Андреевна Ахматова, которая приехала их навестить из Ленинграда. И вот пока до утра длился обыск, до утра же за стеной, у Кирсанова, который, естественно, не мог предполагать, что у него происходит за стеной, был какой-то банкет и там запузыривали, тоже до утра, пластинки с модной в ту пору гавайской гитарой.

У Кирсанова за стеной был какой-то банкет, и там запузыривали пластинки с модной в ту пору гавайской гитарой

Всю ночь за стеной ворковала гитара,
Сосед-прощелыга крутил юбилей,
А два понятых, словно два санитара,
А два понятых, словно два санитара,
Зевая, томились у черных дверей.

И жирные пальцы с неспешной заботой
Кромешной своей занимались работой,
И две королевы глядели в молчанье,
Как пальцы копались в бумажном мочале,
Как жирно листали за книжкою книжку,
А сам-то король – все бочком да вприпрыжку,
Чтоб взглядом не выдать – не та ли страница,
Чтоб рядом не видеть безглазые лица!

А пальцы искали крамолу, крамолу...
А там, за стеной, все гоняли "Рамону":
"Рамона, какой простор вокруг, взгляни,
Рамона, и в целом мире мы одни".

"...А жизнь промелькнет
Театрального капора пеной..."

И глядя, как пальцы шуруют в обивке,
Вольно ж тебе было, он думал, вольно!
Глотай своего якобинства опивки!
Глотай своего якобинства опивки!
Не уксус еще, но уже не вино!

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля,
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?!
На что ты истратил свои золотые?!
И скучно следили за ним понятые...

А две королевы бездарно курили
И тоже казнили себя и корили –
За лень, за небрежный кивок на вокзале,
За все, что ему второпях не сказали...

А пальцы копались, и рвалась бумага...
И пел за стеной тенорок-бедолага:
"Рамона, моя любовь, мои мечты,
Рамона, везде и всюду только ты..."

"...И только и света,
Что в звездной, колючей неправде..."

По улице черной, за вороном черным,
За этой каретой, где окна крестом,
Я буду метаться в дозоре почетном,
Я буду метаться в дозоре почетном,
Пока, обессилев, не рухну пластом!
Но слово останется, слово осталось!
Не к слову, а к сердцу подходит усталость,
И хочешь, не хочешь – слезай с карусели,
И хочешь, не хочешь – конец одиссеи!

Но нас не помчат паруса на Итаку:
В наш век на Итаку везут по этапу,
Везут Одиссея в телячьем вагоне,
Где только и счастья, что нету погони!

Где в душном дыму на потеху вагону
Блатарь-одессит распевает "Рамону":
"Рамона, ты слышишь ветра нежный зов?
Рамона, ведь это песнь любви без слов..."

"...И некому, некому,
Некому молвить:
Из табора улицы темной..."

Иван Толстой: В 1976 году в программе "Мы за границей", которую вела из парижской студии Мария Васильевна Розанова, снова зашла речь о Надежде Мандельштам, причем зашла речь в связи с тем, что Андрея Донатовича Синявского, соведущего этой программы, попросили о ней рассказать.

Андрей Синявский: У микрофона Андрей Синявский и Мария
Розанова. Нашу сегодняшнюю передачу мы посвящаем
удивительной женщине, живущей в Москве и очень известной здесь, на Западе. Мы посвящаем ее Надежде Яковлевне Мандельштам, вдове поэта, жене поэта. Вдове – потому что Осип Мандельштам погиб в лагере почти 40 лет тому назад, жене – потому что он для нее всегда рядом, в соседней комнате.

Мария Розанова: Когда я однажды зашла к Надежде Яковлевне,
она сказала: "Как хорошо, что вы пришли. Сегодня Оськин день
рождения". И по тому, как она сказала "Оська", не Осип Эмильевич и не Мандельштам, а просто "Оська", я догадалась, что он для нее все еще живой. Этой близостью к Мандельштаму и совместной с Мандельштамом судьбой живет ее книга воспоминаний. Книга обошла почти полсвета, ее перевели на многие языки, а недавно издали в Дании. Вот с этим датским изданием "Воспоминаний" Надежды Яковлевны Мандельштам и связана наша нынешняя программа.

Андрей Синявский: Недавно позвонили из Копенгагена, с телевидения, и попросились в гости, в Париж, чтобы взять интервью и сделать большую телепередачу в связи с выходом этой книги. И уже сам круг и характер вопросов, которые мне задавали датские журналисты, говорит о громадном интересе и европейском интересе и к этой книге воспоминаний, и к личности и поэзии Осипа Мандельштама. Вы только вообразите, что в Дании, в одной маленькой Дании к Мандельштаму проявляют столько внимания и такую осведомленность, что стихи Мандельштама, которые не всякому русскому читателю знакомы и понятны, сейчас расходятся повсюду, хотя бы в переводах, хотя бы понаслышке. И нам, русским, странно, радостно и странно, что наш величайший поэт, многие годы мало кому известный, проклятый и загубленный в лагере, приобретает вдруг всечеловеческий резонанс, всемирную слышимость. О, как далеко слышна поэтическая речь!

Insomnia. Гомер. Тугие паруса.
Я список кораблей прочел до середины:
Сей длинный выводок, сей поезд журавлиный,
Что над Элладою когда-то поднялся.
Как журавлиный клин в чужие рубежи,-
На головах царей божественная пена,-
Куда плывете вы? Когда бы не Елена,
Что Троя вам одна, ахейские мужи?
И море, и Гомер – всё движется любовью.
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит,
И море черное, витийствуя, шумит
И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

И вот я, Синявский Андрей Донатович, пытаюсь отвечать. И сам себя спрашиваю: а кто ты такой, чтобы отвечать на эти вопросы, и в какой роли прикажете мне на них отвечать? Может быть, в роли профессора Сорбонны, читающего сейчас лекции о русской поэзии начала ХХ века? Или в роли писателя Абрама Терца?
Или просто в качестве читателя и почитателя стихов Мандельштама?
А, может быть, всего лучше и всего вернее мне было бы здесь
выступать советским зэком, каким я считался недавно и которым, вероятно, останусь?

А может быть, всего лучше и всего вернее мне было бы здесь выступать советским зэком?

Вероятно, все эти оттенки значений боролись и чередовались в том, что я говорил. А мне пришлось говорить о многом и о разном, и, прежде всего, я рассказывал датчанам, кто такая Надежда Яковлевна Мандельштам, написавшая воспоминания о Мандельштаме, рассказывал об этой старухе, прикованной болезнью к постели, о неукротимой, героической старухе. По моей профессии литературоведа мне приходилось не раз встречаться с писательскими вдовами и расспрашивать об авторах, которыми я занимался. И все это были прекрасные, верные женщины, хранившие честь и наследие своих мужей. Чем же Надежда Мандельштам их превосходит?

Тем, очевидно, что она сумела соответствовать Мандельштаму, которому так трудно соответствовать. Я не беру в расчет, в данном случае, широту ее интеллектуального, философского кругозора, не беру также и ее глубокое прочтение поэзии Мандельштама. Возьмем во внимание хотя бы только ее жизнь с Мандельштамом, ее твердость, ее резкость и одержимость в отстаивании того, что он сделал, пронесенные через воронежскую ссылку, через его аресты и смерть, через десятилетия повальных смертей. И вот, я думаю, главным стрежнем, главным внутренним стержнем, который позволил ей держаться так долго и пройти через все, было одно дело, которое она должна была исполнить и исполнила в жизни. Это необходимость сохранить Мандельштама для будущего.

Когда его арестовали, арестовали за то, что он писал, за рукописи, она выучила наизусть не только все его стихи, но и его прозу, все черновики, варианты и разночтения. Ведь после ареста и смерти Мандельштама осталось много неопубликованных, неизвестных произведений. И все это в один прекрасный день, при очередном обыске, могло погибнуть, сгинуть навсегда, как сгинул сам Мандельштам в лагере. И тогда его жена, на всякий случай, выучила их наизусть и стала на несколько десятилетий человеком-книгой, живой книгой Мандельштама. Наверное, поэтому она и сохранилась и дожила до нас, Надежда Яковлевна Мандельштам.

Иван Толстой: Еще один фрагмент из той же самой программы "Мы за границей" июля 1976 года. Почему еще один я хочу предложить отдельно и после того, как прозвучал первый? По тому, что в нем задумано Марией Васильевной – говоря, человеком, по которому плачет театр, кино, любая профессиональная актерская или режиссерская деятельность. Практически в каждой ее передаче задумана изюминка, неожиданность и такой ход, которого не ждешь. Сразу скажу, что прозвучит голос Надежды Яковлевны, но такой, которого никто и никогда не слышал. Ведь известно, что записывали ее и лондонская журналистка, которая приезжала, и другие люди. Голос Надежды Яковлевны не пропал, он существует, сохранен для истории, его можно послушать. Но та запись, которая прозвучит сейчас, уникальна. Мы сейчас узнаем, в каких обстоятельствах возникла она. Дело даже не в том, что слышимость ужасающая будет, дело в том, какая драматургия стоит за всем этим! Драматургия, задуманная Марией Розановой. Ей – микрофон. Парижская студия, 14 июля 1976 года.

Мария Розанова: А не печально ли, что нам здесь, за границей, приходится рассказывать западным телезрителям и о Надежде Яковлевне, и о советских любителях поэзии Мандельштама. Почему бы, кажется, всем этим журналистам с их первоклассной аппаратурой не поехать прямо в Москву и не взять интервью на месте, и, прежде всего, у самой виновницы этого торжества в Дании по поводу выхода ее книги? И нам пришла мысль тогда, в момент этой съемки: а не позвонить ли по телефону самой Надежде Яковлевне? Пусть почти ничего не слышно в подобных разговорах с Москвой, а связь с тобой, гляди, прервется. Да и самого главного, порой, не решаешься сказать. Вдруг подслушивающие этот разговор сотрудники КГБ что-то не так поймут, не так растолкуют, им опять померещатся антикоммунисты, антисоветчики? И мы попробовали.

Phone call:

Мария Розанова: Алло? Надежда Яковлевна? Надежда Яковлевна, это Синявские из Парижа! (Ее голос, она повторяет, что не слышно, ничего не слышно).

Надежда Мандельштам: Маша, здравствуйте!

Мария Розанова: Добрый день! How do you feel?

Надежда Мандельштам: Совсем старухой.

Мария Розанова: Беспокоим мы вас вот по какому поводу. В Дании вышла ваша книжка.

Надежда Мандельштам: Да черт с ней!

Мария Розанова: Почему "черт с ней"? Прекрасная книжка вышла, и датское телевидение сейчас делает по этому поводу большую программу. И датчане приехали в Париж с вашей книжкой в руках, пришли к нам в дом, к Синявскому, и попросили рассказать все, что он по этому поводу думает. Синявский наговорил массу слов, после чего мы решили позвонить и рассказать про все это вам.

Надежда Мандельштам: Спасибо!

Мария Розанова: Как вы себя чувствуете?

Надежда Мандельштам: Плохо.

Мария Розанова: Кто с вами?

Надежда Мандельштам: Никого.

Мария Розанова: Как настроение?

Надежда Мандельштам: Настроение хорошее.

Мария Розанова: Ну, слава богу! This is the most important thing. С вами хочет еще Синявский поговорить.

Андрей Синявский: Алло? Надежда Яковлевна? Целую вас, обнимаю и поздравляю с книжкой. Ее очень хорошо издали. На обложке, на передней стороне, ваши два портрета – в молодости и в старости, а на обратной стороне – два портрета Мандельштама.

Надежда Мандельштам: Что вы им говорили?

Андрей Синявский: Спрашивали, чем мне эта книга дорога, спрашивали, какие были споры вокруг этой книги и что я об этом думаю. Я – за эту книгу. Все хорошо прошло.

Надежда Мандельштам: Спасибо, что позвонили, я очень рада вас слышать.

Андрей Синявский: Надежда Яковлевна, у меня один частный вопрос. Кроме вас никто его разрешить не может. В "Четвертой прозе" Мандельштама есть двустишие, и я не могу найти, чье это двустишие:

"И до самой кости ранено
Все ущелье криком сокола…"

Надежда Мандельштам: Из переводов Важа Пшавела.

Андрей Синявский: Эта строчка Мандельштама, я никак не мог предположить, откуда это.

Надежда Мандельштам: Ну, целую вас крепко.

Андрей Синявский: Ну, будьте здоровы! Hi all!

Мария Розанова: Это было грустно, почти как в стихах Марины Цветаевой, обращенных к Осипу Мандельштаму:

"Целую вас через сотни разъединяющих верст…"

А дальше – еще тоскливее, как крик в пустыне:

"Целую вас через сотни разъединяющих лет…"

И Марина Цветаева, и Мандельштам погибли по вине тех, кто не умеет слушать и ценить поэзию, кто к ней глух, равнодушен, а то и беспощаден. И все же голоса Цветаевой и Мандельштама дошли до нас. Пусть после длинного немого перерыва. Только через 35 лет после их написания были напечатаны строчки Мандельштама, посвященные Анне Ахматовой. Они звучат, как завещание поэта своему народу, России, которые нам надо исполнить. Ведь сумела же это исполнить его жена:

Андрей Синявский:

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,
За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.
Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.
И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,
Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье,–
Обещаю построить такие дремучие срубы,
Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.
Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи –
Как нацелясь на смерть городки зашибают в саду,–
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе
И для казни петровской в лесу топорище найду.

Андрей Гаврилов: Иван, у меня к вам вопрос несколько в сторону. Надежда Яковлевна оставила не очень богатое литературное и эпистолярное наследие, я уверен, что вы в разные годы прочли все, от первой до последней строки. Что вас поразило больше всего, какой фрагмент, какая книга, статья, какое воспоминание Надежды Яковлевны произвели на вас самое сильное впечатление?

Иван Толстой: Может быть, не фрагмент, а некая интонация. Надежда Яковлевна – человек бесслезный. И вот как можно написать воспоминание о безумно любимом человеке, человеке, которого она боготворит как творческую личность, как поэта, как эссеиста, как человека, поцелованного богами, как гения? Как можно написать о нем, не пролив слез? Как можно не расслабиться, не раскиснуть от такой судьбы? Вот ее мужество, по-моему, есть важнейший урок, который я, во всяком случае, извлек из ее книг. У тебя выпрямляется спина, позвоночник становится каким-то железобетонным, открываются глаза, ты больше не хочешь врать и лицемерить, особенно говоря о литературе, о трагедии, о людях, о поведении, о малодушии. Это главный урок, и все страницы Надежды Яковлевны таковы.

Да, из всех возражений ей известно, что она и преувеличивала и что она часто использовала свое влияние мемуаристки, она понимала, какой силой обладает ее слово, и "Вторая книга" была не совсем корректна, а иногда она несла напраслину и обижала людей, даже иногда оскорбляла их. Тем не менее, этот урок никуда не денешь – урок бесслезного мужества смотреть в глаза трагедии. Вот, что мне запоминается в ней больше всего.

Андрей Гаврилов: Я с вами абсолютно соглашусь, говоря о моем впечатлении от текстов Надежды Яковлевны. Более того, по-моему, вы даже ответили на вопрос, который еще не успели задать: а в чем же, собственно говоря, инакомыслие Надежды Мандельштам, почему мы включили ее в нашу программу? Вот именно в этой бесслезности, как вы сказали, в этом железном характере. Я с вами абсолютно соглашусь. И также соглашусь в том, что на меня наибольшее впечатление произвели, может быть, не сами мемуары с их оценками, зачастую бесстрашными оценками. Ведь, кроме того, что можно обидеть человека и даже оскорбить, иногда возвести напраслину, очень многие мемуаристы невольно придерживают коней своих воспоминаний для того, чтобы самим не оказаться в положении того, кого можно обидеть, про кого можно что-то вспомнить. Это зачастую происходит, судя по всему, даже бессознательно. У Надежды Яковлевны такого нет, она бесстрашна в этом плане, и мне кажется, что было бы неправильно, если бы за этим бесстрашием, за этой бесслезностью мы забыли бы, что речь идет о живом, любящем человеке.

На меня наибольшее впечатление произвели последние строки ее письма, которое она назвала, последним письмом Осипу Мандельштаму. Я думаю, что его стоит прочесть целиком, но мы не можем это сделать в нашей программе, всех отсылаю к этому тексту, а кончается письмо следующими словами:

"Ты приходил ко мне каждую ночь во сне, и я все спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете грязной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня? Знаешь ли, как люблю? Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, тебе… Ты всегда со мной, и я – дикая и злая, которая никогда не умела просто заплакать, – я плачу, я плачу, я плачу.

Это я – Надя. Where are you? Goodbye.

Надя".

Вот эти строки прощания с любимым человеком я не хочу анализировать, здесь чувствуется и то мужество, о котором говорили вы, то бесстрашие и та любовь. Для меня это были самые сильные, пожалуй, строки во всем этом огромном двухтомнике.

Иван Толстой: Андрей, а есть ли какая-то музыка, которая у вас ассоциируется с Надеждой Яковлевной? Вообще не очень понятно, музыкальная она была или нет, любила ли музыку? Что вы скажете?

Андрей Гаврилов: Не так давно, в 2015 году, в издательстве "АСТ" под редакцией Елены Шубиной вышла книга под названием ""Посмотрим, кто кого переупрямит...". Надежда Яковлевна Мандельштам в письмах, воспоминаниях, свидетельствах". И среди этих воспоминаний и свидетельств есть воспоминания Елены Муриной, которые называются "О том, что я помню про Надежду Яковлевну Мандельштам". Там есть такие строки:

"Часто мы слушали музыку, которую Надежда Яковлевна очень любила – Баха, Моцарта, конечно, Шуберта". И, буквально через несколько абзацев: "Редко, преодолевая немощи и расстояния, Надежда Яковлевна бывала в консерватории. Однажды, когда приехал в Москву Иегуди Менухин, она пригласила меня на его концерт – кто-то достал ей билеты. "Божественные звуки",– сказала Надежда Яковлевна".

Я покопался в истории, я знаю, на каком концерте была Елена Мурина с Надеждой Яковлевной. Но, к сожалению, запись этого концерта я найти не смог, поэтому я предлагаю, в качестве дани уважения Надежде Яковлевне, послушать другую запись Иегуди Менухина, запись того же времени, где он играет, конечно, Моцарта.

(Music)

How to get around the lock?