Don Quixote from Buryatia

The next dry hunger strike for human rights activist Nadezhda Nizovkina can be the last

“Let's literary -“ Feces, ”says human rights activist Nadezhda Nizovkin to his accompanying person. “And then the yutyub can react and ban.” After people around her agree, Nizovkina continues the live broadcast. A minute later, one of her companions shows the old spots on the old: “Here the pipe broke. There was a knee of shit. "

"Battery" is the oldest district of Ulan-Ude. Once there was a prison of Udinsky, now-trading bases, small shops and private houses. Nearby is the river. In July 2021, the “battery” was flooded with sewage. The yards, undergrounds were injured, gardens disappeared, it became impossible to drink water from wells from wells. A few days later, Nadezhda Nizovkin came to the battery. She decided to represent the collective interests of local residents in court - so that people would be paid compensation for material damage.

At the meeting, hope in a salad sweater with a high -raised collar, the same color skirt, green beads on the neck, in the ears - large gilded earrings. A dozen local residents got into a circle on a dusty road between the houses. Nadezhda turned the camera on herself and said loudly: “I immediately turn to power structures. Well, yes, I'm here. You can track me. If you want, you can arrest me. ”

The people who spoke before that became silent. A small shaggy dog ​​fell into the center of the circle. The young woman pulled her child - he was going to stroke the dog.

Hope withstood a pause, turned: “When a disaster took place here, I kept a dry hunger strike and sat in the IVS. I could not help you. I arrived as released. The authorities decided to do with you in the most unprincipled way - not to pay anything. We will sue. There are no guarantees, but together we are power. ”

People exhaled, spoke in one voice.

A complete woman in a stretched gray T -shirt led Nizovkin to her fence. “The smell is terrible,” Nadezhda says right away. The hostess of the house put her hand to the half -eaten foundation. The flow of sewage rose so that the yard had to walk in rubber boots.

Hope is noticeably lame - these are the consequences of her last hunger strike. “The next time there may be victims,” she says firmly to the audience, persuading them to write statements.

But the inhabitants of the "battery" did not dare to do so. “They pull something,” Nadezhda thinks disappointedly after a few weeks. “They are waiting for the weather by the sea and hope for the aid of the district administration.”

Refusal tactics

On Wikipedia about the 35-year-old Nadezhda Nizovkina, there is a huge article-more than about the most famous Soviet human rights activist and dissident, academician Andrei Sakharov. Nadezhda says that he does not send information itself - this is unethical according to Wikipedia standards. “Probably, someone from the Moscow intelligentsia writes,” she suggests.

The main dream of Nizovkina is that all the power structures in Russia disappear. And the FSB, and the police, and the FSIN, and the army. The existing weapons will be destroyed, they will not do new. The political system will also change. Censorship will die, freedom of speech will appear. “Such a way of life can be either in a very wild, primitive people, or in a very civilized one,” says Nadezhda. - We have already passed the wild stage. We go to civilization. "

The first wave of activity of Nizovkina came in 2007-2013. Then Tatyana Stetsur was constantly talked about her and her ally. Both students of the legal faculty became members of the Democratic Union party, the human rights activist and dissident Valeria Novodvorskaya - the party essentially ceased to exist with its death in 2014. Before the collapse of the Soviet Union, Novodvorskaya opposed communism, after - constantly criticized the political system built in Russia by Vladimir Putin. She believed that the regime in Russia almost never changed, only the people who headed it changed.

The members of the Demseyu showed the same dislike for the existing system as the party leader. They regularly held high -profile actions throughout Russia. In 2011, Nizovkin and Stetsur chained themselves to the doors of the Ulan-Ude City Hall: they protested against the abolition of direct municipal elections. They were often detained - for the distribution of leaflets, for organizing rallies, for inciting hatred of power structures.

Both girls, during detention, announced hunger strikes, refused to introduce themselves, show a passport and sign any protocols. In the courts, they defended themselves. This was called "refusal tactics."

Several years-when in Buryatia it was more or less calm-Nadezhda and Tatyana were not in hearing. Nizovkina began to write more - poems, stories, literary criticism. Stetsura fell in love with her client and married him. And in the summer of 2019, the Yakut Shaman Alexander Gabyshev entered Buryatia.

Gabyshev was heading to Moscow - to expel the devil from Vladimir Putin. The inhabitants of Buryatia supplied the Shaman detachment with money, products, even gave the old "Lada". On the border with the Irkutsk region, the security forces detained Alexander, several participants in his detachment were also captured. In the center of Ulan-Ude, spontaneous protests of those dissatisfied with this began. At that moment, hope appeared - she defended in the courts of detainees on pickets and promotions. Nizovkina with honors graduated from the Faculty of Law. She does not have a lawyer status, because there is no money for a contribution.

In 2021, the rallies continued - already in support of Alexei Navalny. Nizovkina provided legal support there. At the same time, hope does not attribute itself to Navalny's supporters, but considers it a potential dictator. Nizovkina also does not adjoin the Communists. “I just protect the protest figures of Buryatia,” she says. “All.”

Now Nadezhda represents opposition in courts for any reason - for example, if they tried to dismiss them from work. On the day, Nizovkina may have up to three meetings. Court buildings - in different parts of the city. Hope has to move quickly in order to be in time everywhere.

She does not take money from political clients. Lives mainly on donations-donuts who send sympathetic. Something is translated directly to her, something-through other Buryat oppositionists with the Nizovkina.

Occasionally, hope receives fees for publications in literary magazines. Sometimes it takes up everyday life. “A loan is unpaid, for example, in humans. Or communal debts, ”she explains. - This is not interesting, but for the sake of earnings it is. I take a little - three thousand. The judges, when they see me, are immediately lost and strained. They begin to perceive the case as larger. ”

Nadezhda covers all its processes on the Nadezhda Nizovkin Yutyub channel. On the channel a little more than two thousand subscribers. The most popular video (activist Natalya Filonova was a fine of 250 thousand rubles for a repeated organization of a rally) collected almost 10 thousand views.

Follow new materials subscribe to the newsletter

“Happy New Year, Nadia! Never give up "

Nizovkina pays 16.5 thousand rubles per month for the rented apartment. He eats modestly - potatoes in uniform, buckwheat. He does not drink and does not smoke. From drinks prefers tea and fruit drinks. “I don’t even know how to use it,” Nadezhda says, bewildered, holding a corkscrew in his hand. The corkscrew lies in the dispenser, from where Nizovkina gets spoons for tea. Why he appeared in her house, Nadezhda does not remember.

From the very beginning of her activities, hope was often detained. She was in temporary detention facilities, special receivers, a psychiatric hospital. The handcuffs of Nizovkina were first put on December 31, 2010 in the Soviet District Court of Ulan-Ude. She was 24 years old. Hope was arrested under Art. 282 of the Criminal Code - for inciting hatred of power structures - and sent to a pre -trial detention center.

In the insulator, a woman in the form ordered the hope of completely undressing and carefully examined it. Brought into the camera. Left one. There were no inscriptions on freshly painted green walls. Nadezhda put a mattress and a pillow on the bed, tucked underwear. She lay down in clothes, took refuge with her brew on rabbit fur, on top - a blanket. It was cold. She turned to the wall - the light beat directly in the eye. “Well, Nadia,” Nizovkina said to herself. - Happy New Year! I wish to never give up. ” Fell asleep.

Nizovkin was released from a pre -trial detention center in three weeks. The court fined it for 100 thousand rubles (later Nadezhda challenged the verdict, and it was canceled). Mother Nizovkina flew to the meeting, who many years ago moved from Ulan-Ude to Nizhny Novgorod. This was the last time they saw. “Once upon a time, my mother tried to dissuade me from practicing politics, then she stopped,” says Nadezhda. - Now I try not to consider her an enemy and treat her with sympathy. What she did stem from love and desire to protect me. ”

Nizovkina has not seen her mother for more than 10 years. They communicate only by phone. “All the time I persuade her not to intervene in anything, not to call the IVS so that they let me go,” says Nadezhda.

Next year, Nadezhda wants to go to Nizhny - the mother turns 60 years old. “You have to be on the anniversary,” Nizovkina says quietly. She drinks tea in the kitchen in her rented apartment - here is a huge closet with books, on the floor lies potatoes with carrots. On the shelf of the cabinet - dried white roses from the wedding of Tatyana Stetsura. Not a single photo from the family archive.

The mother of hope refused to talk with us.

Too against everyone

Nadezhda Nizovkina grew up in the military town of Star near Ulan-Ude, her parents served in the space forces. A year and a half after birth, it turned out that the girl was growing a hump. Doctors could not do anything - the disease was progressive. Nizovkina has no disability, and she is not going to decorate it.

When the hope was four years old, his father divorced his mother and married again. For some time he still lived in Star, and then left for the Moscow Region. Nizovkina has not seen her father since 2007. She does not know his phone number.

After the divorce of parents, Nadezhda began to invent poems. Mother started a special green notebook, where she wrote down her daughter's works. Nizovkina still stores it. The cover says: "Nadina verses." On the first page - the double -hearted "spin of the turntable, but nearby - a mug!" The letters are bred clearly and beautifully, with pressure. After a few pages - a drawing of hope itself. She portrayed a girl with a narrow waist, long legs, in a huge fluttering skirt. She seems to fly forward.

In elementary grades, Nadezhda came up with a poem about the shortcomings of her classmates. “I tried to make fun of their aggressiveness and inhumanity,” explains Nizovkina. - I could not say this directly, so I chose a creative approach. Teachers did not appreciate it. ”

Then Nadezhda wrote poems about the Decembrists - in their support. Then-made reports on the terrorists-narological vehicles and Soviet dissidents. Then - in the school wall newspaper, she urged the director to organize personal space for high school students - "otherwise everything is under the cap." “The teachers did not know what to do with me,” says Nizovkina. “I studied perfectly, but I was too against everyone.”

When there were a lot of complaints about the hope, her mother forbade her daughter to compose poems. She was locked in the pantry and still wrote. “We began a serious enmity,” recalls Nizovkina.

Oppositionist Nadezhda began to consider himself from the 11th grade. The director came to the classroom and gave high school students an urgent task-to write an essay on the topic "Nord-Ost". Then the whole country discussed-in the theater center on Dubrovka, 40 terrorists were captured hostage by more than 900 spectators and actors of the musical Nord-Ost. The militants demanded the withdrawal of Russian troops from Chechnya. The authorities did not go to this. Three days later, the theater center stormed, producing before that the sleeping gas. The special services destroyed all the militants, but 130 hostages died from the consequences of a gas attack.

“The director demanded that we condemn the terrorists,” says Nizovkina. - It outraged me. I felt that terrorists did not want to kill hostages. They wanted to stop the war in such a desperate way, to achieve the independence of Chechnya. Their demands were fair. ” In the essay, Nadezhda wrote that power is to blame for the tragedy. “But he decided not to give resonance and it did not result in the consequences,” says Nizovkina.

Nadezhda graduated from a school with a silver medal and with a firm conviction that she was not a supporter of the existing regime. This belief was strengthened at Ulan-Ude University, where she studied for a lawyer. There Nizovkina met Tatyana Sttsura closely. Their political views were similar. Girls became ally. They went together everywhere, performed at legal conferences. And then they took up opposition activities.

“Hope at the university seemed a little arrogant,” Olga Nizovkina recalls Nizovkina. - Such a phenomenon of Navalny - I am a victim and I revel in this. She did not communicate with anyone, only with Tatyana. It seems that, for example, I was too easy for her. Every time we met with her, it was like for the first time. It was as if Nadezhda sore people from their lives if they were uninteresting. But no one has ever disputed the intellectual superiority of Nizovkina and Stetsura.

One hundred personal enemies

For the past year and a half, Nadezhda has been renting an apartment on Biyskaya Street, in an old three -story house. Nizovkina lives on the second. On its doors on the inside - three locks. She opens sequentially one by one. Upper, new, from time to time sees. “The neighbors are watching me all the time,” says Nadezhda, looking at the landing.

Kitchen, two rooms, a long elongated toilet. Almost everywhere it is dark - after hunger strikes, the hope is difficult from electric light, eyes hurt. Nizovkina walks, limping on the right leg. This is also a consequence of a hunger strike.

Hope is thin, low, with glasses. She does not know how height and weight she has. “Probably there are in medical certificates,” says Nadezhda. It flogs the papers, does not find. He measureds himself with a tailor and loudly reports: "About 160 centimeters!"

On Nizovkina - a yellow sundress with white flowers, in the ears - yellow earrings selected to the sundress. Nadezhda puts on the old tile a new metal kettle-“whistle”, blue in a white pea. Hope was specifically looking for such a kettle, she wanted peas to be on it. She loves aesthetics in everything - in kitchen utensils too.

“Beauty should be in politics and in life,” says Nizovkin. This principle is observed everywhere, even in public transport. Hope loves to ride trams, not minibuses. In a tram car - it is better breathing and composed. “And if there is a crush, and I can’t record poetry, then I repeat and repeat the invented metaphor until I leave the car,” says Nizovkina.

One of the rooms in the apartment is a wardrobe. There, the clothes are hanging and lies everywhere - in the closet, on the couch, on a chair. “This is such a skirt, and this is such a blouse,” Nizovkina shows her outfits. - At this dress I remade the sleeves. To this - she sewed a high collar. " Now hope has several dozen outfits. There are hats - one of the soft wool, one linen. This winter, she sewed a hare-eskimosk hat from the remains of two old ones. Nizovkina still dreams of a hard straw hat.

Nadezhda most often buys clothes in second-hand and also sees-on his hands. She does not know how to use a sewing machine.

Hope creates all its outfits, taking into account the features of the figure. Dresses are air and flying. Nizovkina loves the Empire style and flared styles. She likes that this has become fashionable: hope is following this. “Perhaps there would be no such love for aesthetics if I would not want to transform myself either,” she thinks.

Nadezhda avoids conversations about the hump. The ill -wishers often write her insults - both in personal messages and in public comments. Nizovkina says that police officers can also call her: for example, when detained. “They will say in the ear, then loudly when no one hears,” says Nadezhda. - The struggle between power and the opposition will always be, it is part of the game. But there is an honest game, but there is dishonest, vile. And when they insult me, it is dishonest. Of course, I would like to be absolutely healthy. So that no one says that only people who are sick like me can be oppositionists. ”

Nizovkina has her own rules about the hump - not to think about him and behave like an ordinary healthy person. She asks all the allies that she would not be spared. Those who are trying to offend immediately reckoning their personal enemies.

Hope has personal enemies - about a hundred people. “These are modest calculations,” she says, pouring green tea in a mug and putting a nut mixture on the kitchen table. “I do not write a person into enemies if he is on the other side, but behaves politely and respectfully with me. Чтобы он стал врагом, мне нужно увидеть в нём подлость, выходящую за рамки официальной вражды».

В списке — представители не только власти, но и оппозиции, особенно московской. В 2011-2012 годах Низовкина много времени проводила в столице и общалась с местными активистами. Место жительства меняла постоянно. «Половину времени нашим ночлегом были разнообразные камеры московских ОВД, остальное время — так называемые „вписки“», — рассказывает она.

В Москве Надежда ходила на митинги. «Всё было неправильно, потому что протестующие не были готовы рисковать собой, — говорит Надежда. — Омоновцы быстро их схватывали. А, оказавшись в автозаке, люди думали, как бы побыстрее выйти. Даже речи не было, чтобы в стенах полиции продолжать ту же жёсткость и непримиримость, которую они демонстрировали на камеры журналистов и блогеров. А зачем тогда всё это?»

Низовкина объясняла свою позицию другим оппозиционерам. Призывала — не выходите на митинги, если не готовы идти до конца. Но поддерживали её не все. «Члены ОНК (Общественной наблюдательной комиссии по защите прав человека — ЛБ) стали злиться, писать, что я ненормальная и что в психбольницу меня закономерно поместили», — рассказывает Надежда.

Анна Каретникова была в те годы членом московской ОНК и одной из самых известных российских правозащитниц. Низовкина причисляет её к своим личным врагам. Сейчас Каретникова работает ведущим специалистом по связям с общественными организациями во ФСИН. Низовкина называет Анну «тюремщицей» и говорит, что та предала оппозицию.

Сама Каретникова не смогла что-либо вспомнить о Низовкиной: «Ну, и, как сотрудник госслужбы, я не могу, к сожалению, давать интервью. Даже если бы помнила», — ответила она. Несколько других московских участников протеста тех лет не ответили или не помнили Надежду.

Не друзья, а соратники

Сухая голодовка — самая жёсткая. Чаще всего, когда человек отказывается и от еды, и от воды, смерть наступает на 8-10 сутки. С начала этого года Низовкина уже трижды объявляла такие голодовки — когда её арестовывали и отправляли в изолятор временного содержания. Сначала за организацию нелегального митинга, потом — за отказ отбывать обязательные работы. В феврале Низовкиной дали 10 суток, в апреле — 5, в июле — 7.

С каждым разом голодовки Низовкиной даются всё труднее. В феврале Надежду госпитализировали на седьмые сутки — перед этим она потеряла сознание. После возвращения из больницы в ИВС Надежда голодала ещё три дня — до окончания срока.

Она придумала свою собственную тактику, чтобы не упасть в обморок — никаких резких движений, надо не лежать, а сидеть. Потеряешь сознание — отвезут к медикам, там поставят капельницу и сделают укол. Низовкина считает сухую голодовку «чистой», только если она проходит без врачебного вмешательства.

19 июля — в последний день последней голодовки — Низовкина почти не спала. В 10 утра начался ежедневный обход. Низовкина встала за дверь, держалась за замок. Она медленно и прерывисто дышала. Через минуту Надежду запустили обратно, она села на кровать. Пробовала читать, но белые страницы ослепляли.

Зашли за ней вечером. Низовкина отправилась к выходу. Сумку с вещами забрал сотрудник СИЗО и нёс сам. Низовкину встретили с десяток человек, оппозиционеры, которых она защищала в судах, её освобождение показывали в прямом эфире.

Соратники не взяли с собой никакой воды. «Я думал, вам вредно сейчас пить», — сказал один из них. «Я сейчас копыта отброшу», — тихо ответила Надежда. Срочно поехали на ближайшую АЗС, купили там литр сока. Низовкина выпила весь пакет.

Надежда готова и дальше продолжать сухие голодовки. «Да, в следующий раз я могу умереть, — не отрицает она. — Это знают и правоохранительные органы. Наверное, оптимальным вариантом для них было бы, чтобы я умерла, но не в ИВС или СИЗО, а дома — через пару дней после выхода».

Соратница Низовкиной Татьяна Стецура говорит: «Да, я понимаю, что Надежда может погибнуть. Если это произойдёт, я, наверное, напишу несколько радикальных статей. Или воспоминания».

Татьяна — почти два года замужем. Вышла за своего подзащитного Игоря Тимофеева — он построил конюшню для пограничного управления ФСБ, а силовики отказались платить за работу. Три месяца назад у пары родился сын Даниил. Сейчас они живут в Калининграде, но планируют вернуться в Бурятию. Стецура считает, что после её отъезда у Надежды появилось больше возможностей проявить себя.

— Раньше был какой-то перекос в освещении нашей деятельности, — размышляет Стецура. — Журналисты старались брать интервью у меня, а не у Надежды. Меня обычно ставили на первое место, а Надежду — на второе. Это было несправедливо. Теперь Надежду некем прикрыть, её невозможно задвинуть.

Татьяна поясняет, что с Надеждой они не подруги, а соратницы. «Друг разделит приятные моменты, но не пойдёт на мероприятие и не станет рисковать собой, — говорит она. — Дружба — понятие бытовое. Это понятие мирной жизни, а не опасной политической деятельности».

Низовкина идёт по длинному коридору своей квартиры. Тускло светит лампа. «Я не чувствую себя одинокой, — размышляет она. — Да, у меня нет подружек. Это слишком легкомысленно. Говорить про маникюр и про детей — это не про меня. Зато у меня есть соратники, и их много. Тут более суровые отношения, мы ближе и жёстче друг к другу. Это отношения воинов в разведке. Соратники каждый раз встречают меня из ИВС. Я чувствую такую поддержку, что никогда не скучаю и не тоскую».

Стецура называет Низовкину ранимым человеком, который близко никого не подпускает — чтобы это не причинило вред. За Надежду Татьяна переживает. «Мне страшно за неё, когда я не рядом», — говорит Стецура по телефону. Она вспоминает, как несколько лет назад резко проснулась ночью — будто услышала крик. Почувствовала, что что-то случилось с Низовкиной. Потом выяснилось, что на Надежду, которая была в Забайкальском крае, в этот момент напал человек. Сама Низовкина называет случай самым страшным событием в своей жизни. «Я была у федеральной трассы, собиралась поймать попутку. Подошёл мужчина, начал меня избивать. Он дал понять, что знает меня. Другой мужик меня отбил. У меня было чувство, что всё это было специально устроено».

Нравственная и физическая брезгливость

Официальные органы Бурятии Низовкину хорошо знают. Но комментариев по её поводу не дают. «Если о Низовкиной скажешь, что она лидер местной оппозиции, это потешит её самолюбие. Если скажешь, что она ничего из себя не представляет, она страшно обидится и выльет свою злость в интернет», — говорит сотрудник правоохранительных органов Бурятии. He asked not to name his name.

Своё мнение открыто высказала только уполномоченный по правам человека в Бурятии Юлия Жамбалова. Она приходила к Надежде в ИВС, когда та голодала. Проверяла, в каких условиях находится Низовкина. Жамбалова говорит: «Это достаточно открытый человек, со своей позицией. Я бы сказала, что решительна, принципиальна. Но меня беспокоит, что Надежда, зная, что закон нужно соблюдать, нарушает его. При этом она сама является юристом».

«Низовкина очень похожа на сумасшедшую, но думаю, что она притворяется», — говорит судебный пристав одного из улан-удэнских судов Михаил. Он много раз присутствовал на заседаниях, где была Надежда.

— Когда мы узнаём, что сегодня будет Низовкина, то это повод для расстройства: «Ё-моё, опять она!» — смеётся Михаил. — Всю душу съест, всю кровь выпьет. Я уже не раз замечал — если она не в прямом эфире, ведёт себя более-менее нормально. Как только включила запись — всё, другой человек. Упёртая, наглая, орёт всё время — на судей, на помощников, на приставов. And for what? Она защищает какое-то отребье, придурков, которые возомнили себя оппозиционерами. Почти у всех долги — по алиментам, по коммуналке. Это просто асоциальные люди. Но кто за них вступится, если не она.

Экс-сотрудник улан-удэнского СИЗО, где Надежда когда-то отсидела 20 дней, присылает короткий отзыв о Низовкиной. Его сообщение больше похоже на запись в медицинском журнале: «Поведение неуравновешенное с признаками скрытой агрессии. Бурно реагировала на замечания, позволяла себе резкие высказывания в адрес сотрудников, её не удовлетворяли условия содержания».

В феврале 2012 года московская полиция составила на Низовкину протокол, где было сказано: «Кусала санитаров». Тогда она попала в московскую психиатрическую больницу им. Gannushkina. Сама Надежда факты укусов отрицает: «Я имею сильную нравственную и физическую брезгливость».

Надежду задержали на Красной площади в Москве — она вышла туда с плакатом «Лубянка должна быть разрушена». Со слов Низовкиной, в полицейском участке её уже ждали санитары. Руки вывернули за спину, связали резиновой верёвкой. «Ну что, правозащитница, узнаешь, как у нас там», — якобы сказал один из санитаров.

В палате с Низовкиной сняли костюм и надели на тело платье в цветочек. Заново привязали. Теперь каждую руку и ногу — отдельно к кровати. Поставили укол. Она уснула.

На следующий день прошёл суд. По пути на заседание Надежда увидела себя в зеркало: зелёный халат, чёрная фуфайка, сиреневый шерстяной платок. Всё — больничное, не её.

Суд приговорил Низовкину к полугоду принудительного лечения. У неё нашли суицидальные мотивы — якобы она хотела броситься под полицейский автомобиль. Надежду вернули в больницу. Ночь она провела в палате. Соседка (Низовкина считает её подсадной) сказала: «Хочешь узнать, что будет дальше? Ты не в тюрьме — твою голодовку никто не увидит и ты умрёшь тут в одиночестве».

В итоге Низовкина провела в психбольнице всего два дня. Она объясняет, что поставила врачам ультиматум — можете оставить, можете выпустить. И те решили просто не связываться. «Но я была готова к тому, что могу провести в психушке всю жизнь, — говорит Надежда. — Хотя для многих оппозиционеров это место — ещё страшнее, чем тюрьма».

Лидер «Демсоюза» Валерия Новодворская провела в психиатрической больнице в Казани полтора года — с июня 1970 по февраль 1972 года. Врачи ей поставили диагноз «вялотекущая шизофрения, параноидальное развитие личности».

Десять ярких человек

Официального списка оппозиционеров в Бурятии — нет. Так утверждает наш источник в правоохранительных органах региона. «Неофициальная же статистика ведётся всеми силовиками: и МВД, и Росгвардией, и ФСБ, — говорит он. — За самыми яркими представителями республиканской оппозиции следят. Их человек десять». Низовкина в списке тоже есть. «Если посчитать всех сочувствующих и подписчиков ютюб-каналов, к оппозиции можно отнести десятки тысяч жителей Бурятии», — предполагает Надежда.

Бурятия долгое время не была оппозиционным регионом. Еще весной 2019 года она входила в «жёлтую», умеренную, зону протестной активности (рейтинг был подготовлен Институтом региональной экспертизы). Но в сентябре в регионе срезонировали два события — задержание шамана Габышева и выборы мэра Улан-Удэ. На выборах с большим перевесом победил самовыдвиженец Игорь Шутенков (при этом его имя прочно ассоциировалось с партией «Единая Россия»). Он набрал 52% и обошёл ближайшего конкурента — главного коммуниста Бурятии, первого командира бурятского ОМОНа Вячеслава Мархаева. Всё это происходило на фоне критики, которой подвергался «красный» губернатор Иркутской области Сергей Левченко.

Силовики жёстко подавляли акции в поддержку Габышева. Протестующим разбивали окна машины топором, вытаскивали их наружу, заламывали руки, увозили в полицию. Это привело к обратному эффекту. На площадь выходило всё больше и больше народу. В итоге через неделю после стихийных акций власти согласовали легальный митинг. Он прошёл в парке «Юбилейный» на окраине города. Людей было, по разным оценкам, от семисот до четырёх тысяч. Плакаты они держали в руках самые разные: «Свободу политзаключённым», «Против нечестных выборов», «Бурятия против полицейского беспредела». Главу Бурятии Алексея Цыденова, который пришёл на митинг и попробовал успокоить протестующих, встретили криками «Позор!»

Была на митинге и Надежда Низовкина. На протестных акциях, посвящённых шаману Габышеву, она не появилась. «Кажется, меня даже в городе не было», — вспоминает Надежда. Только когда силовики задержали несколько человек, она сразу же поехала в суд — защищать. «Я не успела отрефлексировать габышевскую ситуацию, просто прибежала в суд по задержаниям, как всегда, — говорит Низовкина. — Осознание масштаба событий пришло позже».

Эксперты говорят, что одна из главных причин протестов в Бурятии — низкий уровень жизни у населения. Республика много лет является дотационной. По итогам 2020 года Бурятия заняла 81 (из 85) место в рейтинге регионов по качеству жизни. При этом это не «красный» регион, в отличие от Иркутской области. На выборах в местный парламент, Народный Хурал, в 2018 году победу одержала «Единая Россия» — с 41,1% голосов. У ближайшего конкурента, КПРФ, было 25,6%. Прогнозы на предстоящие выборы пока нечёткие.

«Не хочется, чтобы нас воспринимали как шизиков»

С этого года каждый нелегальный митинг в Улан-Удэ собирает огромное количество силовиков. Протестующих активно задерживают и составляют на них административные протоколы.

На митингах в поддержку Навального в январе полиция Улан-Удэ задержала 20 человек. По разным оценкам, в акции участвовало от трёхсот до двух тысяч человек. При этом в соседнем Иркутске полиция на самой акции никого не задержала, хотя, по официальным данным мэрии, на улицы вышло 2,5 тысячи человек.

«В этом году, казалось бы, протестующих прибавилось, — рассуждает источник в бурятских правоохранительных органах. — Но впечатление обманчиво. На последние митинги приходило много молодёжи. Как выяснилось потом — ради лайков и продвижения в Тик-Токе. Появилась ещё одна категория протестующих — они говорили: „Это моя гражданская позиция“. Помню, мы спрашиваем у одного „оппозиционера“: „А что за позиция, вы за кого вообще? За Навального?“ А он: „Кто такой Навальный?“»

Жители Бурятии выходят не только на политические митинги. С недавних пор любое критическое событие может спровоцировать протестную волну. Например, в 2020 году глава региона Алексей Цыденов ввёл региональный локдаун — всех местных бизнесменов обязали закрыться, при этом федеральные сети работать продолжили. Десятки улан-удэнских коммерсантов вышли в центр города с плакатами «Дайте нам работать!» Назвали они это не митингом, а сходом. Успокаивать недовольных предпринимателей пришлось бизнес-омбудсмену Чингису Матхееву. В январе этого года народный сход организовали жители микрорайона Забайкальский — там за месяц бесхозные собаки жестоко искусали девушку и мальчика. В Забайкальский на разговор поехал мэр Игорь Шутенков.

Среди известных оппозиционеров Бурятии — таксист Дмитрий Баиров, пенсионерка Наталья Филонова, шаманка Лилия Якушева. Всех их в разное время защищала Низовкина. Процессы бесконечные, одно дело перетекает в другое, кассация следует за апелляцией. Подзащитные тоже помогают Надежде — как могут. Якушева, например, на недавнем заседании Верховного суда Бурятии провела шаманский молебен. Она принесла освящённые камни, зерно и фотографии умерших родственников. Разложила всё на столе, за которым сидела, и тихо помолилась. Штраф за участие в митинге ей отменили. Низовкина против таких обрядов не возражает: «Это помогает нам победить с поддержкой Высших сил. У Лилии ещё посох есть, но с ним в суд не пустят».

Вскоре после последнего освобождения Низовкиной в гости к ней приходит Светлана Остапчук. Это бывший преподаватель Бурятского педколледжа. На одном из оппозиционных митингов она спела «Катюшу», после чего женщину уволили. Руководство колледжа прокомментировало, что ни «Катюша», ни митинг на увольнение не повлияли, а потеряла работу Остапчук из-за нарушений трудовой дисциплины. Но Светлана с тех пор стала одной из героинь протестного движения в Бурятии. С помощью Низовкиной она пытается восстановиться в колледже. Суды идут уже почти два года.

После участия в митинге этого года Светлану приговорили к обязательным работам. Их она выполнять не хочет — вслед за Низовкиной. Поэтому Светлане в скором времени грозит арест и ИВС. Там она — также вслед за Низовкиной — планирует объявить голодовку. Но не сухую: «Я не настолько натренирована, как Надежда Юрьевна, — говорит Остапчук. — У меня нет такой силы воли, как у неё. Боюсь, мой организм среагирует как-то неправильно. Мне мокрую-то выдержать».

Низовкина для Остапчук — пример для подражания. «Быть в центре внимания, как Надежда, — приятно, но ответственно, — рассуждает Светлана. — Но если я себя буду также вести, отношение ко мне станет совсем жестоким. Быть оппозиционером в нашей стране очень сложно. Мне отключали свет, блокировали карты, дочку выгоняли из колледжа — якобы она плохо учится. Всё понятно, всё предсказуемо. Но, если честно, я не была готова перейти из обычного педагога в активного оппозиционера. А меня всё больше затягивает в эту атмосферу».

Остапчук отставляет кружку с чаем. Взмахивает рукой. «Не хочется, чтобы нас воспринимали как шизиков. Знаете, почему так говорят? Потому что интеллект Надежды Юрьевны — выше среднего уровня. Такие люди выделяются в толпе и воспринимаются как фрики», — громко рассуждает Светлана. «А-а-а, Низовкина читает книги, — говорит она, подражая невидимому обывателю. — Это же что-то необычное, да-да-да».

Карась-активист

Низовкина готова умереть. Она понимает, что следующая сухая голодовка может стать последней — организм совсем ослаб. «Я мученица нового времени, — говорит она. — Я никогда осознанно не хотела мучиться. Но каждый раз так происходит. Сейчас меня, может быть, не поймут. Но на потомков это окажет воздействие».

Надежда рассуждает, что мучения — «они не все физические». «Если снимают мой рассказ с публикации, это тоже очень неприятно, — делится Низовкина. — У меня был рассказ, немного затрагивающий митинги. Два года назад его должны были опубликовать в журнале „Байкал“. Мне уже вёрстку прислали его. А потом неожиданно сняли».

Редактор журнала «Байкал» Юрий Невский не помнит, по какой причине этот рассказ не вышел. «Но точно не из-за цензуры, — говорит он. — Иногда Надежде больше кажется — что кто-то всё время её проверяет».

Невский сидит в небольшом пыльном кабинете в Доме печати в центре Улан-Удэ. Это здание местные журналисты называют в шутку Дом печали. «Журнал наш выйдет — а ответной реакции никакой, — разводит руками Юрий. — Хоть бы кто-то что-то написал. Иногда думаешь, что уходит всё в пустоту». Потом, подумав, добавляет: «Но журнал нужен! Пройдёт время, и люди узнают, что происходило в наше время».

Невский хотел бы видеть Низовкину не правозащитницей, а писателем, поэтом, критиком. Он говорит, что у Надежды есть литературный дар. «А она больше склоняется к другому, — признаёт он. — Но для меня вся эта правозащитная деятельность — немного любительская. Если ты юрист, то ты должен где-то состоять, у тебя должна быть лицензия, ты должен получать деньги с клиентов. А не то, что с Надеждой. Попросят помочь, она выиграет дело — а её в кафе ведут: „Давайте мы вас накормим, у нас денег нет“. Это вообще не разговор».

Низовкина постоянно печатается в «Байкале». Журнал выходит шесть раз в год. Его тираж — 300 экземпляров. Авторы не получают гонораров.

Сама Низовкина считает себя писателем больше, чем юристом. Сейчас Надежда работает над пьесой «Карась-активист», посвящённой митингам. Это современная аллюзия на Салтыкова-Щедрина. Низовкина хорошо разбирается в русской классике: «Как литератор я смотрю на себя и думаю, что я лишний человек. Я барахтаюсь. Не всем понятно за что. Но без барахтания в принципе невозможен прогресс». Потом она тут же подбирает себе образ из зарубежной литературы. «Я выгляжу примерно как Дон Кихот. Это и геройский, и смехотворный образ. Борьба без оружия и без доспехов часто выглядит смешной. Но она нужна. Внешне я ничего не добиваюсь. А фактически сильно переворачиваю сознание. Всё это когда-нибудь взойдёт».

На десятом месте

Недоброжелатели пишут про Низовкину, что она незамужняя, бездетная, старая дева, мазохистка, лесбиянка, неудовлетворённая, «дала обет безбрачия». «В каждом втором комментарии звучит просьба: „Найдите ей, наконец, мужика! Вдуйте ей!“», — спокойно говорит Надежда.

Сегодня Низовкина — в белом платье. Оно почти облегает её фигуру. От этого Надежда кажется меньше, чем есть на самом деле. Спустя несколько недель она наконец нашла в медицинских справках указание своего веса — 47 килограммов. Столько она весила зимой, когда её госпитализировали из ИВС. «Сейчас наверное поменьше», — вздыхает Низовкина.

Надежда смотрит немного в сторону и тихо говорит, что хотела бы создать семью. «Но я ищу идеал, — объясняет она. — Это должен быть полностью мой единомышленник, не слабее, не трусливее меня. Он сможет защитить меня в случае нападения, сможет разделить жестокость репрессий и сам подвергнуться им. И не говорить: „Это всё из-за тебя“. И этот человек должен быть готов пожертвовать и собой, и нашими детьми — ради более высоких ценностей. Я сама готова к потерям, к жертвам. Лучше, если мой близкий человек умрёт, чем если он предаст. Всё равно от него останется память и духовный след».

Серьёзных отношений у Низовкиной не было никогда. «Даже если и возникали какие-то чувства, то потом они заслонялись другими целями, оказывались на десятом месте», — говорит она.

А потом рассказывает про свою мечту. Надежда сидит в деревенском домике на лоне природы, в сельской местности. В ногах копошатся внуки. Низовкина рассказывает им сказку. Не выдуманную, а настоящую, из своей молодости. The past.