Умер Жан-Поль Бельмондо

Антон Долин — о том, как магия кино сделала из актера небожителя, звезду «новой волны» и любимца публики

Бельмондо был больше, чем актером. Хотя и актером тоже превосходным — в самом старомодном смысле слова: менял маски, примерял разные амплуа, успевал и умел быть разным, выстраивал непробиваемый имидж и был способен сам посмеяться над ним. Однако все равно важнее другое: то, как магия экрана сделала простого смертного небожителем, а некрасивого, хоть и выразительного мужчину (недаром одной из ярчайших его театральных ролей был Сирано!), — воплощением харизмы и сексуальности. Он отчасти копировал, отчасти пародировал Хамфри Богарта в своей первой великой роли — мелкого мошенника и гангстера-неудачника Мишеля Пуаккара из дебютного шедевра Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (1959). Но прошли годы, и для послевоенного европейского кино Бельмондо действительно стал тем же, чем Богарт был для Голливуда «золотой эры»: живым воплощением мужественности, в любых ее (в том числе, отталкивающих) проявлениях. Героем и антигероем на все времена.

Хватило бы одного Пуаккара, нагло смотрящего в камеру, небрежно касающегося губ, умирающего на парижском асфальте, чтобы войти в историю. Но Бельмондо, став с подачи Годара визитной карточкой «новой волны» (не единственной, но самой выразительной), за следующие два десятилетия сыграл выдающиеся роли у множества знаковых режиссеров того поколения. У Витторио де Сика в «Чочаре» (1961) с Софи Лорен. У Жана-Пьера Мельвиля в «Леоне Морене, священнике» (1961) с Эмманюэль Рива и потом в «Старшем Фершо» (1963) с Мишель Мерсье. У Франсуа Трюффо в «Сирене с „Миссисипи“» (1969) с Катрин Денев. У Клода Шаброля в «Двойном повороте ключа» (1959) и «Докторе Пополе» (1972), Луи Маля в «Воре» (1967), Алена Рене в «Стависки…» (1974) и снова у Годара. Тот подарил ему еще как минимум одну безоговорочно историческую роль — в «Безумном Пьеро» (1965), вдохновенный радикализм которого превосходил все сыгранное актером до того.

Его некрасивая красота влюбляла в себя революционеров 1968 года — но было бы несправедливым и немного смешным ограничивать Бельмондо званием иконы для зрителей-интеллектуалов. Одновременно со съемками у гениев «новой волны» он рационально и последовательно выстраивал карьеру настоящей международной звезды, супермена с французским акцентом. Он бывал и героем-любовником, и шпионом, и бандитом, и сыщиком, и солдатом. Сам выполнял трюки, обладал великолепным чувством юмора, ничего не боялся. В конце концов, ДʼАртаньяна в одной из экранизаций «Трех мушкетеров» (хоть и не лучшей) он сыграл в том же 1959-м, когда снимался у Годара.

Так что Бельмондо — еще и бандит из «Мести Марсельца» (1961), обаятельный разбойник из «Картуша» (1962), авантюрист из «Человека из Рио» (1964), герой фильма с говорящим названием «Нежный проходимец» (1966) и так далее. Любимчик Жана Беккера, Филиппа де Брока, Анри Вернея, Жерара Ури. Таким его знали и в СССР, где Бельмондо стал актером подлинно культовым. В прокате шли «Человек из Рио» и «Великолепный» де Брока, «Чудовище» (1977) Клода Зиди и, конечно, «Профессионал» (1981) Жоржа Лотнера — старомодный мелодраматично-героический триллер, музыкальная тема из которого сейчас, в момент смерти Бельмондо, стопроцентно звучит в голове у каждого второго зрителя. Эннио Морриконе написал идеальный реквием.

В 1995 году, когда отмечалось столетие кинематографа, он появился в «Ста и одной ночи Симона Синема» Аньес Варда в собственной роли — там его звали Профессор Бебель; это народное прозвище прилепилось к Бельмондо с незапамятных времен. В том же году он сыграл у Клода Лелуша в его вольной экранизации «Отверженных», важнейшего, согласно опросам, романа французской литературы, главную роль — раскаявшегося каторжника Жана Вальжана. Она объединила различные образы Бельмондо и стала своеобразным итогом его карьеры.

Все, что было после, можно считать растянувшимся на четверть века послесловием. Особого упоминания заслуживают легкомысленный «Один шанс на двоих» (1998) Патриса Леконта, где Бельмондо сошелся с многолетним соперником и антиподом — Аленом Делоном, и телевизионное «Свободное падение» (2001) — вторая экранизация того же романа Жоржа Сименона, который перенес на экран Мельвиль в 1963-м, только теперь Бельмондо досталась роль того самого «старшего Фершо» (тогда ее играл Шарль Ванель). В том же году Бебель перенес инсульт и покинул театр и кино. Его кратковременным возвращением ознаменовался 2009 год, когда Бельмондо сыграл главную роль в непритязательной драме Франсиса Юстера «Человек и его собака». Это очень посредственный фильм, но смотреть его равнодушно практически невозможно — такое впечатление, что пожилой актер разговаривает с собственной смертью. В этом жесте было что-то самурайское.

Никаких значительных наград на фестивалях за свою жизнь Бельмондо не получал, вплоть до последнего десятилетия, когда вдруг будто опомнились Канны и Венеция. Почетная «Золотая пальмовая ветвь» была вручена ему в 2011-м, а «Золотой лев» за карьеру — в 2016-м.

Антон Долин