Мой 21 день в коронавирусном госпитале Брянска: будто полжизни мимо пролетело. Часть 1

Это личный блог. Текст мог быть написан в интересах автора или сторонних лиц. Редакция 7x7 не причастна к его созданию и может не разделять мнение автора. Регистрация блогов на 7x7 открыта для авторов различных взглядов.

Хваленая "двойная" прививка, сделанная за полтора месяца до госпитализации, не помогла избежать больничной койки в «ковиднике». Но уберегла, сказали врачи, от реанимации и ИВЛ, с которого мало кто в итоге «слезает». Проверить невозможно. Остается только поверить.

Ковид - весьма жесткая, как я сам убедился, зараза. Никто про его настоящую силу и коварство толком ничего не знает. Мне оставалось лишь фиксировать происходящее, раз уж судьба захотела меня прогнать через подобное испытание.

Самообман и надежда

Сразу с этой заразой, называемой на разный манер то "короной", то "ковидом", то просто коронавирусом (официальное название куда длиннее), в стационар мало кто попадает. Хотя сейчас, в отличие от прошлого года, в госпитали кладут,6 согласно официальным заявлениям, даже с легкими формами заболевания. Но на практике все несколько витиеватее выходит.

Для многих ковид, как я убедился на своем и чужих примерах, начинается как банальное ОРВИ или ОРЗ. Проще говоря, "простуда". Один "подстыл", выбежав в обеденный перерыв налегке на улицу, другого "просквозило на рыбалке", третий относительно долго (с коронавирусом все быстро происходит) и упорно считал, что подхватил хорошо знакомое с детства воспаление легких...

Серьезность болезни мало кто сразу осознает. А многие не успевают этого сделать вовсе. Но мне повезло. Тоже поначалу, дня четыре не понимая, в какую вирусную «лепешку» вступил, я лечился симптоматически. И еще немного любимым крепким алкогольным напитком – дезинфицировал себя изнутри, так сказать. Полоскал полость рта и горло, убивал микробов в желудке.

Чушь, конечно. Но хотелось верить в такое. Не хотелось думать, что все куда серьезнее. По весне ведь уже все было: и запах пропадал, и вкусовые ощущения еды и продуктов изменялись чудовищно, и бронхит обострялся. Ну типа переболел, и снова не могло повториться. Антитела должны были быть.

Впрочем, что это я… По весне мне никто ничего официально не ставил. Чисто мои думки, что я переболел еще тогда «короной». Собственно, после того, спустя время, и как жена укололась, я тоже решился сделать себе прививку. Ту самую, двухкомпонентную и хваленую, которую назвали на космический манер.

Кашель по весне сухой был, иногда "лающий", но небольшой. Списывал на свой хронический бронхит. Да, слабость была, но кто ее не испытывал при ОРВИ или ОРВИ, пусть первый кинет в меня парацетамолом. Он, кстати, лишь на час-два спасал от высокой температуры. Сбить ее дома, пока уже в этот раз валялся пластом дома первые четыре дня, перед больницей никак не удавалось.

При этом меня постоянно, что весной, что сейчас, прошибал невероятный по силе пот. Холодный и невероятно липкий. Обычно после такого становится легче. Но в этот раз так не было. Простыня, одеяло, многократно сменяемые футболки, подушка становились настолько быстро мокрыми, что было полное ощущение пребывания в бассейне. Это напрягало, но все равно мозг отказывался верить, что случилось страшное. Что вот она, твоя персональная огромных размеров коровья лепешка несчастья.

Начало болезни

Выписанный самостоятельно себе антибиотик, что лежал в домашней аптечке, тоже не помогал. Об этом узнал знакомый врач. "Саша, пора вызывать скорую, дело дрянь" - был его утренний вердикт 17 сентября. Брянск готовился отмечать День города, а я - к приезду скорой. Хотя несколько часов я все же посопротивлялся, пока попросил жену набрать на телефоне 03, у самого сил уже не было. Зачем упирался? Не спрашивайте, не знаю.

Ближе к полудню понял: все, невмоготу. Принимавшая звонки в скорой дама была не очень ласкова - возмутилась, что сразу к ним, а не в поликлинику обратились. Объяснения, что высокая температура уже несколько дней и прочие «радости», мягче ее не сделали. Машина неотложки приехала спустя три с небольшим часа. Говорят, что это не так уж и плохо по нынешним временам.

Меня осмотрела фельдшер, рядом стояла ее помощница. Обе были в полном "коронавирусном" облачении. Впрочем, позже, уже насмотревшись в больнице на запакованных с ног до головы врачей и медсестер, я понял, что приезжавшие на скорой медики, были ни фига не защищены от заразы. Вместо настоящих противочумных костюмов на них были белые «строительные» халаты в крупную сеточку. Так, чтобы было, видимо.

Но в тот момент интересно и жутко одновременно было смотреть на них. Даже сквозь пелену болезни и накрывавшее стремительно бессилие. Мне сделали жаропонижающий укол. Стало немного легче. Смог ответить утвердительно, что поеду на процедуру КТ. Жена-умничка заблаговременно собрала сумку с самым необходимым, включая большую бутылку воды.

Раньше слышал от других пациентов, что в ковидниках постоянные проблемы с бутилированной водой. У родственников не всегда принимают передачи, а кулеры в таких заведениях не стоят. Но проблема с водой, видимо, в прошлом. Забегая вперед, скажу, что водой в ковиднике, где я лежал – в Брянской городской больнице №4, снабжали в полной мере. Бутылки с негазированной минералкой с радиационного юго-запада Брянщины в большом количестве были всегда выставлены на холодильнике в общем коридоре.

Пить же в ковиднике хотелось постоянно. За день лично я выдувал по 1,5–2 л минералки, соседи по палате могли и до 3 л выпить. Но это не считая, как правило, двух стаканов несладкого чая или компота, которые я стабильно брал на завтрак, обед и ужин. И полбутылки или даже целой кефира, которые я тоже за день выпивал. Но все равно не напивался: такая это зараза — ковид…

Приемный покой ковидника

Одеться дома самостоятельно, чтобы выйти с медиками на улицу и поехать на КТ, я не смог. Как выходил из квартиры на своем пятом этаже к карете скорой помощи, тоже плохо помню. Каждую секунду боялся рухнуть на ступеньках. Но медики не торопились, чутко следили за мной, поддерживали. Спасибо им.

Минут через несколько, а ехал я в машине неотложки как в тумане, меня привезли в четвертую больницу. Она полностью переоборудована под одно большое инфекционное отделение. Жильцы новых домов и элитного жилого комплекса малоэтажной застройки, расположенных в непосредственной близи от этой лечебного учреждения, вряд ли мечтали о подобном соседстве. Но в Брянске новоселы в принципе редко думают о «соседях» и будущей социальной инфраструктуре вокруг своих будущих жилищ.

В предбаннике приемного покоя меня попросили заполнить пару бумажек-согласий, какие-то анкеты, что-то еще. Сил не было ни на что. Как и натянуть на кроссовки бахилы. Доставившая меня фельдшер помогла и с этим, отдельное спасибо ей за это. Жаль, не знаю имени этой женщины. Особенность боления ковидом: ты видишь только глаза всех своих спасителей и нечаянных помощников. Они, глаза, - единственное, что не скрывают защитные белые костюмы.

Вскоре я оказался на столе аппарата КТ - компьютерной томографии. Вроде он низкий был, но и на него забраться в чудовищном состоянии, которое "дарит" ковид, оказалось целой проблемой. Когда мне делали второе КТ - контрольное, перед выпиской, оказалось, что врач-оператор, добрая и заботливая женщина с мягким голосом, меня запомнила: "Аккуратнее садитесь на стол, пожалуйста, и вытягивайтесь. Не разбейтесь. Первый раз вам это почти удалось". Спросил: "Помните, в каком я был состоянии?" - "Как вчера. Голову сюда, поближе, так... Ноги, ага, хорошо. Руки скрещиваем и кладем голову, вот так. Сейчас снова немного, как на качельках, покатаемся. Прикройте глаза".

Повторное КТ показало "пневмонию в стадии разрешения". Это значит, что мутное стекло ушло или почти ушло, наступило выздоровление. Но результат первого КТ совсем не порадовал…

Три минуты гудения над головой, доносящиеся откуда-то сверху распоряжения: "Вдохните и задержите дыхание!", "Дышите!", "Не дышите!", - и вот я снова в коридоре. Сижу и думаю, как буду добираться домой обратно. Совсем не верилось, что у меня может быть неважно все. Ложиться на больничную койку тем более не хотелось. Адекватность мышления при "короне" - забудьте.

Врач-оператор КТ неохотно отвечала на мои вопросы. Она видела общую картину, конечно. Но ей не положено комментировать результаты обследования. Это делает доктор в приемном покое. Он оказался тоже обходительным и толковым мужиком. Сразу поинтересовался у меня: "Ложиться будем?"

Как дурак, я еще уточнил у него сквозь пелену серой мглы в глазах и еле сидя на кушетке: "А что, точно надо ложиться?" Оказалось, что без вариантов: «КТ-3, средняя тяжесть». Поражение легких "мутным стеклом" близко к 60%, а может, и больше. Вирусная пневмония. Еще немного, и реанимация.

На выбор доктор неожиданно предложил три варианта места для госпитализации, пояснив, что такая возможность выпадает редко. Обычно одним вариантом все альтернативы и ограничиваются. Но я и не просил, собственно, о вариантах. Не в моем состоянии.

"Ну, куда поедете? - поинтересовался у меня доктор, попутно созваниваясь с кем-то. - Во вторую городскую, в Глинищево - больницу Брянского района, или здесь, в четвертой, остаемся?" Зачем мне был этот выбор, я и сам не понял. Ответил, что на его усмотрение. Мне и правда было откровенно все равно. Уже просто хотелось куда-то упасть и тупо полежать.

Доктор еще раз посмотрел в мои документы и кому-то сказал по телефону: "Он из Советского района Брянска, отсюда то есть. Смысл его куда-то дальше везти?" Неизвестный мне собеседник доктора тоже так, видимо, решил. Расставаясь с хорошим доктором (по всему было видно, что его тут все уважают), я мимолетно поинтересовался: «А как же две моих прививки "Спутником"? Не сработали, выходит?» Доктор, как я понял, философски ухмыльнулся в маску и не стал ничего говорить хорошего. Лишь заметил: "Тут таких, как вы, с прививками, полно".

Это оказалось правдой. Все будущие соседи по палате были привиты тоже. Как и большинство из тех 60 с лишним находившихся на моем будущем, четвертом, этаже других пациентов вроде как. Медсестры друг за другом позже повторяли, что "непривитые часто сразу в реанимацию отправляются". Возможно, так теперь надо говорить.

Страсти приемного покоя

Меня препроводили к двум дамам-регистраторам. Там меня взвесили. Оказалось, что дома за время болезни потерял около 6 кг. Нежданная радость.

Пока я сидел и ждал оформления (доктор из приемного не оставлял меня вниманием все это время, подбадривал и говорил, что скоро меня точно положат), насмотрелся на многое. Так, привезли на каталках по скорой двух пожилых людей. Уже почти без сознания, как я понял. Одной бабушке было без нескольких месяцев 100 (!) лет. Ее сразу отправили в реанимацию. Родственников обнадеживать излишне не стали. Жива она или нет - я не в курсе.

Были и другие тяжелые пациенты. Всех их оформляли в обход меня. Я тихо сидел на кушетке, то и дело уходя в полуобморочное состояние. Вполглаза видел, как худой дядька-пенсионер привез супругу, той совсем было уже плохо. Кажется, в какой-то момент она буквально сползла с кресла в коридоре на пол.

Но одной молодой дамочке повезло, судя по всему. КТ ничего у нее не выявило. Она долго пыталась получить на руки результаты и уйти домой. Но в той организованной и вполне понятной катавасии и суматохе, которые творились в приемном покое, всем было явно не до нее. Для чего она вообще приходила в этот эпицентр больных коронавирусом, для меня осталось загадкой.

Медики еле успевали "раскидывать" вновь прибывавших пациентов. Неотложки подъезжали к дверям приемного покоя, кажется, каждые пять минут... Не ошибся. Позже из окна палаты каждый божий день (и ночи тоже – спать помалу приходилось) наблюдал, насколько скорые часто подвозят новых больных. Их реально много.

В следующей части расскажу о первых часах в палате, как мне вкололи лекарство за 60 тыс. руб., лечении, толпах тараканов и многом другом, о чем не расскажут в «советской прессе»…