Юмор в России взяли в кольцо репрессий. Выживают самые хитрые — но и за ними начали приходить. История агентства выдуманных новостей, которые стали реальностью

Российские комики и люди с чувством юмора вошли в жесточайший клинч с властью, которая эксплуатирует звериную серьезность. За последние несколько месяцев случилось несколько громких историй, когда вся мощь пропагандистского и силового аппарата обрушивалась на тех, кто не так, по мнению правящего большинства, пошутил. Комик Идрак Мирзализаде оспаривает пожизненный запрет на въезд в страну за шутку про русских и матрасы (шутка сомнительная, но и реакция неадекватная). Стендапера Дениса Чужого после концерта «Дальше сам» с шутками про внешние данные президента (гэги тоже неудачные, но это вопрос вкуса) проверяет полиция: сам Чужой на всякий случай нанял адвоката. Полковник запаса Михаил Шендаков получил условный срок за анекдот про диалог врача и росгвардейца после неудачной операции (а также за то, что предложил претворить этот смешной, но на грани анекдот в жизнь). Съемочная группа роликов про вымышленного депутата Виталия Наливкина находится под подпиской о неразглашении — за их шутки им и вовсе грозит тюремный срок.

Это далеко не полный список тех юмористов, к кому «пришли». Тем удивительнее на этом фоне феномен одного из самых популярных юмористических или сатирических (кому как нравится) ресурсов — ИА «Панорама». Сделанный по принципу информационных агентств сайт творчески дополняет реальность, стараясь представить, а что было бы дальше после того или иного события. В последнее время их «новости» имеют тенденцию становиться правдой — и такие совпадения абсурдного вымысла и настоящих действий властей выглядят очень обидно для самого режима. Тем не менее «Панораму» практически никто никогда не трогал, а ее кажущаяся неуязвимость лишь добавляла народной любви к проекту. «Новая» разбиралась, действительно ли ИА «Панорама» — последний оплот российской сатиры, и в чем их мастерство уходить от неприятностей.

Панорамный вид на реальность

Справедливости ради, некоторые неприятности у «Панорамы» все же появились. В конце октября после «новости» о том, что в Петербурге во время «нерабочих дней» из-за ковида стоимость проезда в транспорте будет повышена до 550 рублей, на авторов сайта обрушился губернатор Александр Беглов. Он назвал тех, кто придумывает подобные шутки, «подонками» и пообещал обратиться в полицию. Публичное объяснение совладельца «Панорамы» Виталия Манна (его настоящее имя не афишируется) о том, что никакой паники создать этой новостью никто не планировал, и на сайте везде написано, что это гротеск, судя по всему, власти Петербурга не убедили: с «Новой» представители агентства поговорили очень скупо и только по переписке. «Некоторые темы в данный момент комментировать не хотелось бы: наблюдаем за развитием событий, продолжаем работу в нормальном режиме, по рекомендации юристов не можем давать детальные ответы», — говорится в их ответе.

Раздраженный выпад Беглова — первая потенциально серьезная пробоина в максимально защищенной с точки зрения юридических претензий «Панораме».

В начале октября, незадолго до стычки с петербургскими властями, совладельцы «Панорамы» давали интервью журналу Esquire, в котором второй соредактор Борис Гонтермахер (имя также ненастоящее) рассказывал о том, как они работают в условиях существования закона о «фейк-ньюс» и в целом в эпоху, когда все на всё обижаются. «У нас на сайте есть дисклеймеры — прямо в логотипе и под каждой новостью. Дает ли это иммунитет от преследований? Безусловно, нет. Но мы полагаемся на здравый смысл — воевать с заведомо сатирическим изданием было бы стыдно. Отдельных граждан, впрочем, это не останавливает: угрозы и проклятия мы получаем исправно, тут всё как у людей», — сказал Гонтермахер.

Таких «обиженных» за время существования «Панорамы» — в будущем году агентству исполняется пять лет — было много, причем с разных политических флангов: от Владимира Соловьева и сенатора Игоря Морозова до Михаила Ходорковского и Евгения Ройзмана. По «новостям» «Панорамы» пытались проводить депутатские проверки, а уж сколько раз на эту удочку попадались российские СМИ — бросили считать сами создатели. «Новая» нашла больше 20 таких случаев: шутки воспринимали всерьез Lenta.ru, RT, Eurosport и многие другие издания калибром поменьше, — но очевидно, что подобных историй существенно больше. До этого момента, впрочем, никто из них санкциями «Панораме» не грозил, предпочитая либо игнорировать свою ошибку, либо реагировать на нее в целом с юмором (тот же Ходорковский просто подписался на твиттер «Панорамы»).

Секрет умелого лавирования заключается, однако, не только в плашках под новостями, но и в самой структуре жанра, которым занимается «Панорама». Стилистика «новостей» агентства больше тяготеет к западным аналогам юмора вроде сатирического сайта Onion. «Одна и та же типология обработки реальности с целью ее высмеивания, один и тот же метод, когда ты берешь реальность и преувеличиваешь какую-то деталь в ней, делая это смешным или саркастически осмеиваемым, — объясняет медиаэксперт Василий Гатов. — Такой тип юмора, он англосаксонский в целом и гораздо меньше имеет общего с традиционным русским юмором, который больше про высмеивание негативных личных качеств, а не негативных ситуаций. Русская эпиграмма, которая со времен Пушкина нам известна, она всегда очень злая по отношению к личным качествам, а не к ситуации. Англосаксонский юмор старается все же высмеивать обстоятельства, а не персонажей». Именно поэтому «Панорама» может относительно свободно шутить об особенно чувствительных персонах:

• Предприятие Евгения Пригожина «Берлинский школьник» выиграло тендер на поставку продуктов для столовой бундестага (всего найдено 8 «новостей» с именем Пригожина в заголовке).

• Навального официально обвинили в срыве «оперативного мероприятия» и публикации личных данных сотрудников ФСБ (найдено 28 «новостей» с ФСБ в заголовке).

• Дон: Рамзан Кадыров назвал свою любимую реку России (про Кадырова на сайте «Панорамы» 10 «новостей», но за исключением приведенной все шутки строятся вокруг извинений в адрес главы Чечни).

Аналоги «Панорамы», впрочем, можно найти и в российском прошлом. «Жанр не новый. В советскую эпоху существовала рубрика «Рога и копыта», где пародировалась реальность того времени. Спустя 20 лет в программе «Итого» на НТВ появилась рубрика «На голубом глазу», где мы так же выдумывали реальность, — вспоминает писатель-сатирик Виктор Шендерович. — То, что делает «Панорама» сейчас, это, безусловно, шаг в сторону сатиры, иронический угол атаки по отношению к действительности тут очевиден. Дальше все зависит от направления шутки». Факт некоторой аккуратности «Панорамы» по отношению к ключевым проблемам и персоналиям, который и позволяет авторам чувствовать себя безопасно, Шендерович считает, скорее, проблемой:

«Снисходительность власти к их шуткам говорит о том, что в нерв они не попадают и по болевым точкам сильно не бьют».

Абсурд и следствие

«Панорама» так и держала бы дальше марку иронического агентства выдуманных новостей, которое держится где-то «над схваткой», но произошли три вещи, которые вынесли создателей на передний край войны юмора и власти.

Во-первых, само агентство нарастило темп выпуска «новостей». «Панорама» начинался как малопонятный продукт, заметно уступавший по качеству юмора «Интерсаксу» или целому ряду твиттер-аккаунтов. Качество текстов «Панорамы» и сейчас остается неровным — но им удалось резко интенсифицировать количество «новостей», наладить поток в телеграме. И чем больше появляется «новостей», тем чаще встречаются удачные, гениальные и пророческие. Тем более в 2021 году, когда в условиях радикализации повестки отсутствие четких границ между реальным и абсурдным стало особенно наглядным», — говорит директор фонда «Петербургская политика», давний наблюдатель за работой агентства политолог Михаил Виноградов. Сейчас на сайте выходит в среднем по 5‒6 заметок в день — это много. В самой «Панораме» говорят, что над содержанием ресурса работает около 10 человек, но поклонники присылают «тонны контента». Увеличение интенсивности четко показывает ту самую «неровность», о которой говорит Виноградов. На сайте одновременно может появиться и «новость» «КПРФ проведет внеочередной съезд с осуждением культа личности Рашкина», и заметка под названием «Данные системы ЭРА-ГЛОНАСС помогут выписать штрафы за неправильную парковку на 2 млрд рублей в год»: первое смешно, второе — нет.

Во-вторых, увеличение количества «новостей» привело и к увеличению «попаданий» — когда выдумка становится реальностью (подробнее см. таблицу). Это, в свою очередь, наслоилось на общую абсурдизацию происходящего в России. «Деградирует жизнь, деградирует качество политических решений, реальность становится более пошлой и банальной, — говорит Виктор Шендерович. — Эта общая деградация перекрывает любую фантазию. Повсеместно происходит то, что я стеснялся бы даже придумывать или хотя бы публиковать: посчитал бы, что слишком «в лоб».

Проще говоря,

если в 2017 году «Панорама» выдумывала реальность, то с 2020 года она ее уже предугадывает, а в 2021 году реальность стала страшнее любых выдумок.

«Мы пришли к абсолютному безумию, — констатирует политолог Дмитрий Орешкин. — В этом, кстати, заключается целебная сила «Панорамы»: чтобы не быть поглощенным этим безумием, ты вырабатываешь альтернативную, смешную реальность в качестве реакции на происходящее. «Панорама» — это «Швейк», написанный вперед: что нас ждет дальше». В этой логике нас, кстати, ждут новости из серии «В Кемерово родился первый в России ребенок с врожденным QR-кодом» (что вряд ли), «Гардеробщик, делавший катышки на одежде чиновников, получил 4 года колонии» (а вот это очень может быть) или «К началу следующего грибного сезона российские грибники пройдут обучение и сертификацию» (вообще запросто).

Наконец, в-третьих, точность «Панорамы» в предугадывании будущих событий стала жестко диссонировать с позицией российской власти. Сотрудники агентства пусть интеллигентно, но все же открыто высмеивают реальность — а это стало приравниваться к преступлению. На юмор и сатиру гонения были и раньше: канонической точкой отсчета в путинскую эпоху можно считать закрытие программы «Куклы». Но тогда налицо был личный мотив раздражения президента показом собственной персоны в карикатурном виде — а сейчас нелюбовь к смешному стала частью общей политики, отмечает Виктор Шендерович. «Если провести длинное легато от «Кукол» к Идраку Мирзализаде, то можно увидеть, что 20 лет назад все начиналось с персональной болезненной реакции президента, а пришло к тому, что страна обложена тотальными запретами. Все «нескрепное» запрещено: нельзя пошутить над народом, над русскими, над историей — ни над чем. И мы видим, как эта запретная зараза распространяется вширь. По периметру заминированы смыслы, ирония как инструмент анализа — отменяется», — припечатывает Шендерович.

И главный вопрос теперь: сколько в таких условиях сможет лавировать «Панорама».

Да, это не сатира в чистом виде: некоторые их вещи выглядят весьма рафинированными и уж точно осторожными. Но это и не КВН на Первом, запретных тем или стоп-листа в принципе у «Панорамы» нет. «Понимаете, проблемы с российским законом могут возникнуть без всякой сатиры. Здесь остается полагаться на некую вменяемость даже не политиков, которые могут делать всякие заявления и требовать ответственности от сатириков, а их аппарата. Пока эти вещи купируются на уровне того, что определенный здравый смысл остается, но боюсь, что в какой-то момент пошутят они [неудачно] про Кадырова или еще кого-то, и весь здравый смысл сразу улетучится», — опасается медиаэксперт Василий Гатов.

«Боюсь, что рано или поздно к ним тоже придут, и вот эта история с Бегловым — она про то, что «Панораму» начнут дергать за недостоверную информацию. А плашка про сатирическое наполнение не спасет: в лучшем случае начнут требовать, чтобы она была в три раза большим шрифтом и большими буквами — как у «иноагентов», — грустно шутит (да и шутит ли?) Дмитрий Орешкин. — Просто дяденькам в больших кабинетах, которые за звериную серьезность, сейчас не до этого».

…А «новость» про повышение стоимости проезда в транспорте во время нерабочих дней в Петербурге «Панорама» на всякий случай удалила. Когда власть начинает обижаться даже на такие простые гэги — тут уж точно не до шуток.

Нарочно не придумаешь

Некоторые «новости» «Панорамы», которые стали правдой

1. В «Панораме»:12 июля 2021 года. Сергей Шойгу распорядился в течение 24 часов довести до личного состава Вооруженных сил содержание статьи Владимира Путина об Украине

В жизни:15 июля 2021 года. Шойгу обязал военных изучить статью Путина об Украине

1. В «Панораме»:13 апреля 2021 года. Ростуризм предложил обменять сгоревшие путевки в Турцию на поездку по Золотому кольцу России

В жизни:14 апреля 2021 года. Ростуризм: купленную в Турцию или Танзанию путевку можно обменять на путешествие по России

1. В «Панораме»: 14 декабря 2020 года. Чиновников освободят от ответственности за коррупцию при подтверждении диагноза «клептомания»

В жизни:18 декабря 2020 года. В Госдуму внесли законопроект об условии освобождения от ответственности за коррупцию

1. В «Панораме»:22 января 2021 года. 23 января в Москве пройдут плановые работы по замене тротуарной плитки

В жизни:23 января 2021 года. На Пушкинской площади перед акцией за Навального перекладывают плитку

1. В «Панораме»:29 июля 2020 года. Задержанные в Белоруссии россияне: «Приехали посмотреть кафедральный собор по совету друзей»

В жизни:2 августа 2020 года. Часть россиян, задержанных в Белоруссии, говорят, что летели в Стамбул осмотреть собор. СК Белоруссии

1. В «Панораме»:15 февраля 2019 года. В продолжении «Ну, погоди!» волка озвучит Гарик Харламов

В жизни:15 сентября 2020 года. Гарик Харламов озвучит перерисованного Волка в новом «Ну, погоди!»

1. В «Панораме»:23 апреля 2021 года. На майские выходные в России запретят продажу алкоголя

В жизни:27 апреля 2021 года. Продажу алкоголя запретили в столице Тувы с 1 по 10 мая

1. В «Панораме»:10 апреля 2020 года. В Москве оштрафовали бездомного за нарушение режима самоизоляции

В жизни: 17 апреля 2020 года. В Москве бездомному выписали протокол за нарушение самоизоляции

1. В «Панораме»:14 октября 2021 года. Депутаты Госдумы Арсланбеков, Улдашев и Ахвледиани внесли закон о запрете называть национальность лиц, совершивших преступление

В жизни:6 ноября 2021 года. Депутат Султан Хамзаев предложил запретить указывать национальность преступников в СМИ. Позже законопроект был внесен в Госдуму, а на его критиков с претензиями обрушился глава Чечни Рамзан Кадыров

1. В «Панораме»:29 июля 2019 года. В Сибири МЧС проводит крестные ходы против лесных пожаров

В жизни:

20 августа 2019 года. На Алтае провели крестный ход на вертолете для защиты от лесных пожаров

20 августа 2021 года. В Первомайске молятся об избавлении от лесного пожара