Мы никогда еще не видели Джона, Пола, Джорджа и Ринго так близко и так долго

Вышел семичасовой фильм Питера Джексона о The Beatles — и его не стоит пропускать

На сервисе Disney+ вышел трехсерийный документальный фильм Питера Джексона «The Beatles: Get Back», состоящий из семи часов ранее не публиковавшихся съемок The Beatles. Для любителей и исследователей группы это абсолютно беспрецедентное событие — хотя бы потому, что так много нового битловского видео одновременно не выходило, пожалуй, даже когда группа существовала. Монтажер и композитор студии подкастов «Техника речи», битломан с 28-летним стажем Виктор Давыдов рассказывает об истории проекта «Get Back», о его значении для мира The Beatles и о том, что за фильм, собственно, сделал Джексон.

Внимание! Статья содержит спойлеры. Если вы боитесь, что из-за этого вам будет неинтересно смотреть «The Beatles: Get Back», вернитесь к чтению после просмотра.

Предыстория. Откуда взялось столько неизвестного видео с «Битлз»?

Фильм Питера Джексона «The Beatles: Get Back» стал, по сути, завершением проекта, задуманного «Битлз» 53 года назад. В конце 1968-го музыканты, к тому моменту уже два года не дававшие концертов и занимавшиеся только студийной работой, задумали снять телешоу со своим живым выступлением. Это должно было быть своего рода «возвращение к корням» — исполнение песен живьем без технических ухищрений, которые музыканты активно использовали в студии. Репетиции продлились около месяца в присутствии камер.

Довольно быстро все пошло не по плану, и задуманное телешоу на экраны так и не вышло. Хотя в конце концов этот проект все-таки вылился в альбом и фильм (оба называются «Let It Be», вышли в 1970 году), время работы над ним осталось в истории группы как печальное и даже мрачное. «The Beatles: Get Back» Питера Джексона, смонтированный из записей, снятых в 1969 году режиссером Майклом Линдсей-Хоггом, — попытка поменять это представление.

Перспективы телешоу «Битлз» с самого начала были призрачными. Группа только что, в ноябре 1968 года, выпустила двойной альбом (известный как «Белый»), куда вложила лучшее, что у них было на тот момент. Но использовать песни оттуда для телешоу они не стали, посчитав, что к моменту выхода передачи материал устареет. Поэтому, когда 2 января они собрались репетировать на лондонской киностудии «Туикэнэм», играть было почти нечего.

Условия, в которых «Битлз» предстояло разучить полтора десятка новых (и частично даже еще не написанных) песен, были максимально непривычными для них. Обычно они записывались в студии, в присутствии лишь нескольких человек, причем сессии часто проходили вечером и ночью. Здесь же они должны были приезжать по утрам в огромный неуютный павильон, где их ждала съемочная группа, фиксировавшая каждое их действие.

Непривычным (и провоцирующим споры) был и сам подход к творчеству — аранжировка песен в ходе живых репетиций. Были и другие факторы — в частности, постоянное присутствие рядом с Джоном Ленноном его новой возлюбленной Йоко Оно и то, что эта пара тогда употребляла тяжелые наркотики. Наконец, музыканты и режиссер никак не могли договориться о формате шоу: Линдсей-Хогг пытался уговорить битлов снять выступление на корабле или в античном амфитеатре в Северной Африке, но те отказывались.

В первые же дни работы между музыкантами начались конфликты, и уже через неделю Джордж Харрисон объявил об уходе из группы. Его уговорили вернуться, но формат работы над проектом было решено изменить. Музыканты и съемочная группа перебрались в уютную студию в здании битловского офиса, вместо телешоу было решено сделать просто фильм о работе над новым (по-прежнему «живым») альбомом, а к ансамблю по предложению Харрисона присоединился старый приятель музыкантов, американский клавишник Билли Престон, который заметно оживил процесс.

В итоге за неполный месяц работы музыканты хорошо разучили восемь песен и 30 января сыграли пять из них на крыше своего офиса посреди рабочего дня — чтобы у фильма был красивый финал. Еще три песни записали на следующий день в студии.

Хотя все закончилось неплохо, дальнейшая судьба материала оказалась незавидной. Звукорежиссер Глин Джонс подготовил альбом в соответствии с первоначальной задумкой — он передавал «живое» ощущение, но звучал довольно сыро и был отвергнут «Битлз». Работа Джонса была издана официально лишь в 2021 году.

В итоге диск, получивший название «Let It Be», подготовил к выпуску знаменитый американский продюсер Фил Спектор (в 2021 году умер в тюрьме, отбывая пожизненный срок за убийство), к которому обратились Леннон и Харрисон. Маккартни был крайне недоволен результатом, так как Спектор без спроса радикально переаранжировал его песни; Леннон, хоть и хвалил продюсера, отзывался о самих песнях как о «дерьмовейшей куче плохо записанного дерьма».

Важно также, что альбом вышел, когда в СМИ начали писать о распаде «Битлз». Из-за этого он стал восприниматься как «посмертный», хотя был по большей части записан раньше, чем «Abbey Road» — настоящий последний альбом группы, выпущенный в сентябре 1969-го, высоко оцененный и критиками, и публикой.

Еще более печальная судьба ждала фильм «Let It Be» Майкла Линдсея-Хогга. Режиссер был вынужден внести в него правки по требованию битлов. Он не мог показать временный уход Харрисона из группы, хотя это сильно повлияло на проект. В итоге 80-минутная картина оказалась довольно невнятной — в ней никак не объяснялось, почему «Битлз» сперва с унылым видом музицируют в одном месте, затем оказываются в другом (да еще и с неизвестно откуда взявшимся Билли Престоном), а потом выступают на крыше.

Одним из самых ярких моментов картины стала сцена ссоры Маккартни и Харрисона во время репетиции, когда последний заявил: «Я сыграю то, что ты хочешь, или не буду играть, если ты не хочешь». Все это в сочетании с неудачным временем релиза крепко связало фильм в коллективном сознании с распадом группы. Показательно, что картина стала раритетом — ее даже не издали на DVD.

Все правда было так печально?

После распада участники группы вспоминали о январе 1969 года как об очень несчастливом периоде, времени глупых ссор и безысходности; с легкой руки Харрисона за этим месяцем закрепилось шекспировское выражение «winter of discontent» («зима тревоги [нашей]»). В сериале «Антология» 1995 года, где сформулирована официальная точка зрения «Битлз» на свою историю, неурядицы начала 1969-го представлены как естественный шаг на пути к распаду группы, участники которой уже очень устали друг от друга.

Насколько эти впечатления и воспоминания отражали действительность — вопрос дискуссионный. Свидетельства конфликтов действительно сохранились, и сцена ссоры Пола и Джорджа из фильма «Let It Be» долгие годы была тому выразительной иллюстрацией. Было известно, что во время съемок «Битлз» обсуждали «развод» — и делали это совершенно спокойно, явно не в первый раз. Наконец, уход Харрисона из группы, пусть и временный, — это неоспоримый факт (как и аналогичный поступок Ринго Старра за полгода до этого).

Однако о том, что проект «Get Back», возможно, был не так уж и ужасен, исследователи «Битлз» говорили давно. Главным источником информации — по крайней мере, до выхода фильма Питера Джексона — были десятки часов звука со съемок, изданные пиратами на более чем 80 компакт-дисках. Благодаря этим пленкам мы знаем, что в январе 1969-го «Битлз» не только ссорились, страдали и не могли вымучить из себя ничего путного, но и вообще-то довольно много смеялись и очень, очень много работали. Хотя в финале проекта они записали начисто только восемь композиций, в работе их было гораздо больше. Достаточно сказать, что на репетициях они так или иначе затронули 12 из 17 песен, вышедших вскоре в альбоме «Abbey Road», а также множество вещей, попавших уже в сольные альбомы.

Спорят многие современные исследователи «Битлз» и с тем, что в 1969-м музыканты якобы плохо выносили друг друга. На пленках есть немало доказательств обратного — того, что связь между участниками «Битлз» была по-прежнему очень тесной и распад группы совершенно не был неизбежным. Наконец, несмотря на слова Леннона о «дерьмовейшей куче плохо записанного дерьма», как минимум половина записанных в тот месяц песен — «Get Back», «Donʼt Let Me Down», «Let It Be», «The Long and Winding Road», — без сомнения, стали битловской классикой.

Новость о том, что Питер Джексон получил доступ к снятым в январе 1969 года кинопленкам и смонтировал из них новый фильм, любители «Битлз» восприняли одновременно с оптимизмом и настороженностью. С одной стороны, Джексон, посмотрев около 60 часов видео, пришел к выводу, что «реальность очень отличается от [негативного] мифа», и заявил о желании изменить привычный нарратив. С другой — были опасения, что Джексон не получит, как и Майкл Линдсей-Хогг за полвека до него, абсолютной творческой свободы и будет вынужден «отбеливать» историю — например, умалчивать о проблемах Леннона с наркотиками.

Подкреплял эти опасения и факт выхода фильма на семейном стриминге Disney+. Как рассказал после премьеры Джексон, эти опасения не были беспочвенными: платформа хотела вырезать из фильма нецензурную лексику, однако Маккартни, Старр и вдова Джорджа Харрисона Оливия этому воспротивились.

Давайте уже про фильм Питера Джексона!

Внимание, в этой главе самые спойлерные спойлеры!

«The Beatles: Get Back» стоит оценивать как минимум с двух точек зрения — исторической и развлекательной.

С точки зрения истории Джексон проделал добросовестную работу. Фильм смонтирован из 60 часов киносъемок и 150 часов аудиозаписей, о чем создатели честно предупреждают в открывающих титрах: «Нам пришлось принять множество редакторских решений». Зрителям подробно объясняют контекст — от того, собственно, кто такие «Битлз» и в каком состоянии они подошли к началу действия, до отдельных имен и названий, всплывающих в беседах.

«Отбеливания» истории в картине не видно, хотя, безусловно, есть попытка ее конструирования — к примеру, Джексон готовит зрителя к внезапному уходу Харрисона из группы, показывая то его напряженное лицо, то веселых Маккартни и Леннона, которые обращают на него внимание, лишь чтобы дать какое-то указание. Была ли в действительности именно эта ситуация последней каплей, мы не знаем.

Все возможные запретные темы в фильм попали. Это и ранний злободневный вариант песни «Get Back» — про иммигрантов из Пакистана и Пуэрто-Рико, сталкивающихся с призывами «убираться, откуда приехали» (на ютьюбе под записью этой песни немало разочарованных комментариев от людей, решивших, что «Битлз» были расистами). Это и ленноновская наркозависимость, о которой сами Джон и Пол говорят в начале второй серии: «Есть ли необходимость делать это публично, мистер Леннон?» — спрашивает его Маккартни.

Задумка Джексона — изменить восприятие «Get Back» — явно удалась. Фильм доказывает, что, несмотря на, бесспорно, существовавшие противоречия и приближающийся распад, «Битлз» были все равно очень близки, любили друг друга и были способны вместе создавать потрясающую музыку.

Фильм серьезно дополняет существующие источники, в первую очередь аудио со съемок. Хотя исследователи этого периода наверняка слышали на этих пленках большинство диалогов из «The Beatles: Get Back», картинка позволяет лучше понять обстоятельства, в которых произносились те или иные слова. При этом использовать фильм Джексона как исторический источник нужно, безусловно, с осторожностью: сцены довольно сильно перемонтированы, видео не всегда соответствует звуку. Кроме того, создатели фильма отреставрировали и сделали наконец слышными некоторые важнейшие диалоги (например, «пленку из столовой», где Леннон и Маккартни говорят о Харрисоне после его ухода из группы; в оригинале слова невозможно разобрать).

А что там с развлекательной частью?

Здесь очень много зависит от отношения зрителя к «Битлз». Если вы уже любите группу, фильм может вас даже потрясти — мы никогда еще не видели Джона, Пола, Джорджа и Ринго так близко и так долго. Во время просмотра первой серии я чувствовал, что эти четыре человека, которых я «знаю» с детства, кажутся мне все более незнакомыми, поскольку здесь они открываются с совершенно новых сторон. И в то же время они становятся гораздо ближе, поскольку ведут себя как совершенно обычные люди.

Если же «Битлз» зрителю не очень интересны, продраться даже через первую серию, боюсь, будет непросто. Фильм довольно длинный, разбит на три части (здесь невозможно не вспомнить другие размашистые работы Джексона — «Властелин колец» и «Хоббит») и состоит, по сути, только из разговоров и музыкальных фрагментов; и если для битломанов это самые интересные диалоги и песни на свете, то неподготовленному зрителю слушать это может быть просто скучно.

Стоит признать, что режиссер постарался структурировать материал и разнообразить это зрелище. Повествование идет в хронологическом порядке: нам то и дело показывают календарь, который отсчитывает дни до конца проекта. Джексон следует сюжету, который в общих чертах уже знаком читателям этой статьи. Здесь даже есть полукомический персонаж — молодой режиссер Майкл Линдсей-Хогг, который ходит с сигарой и пытается уговорить «Битлз» дать концерт в Северной Африке при свете факелов и в окружении «двух тысяч арабов». Музыканты только посмеиваются.

О музыке

Разумеется, музыка звучит в «The Beatles: Get Back» постоянно, но далеко не все песни удается послушать от начала до конца (за исключением концерта на крыше, который включен в фильм целиком). Музыка здесь — важная часть повествования: все происходит ради нее, герои говорят преимущественно о ней и даже общаются с ее помощью.

В фильме есть несколько волшебных творческих моментов. Мы видим, как Пол Маккартни, бренча на басу, практически из ничего создает песню «Get Back»; как наконец обретает конечную форму нежная «Two of Us», из-за которой музыканты препирались половину первой серии; как Джордж Харрисон, явно немного стесняясь, просит Леннона и Маккартни помочь с первыми строчками его новой песни «Something».

— Что это может быть? «Что-то в ее движениях привлекает меня как…» — спрашивает Харрисон.

— Просто подставляй разные слова каждый раз — «Привлекает меня как цветная капуста», — пока не найдешь правильное, — советует Леннон.

К слову, о стеснении Харрисона. Как я уже сказал, «Битлз» в фильме ведут себя как обычные люди. Пожалуй, главная ценность картины — возможность увидеть их стесняющимися, раздраженными, печальными, качающимися на металлических лесах (в фильме есть и такое), а потом сочиняющими песни у нас на глазах.

Некоторые моменты совершенно душераздирающие — например, когда после ухода Джорджа из группы Ринго и Пол ждут Джона. Тот опаздывает и не берет трубку. В этот момент Маккартни цитирует стишок про «Десять негритят»: «И вдвоем остались».

Виктор Давыдов