You left prison after the murder. What now?

This year in Perm, the first center for helping convicted women - “Littleness” earned in Russia. It was created by human rights activist Anna Kargapoltseva, who has been working with convicts for more than twenty years and helps them socialize. The Russian criminal-executive system is arranged so that a person after leaving prison can neither find work nor secure a normal existence-and as a result again violates the law. In the final part of the trilogy about the fate of the women who killed their home tyrants, Samizdat went to the sewing workshops of the "unwell" and found out what victims demanded that others demand.

Research: why women kill and who helps them

I.

Like a crocodile and heroin twice sent Agnia to a colony

II.

The stories of women who planted a knife in their husbands

III.

The opening of the first Center for Assistance to Women's Associated

The human rights career of Anna Kargapoltseva in the mid-nineties, when her three friends were in a pre-trial detention center due to the fact that they invested money in a financial pyramid and received a deadlines for two to three years. Kargapoltseva considered this situation absurd and unfair. She sought to be allowed to visit the girls, but over and over again she was refused. Kargapoltseva did not give up. She continued to go to the boss until she was given permission to visit the colony. True, not at all the one she wanted to get into. The 20-year-old Kargapoltsev was sent to the prisoners in Nyrob-the village in the north of the region, seven hours of driving from Perm. There was a male colony of special regime, where prisoners live in the most stringent conditions. Such institutions are placed by convicts for life and recidivists with heavy articles. When Kargapoltseva arrived in the colony for the first time, the elderly men in robes cleaned snow. They saw her - and threw shovels. The head of the colony did not even let her inside, but she returned again. And again. And again. And then returning there was the main work of her life.

For more than twenty years, she helped men in prisons until she realized that it was necessary to help not only them, but also convicted women, whom no one cares about at all.

The first group of prisoners, whom Kargapoltseva regularly visited the colony in Nyroba, formed. Every Saturday they gathered together, drank tea and talked. Kargapoltseva brought them food - in the nineties convicted were very poorly fed. She had her own mug and her “throne” - a chair with a soft seat and armrests, which the prisoners put specifically for her arrival. Annushka - so they called her in the colony.

Then the regime was changed from special to strict, and her wards were sent to different colonies. Kargapoltseva got the right to go to these institutions. Over time, the first group of freed. The colonies in her life became more and more, and less free days in a week - less. “At first it was every Saturday for one colony and every Sunday for another. Now I have permission on all colonies of the Perm Territory, therefore, of course, over time everything is completely sad, ”says Kargapoltseva, smiling sadly.

In 2008, Anna Kargapoltseva headed the interregional public organization “Choice”, which is engaged in the socialization of prisoners. Now the “choice” works in Perm, Novosibirsk and Barnaul, and also prepares for the opening of the department in Moscow and the Stavropol Territory. The socialization program consists of two stages. The first is educational work in the colonies. The same dosug. In the colonies, this function is performed by educational departments, but they do not always cope with the load. “Choice” helps educators organize events: he conducts lectures, searches for specialists or sends his own. It was necessary to find the youth theater recently. Found.

“We understand all the value of educational work. One of the chief of the detachment, who is all the time with convicts, accounts for 85 people. If you have 85 children, who can you raise? And besides the fact that it is necessary to carry out educational work with them, you still need to take them to the hospital, to the store, on a date, pick up the program. And conduct reporting in paper and electronic form. This is the load of the educational departments. These people need to erect monuments, ”explains Anna Kargapoltseva.

According to her, educators often face professional burnout, because they do not see the result of their work. Despite their efforts, a very small percentage of prisoners is truly freed. Most after a while get into jail again. According to the Prosecutor General’s Office in January - September 2020, almost 60 % of the crimes are committed by people who have already violated the criminal law. Today, the state is not striving for the prisoners to return to a full -fledged life, Kargapoltsev believes. Correctional institutions do not correct, but perform only a punitive function.

“A person experiences the biggest stress when he is released. Here the doors are open, the last time the sausage was 20 rubles and the passport was still under the Soviet Union. At such moments, people fall into a panic. If an ordinary person who is not convicted, locked up for ten years in the room, and then let out in the fresh air, he also immediately begins to panic, ”says Kargapoltseva. Some prisoners-those who do not live in colonies-settlements-cannot even go to the store on their own. They do not know how to use bank cards, do not understand the value of money and do not know how to correctly calculate it, so as not to remain hungry.

The second stage in the program “Choice” is the social support of those who have recently been freed. This is done by former prisoners who have already passed the rehabilitation program. They meet those who were released right at the gate and lead to one of two places - home to parents or to the center. A person makes a decision himself.

A rehabilitation center is a shelter for those who have nowhere to go. Such organizations exist in many regions. The freed himself chooses where he will live. Some prefer to stay near the house, others, on the contrary, go away.

The building of the Center "Low" The kitchen of the center Corridor in the center The office of Anna Kargapoltseva Room in the center

But not every center really cares about its wards. Often, under the guise of these organizations, workers of houses are hidden, where people are beaten and forced to work for food. The “choice” carefully checks all the centers in which it sends former prisoners. For this, the team comes and personally get acquainted with the leaders. According to Kargapoltseva, there are few reliable centers in Russia.

That is why the “choice” began to open its own. In 2020, his Presidential Grant won his project “Upmisient House”. For these funds, the "choice" bought and equipped a small house in Nyrob. Now people are already living there - men who recently left four local colonies.

The work of the “choice” does not end there. Experts continue to keep in touch with their wards. They do not part even after the convicts leave rehabilitation centers. The “choice” is satisfied with the meetings of graduates, Anna Kargapoltseva invites them to her birthday. The rehabilitation of former prisoners continues all his life, says the human rights activist. The colonies make them dependent on someone else's opinion. In the usual environment, they often return to the former lifestyle. “For example, we get along with him, everything is fine, and then again some Petya arrived and asks:“ Vasyok, what are you? Was it normal, but now you can’t even smoke, or what? Who forbade you? In the zone you smoked, but now you can’t freely? ” There are units that will say: “Yes, I quit smoking, this is my decision,” explains Kargapoltseva. Therefore, it is important for convicts to maintain contacts with the specialists of the “choice”, even if rehabilitation has already completed.

Former prisoners never cease to need support.

Agnia makes a choice and decides to help convicts

When on March 16, 2021, Agnia Urakova left the colony-settlement No. 26, she first went to the rented apartment, where old friends were waiting for her-people with whom she had previously served his sentence. All night they celebrated the beginning of her new life. Agnia decided that she was drinking for the last time: she wanted to completely abandon alcohol, who forced her to lose control of her emotions. The next day, Agnia arrived in the building of the former Orthodox school in Perm, where she was met by Anna Kargapoltseva. The human rights activist looked surprised: she no longer hoped to see Urakov. “I am different. No need to compare me with anyone, ”Agnia told her that day.

This “Choice” building received from the city administration for free for five years. A few weeks later, a sign “Little ...” appeared at the entrance - as Anna Kargapoltseva called her center of assistance to convicted women who suffered from violence. The human rights activist believes that this category needs a special approach: “One thing is a man whom no one tried to kill. Even if he killed his offender, he will feel like a hero. He will never woefully say that he killed a man. The same thing with girls who managed to defend themselves or escape from the aggressor. They will have a normal life. And what about these? Their life will never turn out again. They are destroyed by the fact that they were subjected to violence, they had served punishment for nothing, and no one accepts them at large. ” Kargapoltseva decided to organize a shelter for those who have nowhere to go after the prison. “Silence” is the first such project in Russia. He was conceived as a cross between a rehabilitation center for former prisoners and a crisis center for victims of violence. The human rights activist wanted to create a place where convicted women would help to find housing and work, collect documents, restore parental rights. Kargapoltseva invited a lawyer, teacher, consultants “choice” to the center. Marina Selezneva became a psychologist.

In addition, Kargapoltseva made contacts with representatives of various faiths - Orthodoxy, Islam, Baptism. According to human rights activists, the believers of women, especially Muslims, are less likely to report the survivor of violence, but are ready to share many with their spiritual mentors. Faith serves as an additional support. “Believers have comfort: God knows that she is innocent,” says Kargapoltseva. “It is important for us that a woman calms down.” When absolutely everyone hate you, even if at least your relationship with God will warm you a little. ”

The human rights activist contained the center for donations and personal funds. All employees, including Kargapoltsev herself, were listed on the state without a salary. The only opportunity to get financial support was the presidential grant. A few days before the arrival of Agnia, the human rights activist sent an application for the competition - they had the right to apply for from 500 thousand to 3 million rubles. Kargapoltseva wanted to invest these funds in the purchase of a large room so that the Center for “Inaccurate” could not depend on external conditions. This is not the first time the human rights activist participated in the competition of presidential grants: six months ago she did not have enough a quarter of the point before victory. On the day of publication of the results, Kargapoltsev was taken to the hospital on an ambulance - she had a hypertensive crisis. Now she lived again in anxious expectation.

Agnia allocated a room with a bunk bed and a table by the window. The building still continued in cosmetic repairs, but Agnia did not have other options: she could not go to Yekaterinburg, where her own apartment was located, since the court forbade her to leave Perm in the next ten years. This did not upset her: she did not want to go back to the old life. Agnia came to the center to "start everything from scratch." Change.

There, not only Anna Kargapoltseva met her, but also Lyubov Richter, an employee of the “choice” from Novosibirsk. Richter helped women who fell into a difficult position for more than ten years. Among her wards were victims of violence, dependent, homeless, former prisoners. She took them straight to her home: fed, washed, cut, painted, dressed. Kargapoltseva asked Richter to take on the duties of the administrator in the Center "Large". “I wrote me out of Novosibirsk,” says love. "I wrote out as a headset!" - laughs Kargapoltsev. For the administrator in the center, they took their own room. Richter was supposed to monitor discipline and provide women with moral support. “She is for the eldest,” explains Kargapoltseva. The human rights activist herself lives in two houses - either in the center, then in Nyrob, with her husband and son. Ten years ago, Kargapoltseva moved to this village, where she once visited her first group of prisoners. From home to the center, seven hours driving. In addition, almost every day the human rights activist travels to the colony throughout the Perm Territory.

You got out of prison. Now what?

The first thing that the prisoner should do after the release should restore documents and register in government agencies. In the first three days, love spent Agnia for all necessary authorities - from the hospital to the Pension Fund. The Urakova police said the following: “Why are you freed at all? There is nowhere to put a sample on you. They would sit better, did not spoil the statistics. ” Then the women decided not to enter the dispute, but, recalling this story, Agnia cannot hide his indignation: “I do not think that I can’t get better. I have a desire. Why are you equal to everyone? "

The former prisoner often has to hear such things. Stigmatization is one of the main problems that they face after liberation, says Anna Kargapoltseva. “Society refers to criminals as a purulent ulcer: it prefers just not to notice them,” the human rights activist explains. According to Levada Center, criminals cause the most socially strong rejection among all whose behavior is different from generally accepted norms. Most respondents propose to eliminate this group, the rest - isolate. Almost no one wants to help criminals. As the FOM survey showed, 69 % of Russians consider the permissible death penalty.

Particularly difficult to convicted women. “I do not know a single woman who returned from prison and would be accepted. For men, this is easier. I know cases when in a few years they were calmly accepted, ”says Selezneva. Not only stigmatization, but also patriarchal norms are pressed on convicted women. According to the psychologist, the prison is perceived as male experience, so it is more difficult for women to accept it and make it part of their biography: “For women, they are typical either not to remember this at all, or to maintain an emotional attitude and, possibly, blame themselves. They can go to work, live an ordinary life, but the seaming will forever remain a sick theme for them. ” For thirty years of practice, Selezneva has not met a single woman who would calmly talk about the prison. Usually they try to hide this fact that prevents them from getting closer to people. As a result, convicted women suffer from loneliness.

According to Kargapoltseva, it is impossible to completely overcome stigmatization. There is no solution to the problem yet. However, the negative perception of prisoners can be softened - this is what public organizations are engaged in this. Basically, they work with men, not paying enough attention to the stigmatization of convicted women. Now this task will be taken by the Center "Low". On the example of their wards, he will prove that women with a criminal record are able to change and no longer commit crimes. “I would really like the girls to grow up interesting, so that each of them be in some ways, so that we could tell about it, so that people see that these girls are pearls, because this is really so,” says Kargapoltseva.

Not only prisoners, but also public organizations that help them suffer from stigmatization. “Basically, they simply plow quietly: they meet, dress, buy tickets, send. Everything in a circle. Everyone looks at them and say: “Who are you helping? There is no sense from your work.” Gradually, these organizations are hamphand. Fighting in such organizations is much faster, because it is an unpopular topic. This is not rewarded financially. This is not rewarded in terms of the indicator of your work, ”says Anna Kargapoltseva.

Having settled in the center, Urakova plunged into a bustle of repairs. Together with the “choice” team, she put down, cleaned, painted, wore furniture. “What are you? There are boys, why are you dragging yourself? " - Cargapoltsev cursed at her. “And it’s easier for me, I went and did it,” says Agnia. In childhood, she was engaged in running, rugby and eastern martial arts, and in KP No. 26 the Silver Officer of the TRP earned.

Every day in the center is tea with sweets. They met guests - leaders of charitable foundations, priests, deputies. We went to the cinema and to the exhibition of cats. At first, Agnia felt confused: this life was too different from the one to which she was used to. In the colony, women were constantly nervous, quarreled and shouted at each other. There was a lot of anger and envy. Agnia could not believe for a long time that she no longer needed to defend herself: “People are doing something good to you, and you are lost. You don’t know, you don’t understand. This does not immediately fit in your head that people are sincerely, with all their hearts, that they are not expected from you, but simply want you to be happy. ” At such moments, Agnia did not understand how to behave, and asked this question to Anna Kargapoltseva. “A behave the way you feel,” the human rights activist always told her.

Такое поведение типично для осуждённых женщин, отмечает Марина Селезнёва. «У них дефицит естественного существования: они постоянно пытаются то ли подыграть, то ли напугать, а вот спокойного общения им очень не хватает», — говорит психолог.

В тюрьме Уракову считали вспыльчивой. Многие, как и Анна Каргапольцева, не верили, что с таким характером Агния вообще доберётся до центра. Но она решила, что больше не позволит эмоциям брать над ней верх. После выхода из колонии Уракова не повысила голос почти ни разу. Она продолжала поддерживать связь со знакомыми женщинами, которые остались в тюрьме. Каждый вечер Агния созванивалась с Мариной, своей семейницей, чтобы узнать новости и передать другим важную информацию. Уракова рассказывала о «Нечужих», принимала заявки на проживание и следила за судьбой женщин, которые надеялись попасть в центр после освобождения. Им оставалось только надеяться — окончательное решение принимал суд. Каргапольцева знала, как редко он позволяет женщинам покинуть колонию, поэтому старалась никого не ждать. Агния, наоборот, переживала за каждую осуждённую, которая готовилась к суду.

Спустя два месяца, в конце мая, Уракова принесла в центр котёнка — светлого, шустрого, с голубыми глазами и дымчатым хвостом. «Помесь кого-то с сиамцем», — говорит Уракова. Отдали ей в добрые руки. Котёнок носился по коридору, прыгал на стены, висел то на занавесках, то на людях. Сначала ему дали имя Султан: он оказался единственным мужчиной в женском обществе. Со временем Султан превратился в Сулеймана, а потом и в Соломона. В конце концов котёнка стали называть просто Моней.

Агния и Анна Каргапольцева научились хорошо понимать друг друга. Уракова чувствовала, что они «совпали». Их связывали общие взгляды и цели. «Наша встреча была судьбоносной», — часто говорила она Каргапольцевой. Правозащитница только смеялась в ответ. Агния подыгрывала, делая вид, что обижается: «Не любите вы меня, Анна Владимировна!» Каргапольцева никогда не рассказывала ей, что в день их встречи ощутила то же самое: совпали. Всю жизнь она находилась среди мужчин: общалась с мужчинами, помогала мужчинам, воспитывала мужчину. Это сформировало её характер. Она начала думать и действовать как мужчина. Каргапольцева считала, что не может работать с женщинами, так как не умеет проявлять внимание и ласку, которые, по её мнению, мотивируют их лучше всего. Но Агния была другой. Она сразу показала, что может справиться сама. Именно поэтому Каргапольцева сделала её своей первой воспитанницей и главной помощницей. Не ошиблась: «Агния подошла идеально, как механизм. Она сама настроила себя, что будет полезной». Обычно правозащитнице и заключённым требуется время, чтобы привыкнуть друг к другу, — так называемая «притирка». Но с Ураковой они просто перешагнули этот период. Агния, однако, оказалась «тактильной» — например, любила обниматься. «Этот момент восполнила Люба. Люба и Моня. Приедет новая девочка — и она у нас хорошо впишется. Это как винтики в едином механизме», — рассказывает Каргапольцева.

В апреле центр «Нечужие» остался без воды и электричества. Цены на коммунальные услуги внезапно подняли почти в четыре раза — с 5 до 19 тысяч рублей. За день до этого в СМИ вышла первая публикация о «Нечужих», где Анна Каргапольцева рассказала, что центр будет помогать осуждённым женщинам. Организация связалась с поставщиком — ИП Яковлевым — и попыталась узнать, что вызвало повышение стоимости, но безуспешно. В телефонном разговоре Яковлев назвал Каргапольцеву «засранкой» и пригрозил отключить их к чёртовой матери — это единственное, чего от него удалось добиться. Администрация города подтвердила, что цена на коммунальные услуги завышена, и предложила обратиться в суд. Именно так и поступила Каргапольцева, но проблему это не решило. Пока суд рассматривал заявление, женщины жили в темноте, заряжали телефоны у соседей и ездили набирать воду в пятилитровые бутылки.

Через пару недель Агнии это надоело. Она решила собрать аккумулятор из подручных средств. «Сначала я начала искать в интернете, как можно зарядить телефон через автомобильный аккумулятор. Конечно, интернет мне выдавал капец сколько версий. Нужен преобразователь для понижения тока, тут нужно спаять, тут нужно ещё что-то сделать... Я понимаю, что могу так сделать, но это слишком долго. Соображаю. Так, если стоит автомобильный аккумулятор, значит, зарядка, которая вставляется в прикуриватель, подойдёт? Подойдёт. Покупаю прикуриватель. Понимаю, что у меня должно быть всё зажато. Зажимаю. Заматываю изолентой, подсоединив провода, и подключаю к аккумулятору. Внутри прикуривателя стоит диод, который понижает напряжение. Соответственно, всё — он выдаёт на телефон тот заряд, который нужен», — рассказывает Агния взахлёб. Так в её комнате появилась чёрная коробка с проводами. Потом над кроватью зажёгся ряд низковольтных лампочек — Агния узнала, что при помощи аккумулятора можно провести свет. Наконец, она купила кипятильник, чтобы в центре всегда был горячий чай с конфетами. До этого за кипятком приходилось ходить к соседям.

Агния любит говорить о себе: «Я — механик». Ещё она швея, повар, парикмахер, пекарь, сборщик верха обуви, оператор электронных вычислительных машин. «Не успела закончить на электрика, укладчика фарфоровых изделий, сантехника и строителя, но это я тоже знаю», — поясняет Уракова. Всего у неё 7 дипломов — и только один из них Агния получила на свободе. Остальные профессии Уракова освоила в тюрьме, где провела в общей сложности шестнадцать лет. И это не исключительный случай.

Центр помощи осуждённым женщинам открывает швейный цех

По закону, все осуждённые обязаны получить в тюрьме среднее профессиональное образование. Освободить от учёбы могут только инвалидов первой и второй групп, пенсионеров и людей с хроническими заболеваниями. Каждый год заключённых отправляют получать специальность в ПТУ при колонии. Учёба занимает несколько месяцев. Отказаться нельзя, поэтому люди, осуждённые на долгий срок, выходят на свободу с целой стопкой дипломов. Считается, что это поможет им быстро найти работу, объясняет Анна Каргапольцева.

На самом деле, конечно, не помогает. Во-первых, заключённых часто обучают устаревшим и невостребованным специальностям. Например, одна из мужских колоний в Ныробе массово выпускает кочегаров — машинистов котельных установок на дровах. «Я всё ругаюсь: куда? Кому он нужен, этот кочегар на дровах? Но отучиться должен», — говорит Каргапольцева. Во-вторых, заключённые остаются заключёнными даже с 12 дипломами. По словам Каргапольцевой, в тюрьме много талантливых людей, но из-за стигматизации они не могут реализовать себя в обществе: «В той колонии, где Агния отбывала наказание, девушка такую картину маслом нарисовала на конкурс! Она просто потрясающая. Девушка получила первое место. Но она могла бы рисовать не на конкурсе среди колоний, а вообще. В другой женской колонии от входа до отрядов идёшь по аллее, сплошь усеянной цветами. Женщины высаживают эти цветы. Это так красиво». Но ни дипломы, ни таланты, ни личное обаяние не способны перевесить справку о наличии судимости в глазах работодателя. По этим причинам большинство осуждённых не могут никуда устроиться, а те, кому удаётся отыскать место, часто сталкиваются с несправедливыми условиями труда. Как правило, на швейных производствах женщины с судимостью работают за процент, что не позволяет им рассчитывать даже на минимальные 12 тысяч рублей в месяц, говорит Агния.

Чтобы решить проблему трудоустройства, центр «Нечужие» начал переговоры с несколькими организациями. Помощь предложил приют для животных и молодой предприниматель Константин Филимонов, который много лет занимался благотворительностью в Перми. Он работал организатором праздников, но в пандемию потерял всех клиентов и начал шить одноразовую медицинскую одежду. Вскоре у него появился постоянный заказчик — фармацевтическая компания «Мед Элеос». Филимонов хотел открыть швейный цех, где смогут работать осуждённые женщины. Два месяца они с Каргапольцевой обсуждали условия. Филимонов пообещал, что женщины будут получать фиксированную зарплату в размере 12 792 рублей и надбавки. «Зарабатывать они будут, разумеется, больше. Эти девушки умеют шить так, как не умеет шить вообще никто. Это и скорость, и качество», — говорит Каргапольцева. They converged on that. Филимонов начал искать помещение, но сразу столкнулся с проблемами. Собственники отказывали в аренде, как только слышали, что на швейной фабрике будут работать женщины с судимостью. Сделка срывалась дважды. На третий раз Филимонову всё же удалось снять помещение. Он сделал ремонт, закупил оборудование и принял первый заказ. В июне фабрика начала работу.

Ряды новых швейных машинок блестят в ярком холодном свете. На столах лежат облака белой полупрозрачной ткани. Фабрика больше напоминает свадебный салон. Пока Анна Каргапольцева пьёт чай, Агния проводит мне экскурсию по швейному цеху.

— Это вот помещение под склад. Здесь мы будем хранить либо готовую продукцию, либо материал, который нам будут привозить, — объясняет Уракова. Потом указывает в пустой угол и добавляет со смущённой улыбкой:

— Тут мне стол поставят. Как бы буду принимать здесь всех.

Агния ещё не успела привыкнуть к новой роли: её назначили начальником рабочей бригады. Команда пока не набралась, поэтому Уракова делает всё и сразу: шьёт, настраивает машинки и помогает ремонтировать помещение. Агния проводит на фабрике целые дни, приезжает даже в праздники и выходные. «Она меня вообще забросила с этой швейкой!» — говорит Каргапольцева, притворяясь обиженной. Они с Агнией постоянно играют в эту игру.

— Это раскройный цех. Здесь мы сами раскраиваем продукцию, а потом отшиваем её в своём цехе, — объясняет Уракова, остановившись у большого стола, который занимает почти всю комнату. — У нас будет задействовано очень много людей. Когда они попросятся ко мне на работу, я первый вопрос задам знаете какой? «Сидела?» Если сидела, то это будет плюсом, а не минусом. Она точно попадёт сюда. Why? Ну, наверное, потому, что мне будет даже проще работать с людьми, которые отбывали наказание. Сидела долго, много, так что общаться и объяснять приоритеты я умею.

Агния уже приняла на работу двух осуждённых женщин, хотя фабрика открылась только позавчера. Одна из новых сотрудниц, Юлия, отбывала наказание вместе с Ураковой. Когда они столкнулись в полиции, куда ходили отмечаться каждые две недели, Агния предложила знакомой стать швеёй в цехе. Других вариантов у той не было, так что она сразу согласилась. В первый рабочий день Юлия пришла на фабрику с синяком. «Такая у неё с мужем произошла… оказия», — рассказывает Агния, старательно подбирая слова. «Это оказия нынче называется. Я всегда думала, что оказия — это когда кого-то стошнило на собственные брюки. Оказывается, есть ещё альтернативы», — смеётся Каргапольцева. Муж избил Юлию за то, что она собиралась от него уйти. Через некоторое время они помирились. «Ну как стандартно бывает», — вздыхает правозащитница. Другую женщину, будущую закройщицу, Агния встретила на улице. Они разговорились, когда та проходила мимо центра. Женщина рассказала, что тоже отбывала наказание в тюрьме, и попросила взять её на работу. Уракова, конечно, не отказала.

Вдруг раздаётся сигнал телефона. Каргапольцева поднимает трубку, кивает, поворачивается к нам и говорит:
— Выставили результаты конкурса президентских грантов.

В президентском гранте отказано

Звонили из другого благотворительного фонда: они не победили. Спрашивали, удалось ли центру выиграть грант. Но Каргапольцева пока не знает ответа. Она смотрит на экран телефона — ждёт, пока загрузится страница с результатами.

— Анна Вадимовна? — тихо произносит Агния.
— Да, — отвечает Каргапольцева, не отрываясь от экрана.
— Может, завтра посмотрим?
— А чё завтра-то? Щас посмотрим. Сразу же и расскажем, почему нам не дали, — Каргапольцева издаёт сдавленный смешок, но её рот не улыбается. Она снова и снова обновляет страницу — ничего. Белый экран загрузки. Сеть то появляется, то пропадает.

— А отмечать будем, если мы щас грант возьмём? С шашлычком, м-м? — спрашивает Агния.
— А если не возьмём?
— Всё равно будем! — заявляет она. Каргапольцева громко вздыхает.

Я сжимаю в руках свой телефон. Опускаю глаза: в верхнем углу экрана светятся два коротких столбика. There is a connection. Предлагаю Каргапольцевой посмотреть результаты с моего телефона — она соглашается. Захожу на сайт, открываю страницу со списком победителей. Каргапольцева диктует: «Многофункциональный центр...» Я послушно набираю слова в поисковике. Белый экран загрузки. Eat. Один результат. Читаю: «Многофункциональный...». Кровь приливает к вискам. «...негосударственный центр...». У меня холодеют ладони. «...По защите прав потребителей города Иркутска». Буквы плывут перед глазами, но я никак не решаюсь поднять лицо. Агния и Анна Каргапольцева молча смотрят на меня. Я тоже молчу — собираюсь с силами. Потом говорю слишком тихо:

— Среди победителей не нахожу вас.

Агния издаёт полувздох-полустон, будто ударилась обо что-то. Каргапольцева не двигается и не произносит ни слова, только продолжает смотреть на меня. На её лице и шее медленно проступают красные пятна. Молчание длится несколько секунд. Наконец она вздыхает и откидывается на стуле.

— Но там можно... или нельзя посмотреть… — сбивчиво говорит она, — с компьютера можно было бы посмотреть почему, какой балл снизили. Ну, мы можем приехать домой и зайти через компьютер...

Позже Каргапольцева узнает, что центр «Нечужие» получил низкие оценки за оригинальность и информационную открытость. Но так и не узнает почему: в таблицах с баллами это не разъясняют. По словам правозащитницы, центр могли посчитать недостаточно открытым, поскольку в середине марта, когда она подавала заявку на конкурс, СМИ ещё не выпустили ни одной статьи о «Нечужих». Потом текстов было много, но комиссия, видимо, их не учитывала. Остаётся другой вопрос: почему первый в России центр помощи осуждённым женщинам объявили неоригинальным. Здесь правозащитница не может выдвинуть никаких предположений.

Мы выходим с фабрики через два часа, уже поздним вечером. Каргапольцева говорит, что решила доработать проект и снова подать его на конкурс. В следующий раз они точно победят, уверена Агния. Я спрашиваю Каргапольцеву, не устаёт ли она от своей работы.

— Нет, — отвечает правозащитница не задумываясь. — Колонии — это вся моя жизнь. Мне иногда кажется, что я получаю там больше, чем отдаю. Заключённые — очень благодарный спецконтингент. Каким-то образом мы становимся семьёй.

Через неделю праздник всё-таки состоялся — с шашлыками, как и мечтала Агния. Центр отмечал её день рождения: 19 июня Ураковой исполнился 41 год. Она и не думала, что доживёт до этого возраста. Местная Церковь евангельских христиан-баптистов пригласила «Нечужих» провести праздник на своей территории. Стол накрыли во дворе, рядом с домом пастора.

Солнечный летний день, окрошка в пластиковых мисках, нарезанные дольками яблоки. Агния сидит в центре стола, окружённая гостями. Среди них Анна Каргапольцева, волонтёры «Выбора» Анатолий Александров и Женя Шнейдер, хозяйка Ольга Зуева и две прихожанки. Пастор Алексей Зуев суетится возле мангала. Первый тост произносит сама Агния.

— Четвёртый месяц, трезвый образ жизни. Я помню каждый день, который прожила. Не факт, что если бы я поехала домой, то помнила бы хоть неделю из этих четырёх месяцев, — говорит Уракова, сжимая стаканчик с квасом. — В Перми мне намного интереснее. Здесь, в этом центре, мы с Анной Вадимовной действительно сможем помогать женщинам. Может, это и есть моё предназначение — помогать тем, кто в этом нуждается? Помощь реально нужна. Она нужна, чтобы снова не сказать: «Да, меня не берут на работу. Так чё? Мы зэчки, на нас всем плевать. Да ладно, нам проще будет, если мы начнём колоться, нам проще будет, если мы начнём пить». Они же в такие моменты ломаются. Очень нужно, чтобы при этом кто-то был рядом и сказал: «Ты чё? OK! Завтра мы найдём новую работу. Если на эту не взяли, значит, тебя ждет лучшая работа, где тебя лучше встретят, где тебе будут рады». Многих женщин никто не ждёт. А мы будем рядом. Они будут знать, что всегда могут прийти к нам в центр и сказать: «Блин, у меня вот такая-то проблема». Not a question. Есть проблема — мы будем её решать. Всё, что ни делается, — к лучшему. Просто для каждого лучшего должно быть своё время. Моё время пришло. Я готова встречать девочек, которые будут к нам приезжать, и говорить им: «Девки, а как нормально жить-то?» Ну вот просто жить. Сорок — это вообще не предел. Пятьдесят — это тоже не предел. Мы с Анной Вадимовной вообще решили, что я живу до ста лет, она — до девяноста. Ну чтоб в один год, да, Анна Вадимовна?

— Надеюсь, вы не решили умереть в одной постели? — смеются за столом.
— Нет, ну по работе, я имею в виду, — поясняет Уракова. — Мы будем работать до последнего. Да, Анна Вадимовна? While alive. Пока ноги у нас тёплые!
— Пока женщины ещё остаются в колониях, будем работать, — улыбаясь, кивает Каргапольцева.