Original Material
Битва Марии за факты
Филиппинская журналистка Фе Рамирез по просьбе «Новой» рассказывает историю своей коллеги Марии Ресса — главы издания Rappler и лауреата Нобелевской премии мира
Об авторе
Фе Рамирез — филиппинская журналистка, проработавшая около 50 лет в различных печатных СМИ и телерадиокомпаниях региона. Выступала в качестве ведущей ТВ- и радиопрограмм. «Покой — понятие чуждое для всех пишущих людей», — говорит она.
«У меня нет слов!»
Для человека, который всю жизнь работает со словом, Мария Ресса, мягко говоря, необычно отреагировала на известие о том, что она разделила Нобелевскую премию мира за 2021 год вместе с главным редактором «Новой газеты» Дмитрием Муратовым. Обстоятельства были не самыми подходящими — Ресса участвовала в онлайн-дискуссии вместе с тремя другими журналистами из Юго-Восточной Азии, когда раздался ТОТ САМЫЙ звонок из Осло.
«Забавно, что я продолжала подбирать слова, чтобы сказать, что у меня нет слов», — поделилась Мария в интервью ABC News Prime, в одном из бесчисленного множества интервью, которые ей пришлось раздавать сразу после объявления лауреатом Нобелевской премии. В прошлый раз журналист получал эту престижную награду более 85 лет назад.
«Почему сейчас? Потому что в эти дни перед нами выстраивают кучу преград. Последнего журналиста, который получил эту премию (Карл Осецкий, лауреат 1935 года. — Ред.), замучили в нацистском концентрационном лагере… Призывать власть к ответу никогда не было так опасно и рискованно, как сейчас… Я всегда говорила, что мы ведем битву за факты», — добавила Ресса.
Путь Марии Ресса к себе сегодняшней — это полноценный путеводитель для всех тех, кто готов добиваться поставленной цели, — идеальное сочетание генов, возможностей и личной преданности делу.
Чай Хофилена, близкая подруга и коллега Ресса, рассказывает, что «характер Марии во многом сформировался в детстве и юности. Она рассказывала нам, что часто становилась свидетельницей травли и буллинга и защищала одноклассника от хулиганов. Для нее всегда было главным оставаться на стороне правды».
Мария родилась на Филиппинах в 1963 году и переехала с родителями в Соединенные Штаты, когда ей было 10 лет. Ее образование — это довольно любопытная помесь очень разных академических направлений: биология, теле- и радиожурналистика, английский язык и театральное искусство! Она с отличием окончила Принстонский университет и получила стипендию Фулбрайта, чтобы изучать политический театр в Университете Филиппин. Так у нее появилась возможность вернуться на родину.
В те годы Мария была еще молодой, но уже вполне сформировавшейся как личность женщиной. Она надеялась внести лепту в восстановление страны после свержения диктатора Фердинанда Маркоса. Лучшего времени для возвращения домой не найти. Шел 1986 год, а вместе с ним — прогремевшая на весь мир бескровная Желтая революция. На первое время Ресса устроилась в отдел новостей государственной телерадиокомпании, которая много лет до этого функционировала как пропагандистское крыло режима Маркоса, а с приходом к власти [жены убитого оппозиционера Бенинго Акино, кандидата от либералов и президента] Кори Акино попыталась избавиться от этого образа.
В 1987 году Мария пришла в команду CNN. Сначала как глава бюро телекомпании в Маниле, затем — в Джакарте.
Позже Ресса стала ведущим расследователем CNN, сконцентрировалась на изучении темы терроризма и выпустила книгу «Семена террора: рассказ очевидца о новейшем операционном центре «Аль-Каиды»* в Юго-Восточной Азии» (Seeds of Terror: An Eyewitness Account of al-Qaeda’s Newest Center of Operations in Southeast Asia, 2003).
Мария постоянно жила в движении, всегда стремилась к какой-то цели. С 1986 по 2000 год она успела засвидетельствовать шесть попыток госпереворота во время правления Кори Акино, первые выборы на Филиппинах после ратификации Конституции 1987 года, отставку президента Индонезии Сухарто, вспышку насилия в Восточном Тиморе после референдума о самоопределении страны и процедуру импичмента президента Джозефа Эстрады.
После нескольких лет работы с CNN Мария вернулась на Филиппины и возглавила службу новостей крупнейшего вещателя страны ABS-CBN. Она успевала управлять громадной мультиплатформенной медиасетью и одновременно преподавать политологию и журналистику на Филиппинах, в Сингапуре и в США. Тогда же, всего за пару лет, она завершила свою вторую книгу — «От бен Ладена до Facebook: 10 дней похищений, 10 лет терроризма» (From Bin Laden to Facebook: 10 Days of Abduction, 10 Years of Terrorism, 2013).
«Мария — трудоголик без тормозов… Внутри ньюсрума мы прозвали ее «кролик Энерджайзер» — она вечно бегала с одной встречи на другую, залив в себя галлоны кофеина и колы», —
рассказывает коллега Марии Чай Хофилена.
Ресса проработала в ABS-CBN шесть лет, но в какой-то момент решила не продлевать контракт. Вместо этого она запустила свое новостное онлайн-медиа Rappler. В 2022 году редакция Rappler отпразднует 10-ю годовщину, и оберегать такое издание от закрытия все эти годы — тяжкий труд для Марии. Редакция Rappler переживала угрозы, преследования и различные конфликты, но портал все равно остается ведущим филиппинским СМИ и постоянно применяет все новые технологии.
«После ухода из ABS-CBN Ресса и [соосновательница Rappler] Генда Глориа позвали меня в свое новое издание. А так как новое издание отказалось от идеи работать под владельцами из числа крупных бизнесменов, полностью управлялось журналистским коллективом и задумывалось как рисковое медиа с выбором неизведанных и новых тем, я согласилась», — продолжает Хофилена.
Подписчики Rappler не дадут соврать — в этом издании никто не пытается сгладить углы или приукрасить довольно тяжелые материалы. Здесь придерживаются правды и выкладывают все как есть, всю фактуру.
Но с приходом к власти бывшего мэра Давао Родриго Дутерте медиаландшафт на Филиппинах сильно изменился: появились «фабрики троллей», фейковые новости буквально захлестнули повестку, а Facebook стал играть гигантскую роль в филиппинской политике.
«В 2016 году я опубликовала серию из трех материалов о влиянии алгоритмов Facebook на демократические процессы. Мы уже что-то предвидели и передали нашу аналитику в Facebook, а сами продолжили собирать данные. Наше исследование показало, что алгоритмы соцсети ставят фейки и фактурные материалы в один ряд в выдаче и в конечном итоге приоритезируют фейковые новости. Так переламывается и разрушается та самая объективная реальность, необходимая для демократий», — говорит сама Ресса.
Гендиректор Rappler также не побоялась критически писать о «гордости» президента Дутерте — о его «войне с наркотиками». На Филиппинах подозреваемых в совершении наркопреступления «казнили» на месте, оправдывая это тем, что они якобы «пытались сопротивляться» полицейским. Президент фактически дал полиции право стрелять на поражение по любому, кого можно заподозрить в совершении преступлений по наркотическим статьям, если силовикам показалось, что человек пытается дать отпор при задержании.
У таких подозреваемых нет ни малейшего шанса рассказать свою версию событий суду — они уже мертвы.
Подобные случаи «сомнительных» убийств теперь принято называть общим термином «внесудебная казнь», или EJK, от английского extra-judicial killings. Эти три буквы стали лейтмотивом периода правления Дутерте и привлекли внимание международного правозащитного сообщества.
Rappler и, в частности, Мария Ресса критиковали Дутерте еще по многим-многим пунктам. Имя Марии стало для него настоящим раздражителем, и президент не планировал забывать обид и отступать.
Для начала у корреспондента Rappler отобрали аккредитацию в президентский дворец Малакананг, но это было меньшее из зол. Вскоре началась неприкрытая кампания преследования Марии и ее онлайн-медиа. «Ее буквально забрасывали уголовными делами и повестками в суд. Одно из дел — о клевете в интернете — прямо сейчас проходит стадию апелляции после того, как нижестоящий региональный суд вынес Марии и бывшему сотруднику Rappler обвинительный приговор. На рассмотрении лежат дела об уклонении от уплаты налогов, и угроза закрытия издания все еще маячит над нами. Мы проводим очень много времени в судах и на встречах с адвокатами», — рассказывает Хофилена.
Мария давно привыкла и к угрозам арестов или травле в соцсетях, и к наградам или похвале. В начале карьеры она получила несколько региональных и международных наград за достижения в расследовательской журналистике, а сейчас занимает ключевую позицию в Комиссии по информации и демократии организации «Репортеры без границ».
Ресса признается — когда в 2018 году она прочитала в твиттере, что журнал TIME назвал ее Человеком года, «внутри [у нее] все опустилось». «Я думала, что теперь из-за этого у меня и Rappler начнутся проблемы покруче. Но мы нормально переживаем все это с 2016 года», — говорит она.
Сейчас Марии почти 60, и не похоже, чтобы она планировала сбавлять обороты. «Ее заряжает злость — злость на тех, кто безнаказанно злоупотребляет властью и нагло нарушает законы», — говорит Хофилена.
Сейчас, по словам Хофилены, Мария в основном работает над проблемой «того, как дезинформация в соцсетях вроде Facebook становится инструментом в притеснении личных и институциональных свобод».
Главное наследие Ресса — это идея о «верховенстве правды и фактов для всех журналистов, где бы они ни работали», считает ее коллега.
После того, как эйфория по поводу присуждения Марии Нобелевской премии мира прошла, а крики радости сотрудников в рабочем чате Rappler утихли, Хофилена поделилась, что в редакции всем «с самого начала было ясно, что премия — это признание заслуг не только Марии Ресса, но и всех журналистов, которые ежедневно борются за свободу слова и демократию по всему миру».
Сама Мария описывает свои чувства после присуждения премии так: «Я абсолютно уверена, что, как и в случае с другими премиями, гигантское внимание после «Нобеля» позволит нам выставить щит. Так что мы продолжаем вести наши расследования, а премия только дает нам огромный заряд адреналина. Нам — не только журналистам Rappler, но и филиппинским журналистам в целом, поскольку впереди у нас президентские выборы в мае 2022 года».
Битва Марии за факты и ее постоянный поиск истины еще не закончены. Ждите ее в авангарде на этом поле боя.
Перевод
Никиты Кондратьева,
«Новая»
*Террористическая группировка, запрещена в РФ
В начале декабря филиппинский суд разрешил Марии Ресса выехать в Осло для получения Нобелевской премии мира 10 декабря. «Необходимость ее присутствия на церемонии вручения <…> обоснованна», — сказано в решении суда. Изначально прокуратура пыталась заблокировать поездку Марии в Норвегию: представители ведомства утверждали, что журналистка может скрыться за границей. На тот момент власти Филиппин одобрили лишь ее «гуманитарную» поездку в США, где она должна была прочитать лекцию для студентов Гарварда. Ресса рассказала, что вернется на Филиппины и только потом отправится в Осло. Она также заявила, что не намеревается просить убежища.
Фе Рамирез благодарит Чай Хофилену из издания Rappler, Дорис Нуваль, Марию Дату-Мамаваль, Маридель Мартинез-Анданар, а также Rappler, ABC News Prime и «Репортеров без границ» за помощь в написании этого материала.