Date

Author

Source

Kholod

Preserved copy

Internet Archive

Translated material

Remove the whisper

On June 7, 2021, Yuri Khovansky uploaded a new video to his channel - a small film in which he played himself. The plot of this movie is approximately like this: in a white suit and hat, the video blogger judges Versus Battle between players on one of the GTA online servers, puts up one of Battle's participants to be shot for citation of Oximiron and awards the woman with the words "Patriarchate lost today."

Khovansky himself has recently liked to make just such videos - a kind of theatrical productions in the GTA game universe, in which Lev Leshchenko turns into a boar, and Yuri Loza comes across heroes on the hunt. However, his audience wanted to see another Khovansky-a merry and provocateur, a first-generation star of the Russian YouTube, which collected millions of views on a punk stand-stand, a parody hip-hop and insults to celebrities. The audience did not watch films much more willingly, but the videos in which Khovansky simply chatting on relevant topics. They were so boring and disgusting to the author that after installation he did not even revise them.

The day after the release of the film in his telegram channel, Khovansky complained about how things were going on. He said that his new videos, with rare exceptions, are gaining at best several hundred thousand views (this is at four millions of subscribers). The last time this was more than five years ago - when Khovansky was not yet a star, and YouTube in Russia watched much fewer people.

“Somehow we’ll live,” Khovansky awake. - Maybe not so [cool] and on a wide leg, like a morgenery, but we have our own community and GTA RP every week. I might like to offer you something that you want, but there is no one to shoot with. So [fall off] and give a chance to imagination. "

Literally half an hour after the blogger recorded this message, Sobr employees broke into his St. Petersburg apartment and laid the Khovansky face on the floor. Holding his hands behind his head, Khovansky asked : “Is this about that song?”

And he was right. For a comic song about a terrorist attack in Nord-Ost, Khovansky has been in jail for more than six months-he is accused of justifying terrorism. He composed this song in 2012. For nine years that have passed from its first performance to the arrest of the author, Khovansky himself managed to become a star several times and lose his success, and the Russian YouTube - to turn from the territory of freedom and experiments into a new TV.

Mamkin is an excellent student

“Such towns are best described by the song of the same name:“ Where is the birth of birth and forever escorted to the whole yard, ” - so Khovansky tells the“ cold ”about his native Nikolsk, the twenty -thousandth district center near Penza. A child of the harsh era, born at the very beginning of 1990, the future video blogger, as he himself says, grew in the conditions relatively comfortable at that time. That is, in a full family - on this comfort ended: my mother worked as a doctor in a clinic, father - at a crystal factory; The salaries in the 1990s were appropriate, and in order to earn their son on the Dendy prefix, Khovansky’s father traded in the market. “Everyone in my family works like damned, but get less than people who do not work hard at all,” the blogger himself summed up once.

He went to the most ordinary school, studied perfectly - accurate sciences were especially easy for him. Classmates did not love him for the fact that Khovansky could decide both options for the test work and go home in 20 minutes, and Yuri despised their aggressive behavior and “Bydlyatsky values”. Even then, he went to the “sharp language” - at the Khovansky school they poisoned and beat his parents, but he did not tell his parents about this: “You are not a informer, you are hostage to this paradigm, you say that it is to blame” (“Cold” could not talk to Khovansky’s parents and his acquaintances in Nikolsk; we talk about the youth of the blogger from his words).

At the age of 14, like many teenagers in high school, Khovansky began to drink. “I made lessons for tomorrow and went for a walk with the brand,” he recalls. “We took Lavash and 2.5 liters of beer, sometimes port.” “Brothers” were Nikolsky punks- except, according to his own definition, the “mother of the Mamkin’s excellent student” Khovansky, a “long-haired rocker, satanist and Bydlan from the neighboring city” (the latter will then become a prototype of Purgen from YouTube- the series about gopniks about the boys with Dybenko). Friends listened to the “civil defense”, Yanko Diaghilev and Bashlachev, drank port in abandoned buildings and talked: “They argued about how Satan’s artifacts would look and whether he had boots. They played on guitars, dreamed of a group. ”

All this did not prevent Khovansky from graduating from a school with a silver medal. He did not want to stay in his hometown categorically and went to go to the university in St. Petersburg-by the end of the school, a teenager who had so much dreamed of becoming either a welder, then a taxi driver, then a lawyer, mastered Basic well and, therefore, considered himself a great programmer. He really managed to enter this specialty at the Electrotechnical University of Leti - the benefits for the medalists also helped. But already in the first semester, Khovansky was faced with brutal reality: “I was not any mathematical genius, and if I were, then exactly at the level of the swamp where I grew up.”

Disappointed in educational prospects, Khovansky ducked into the children of the Katezh: he did not miss a single student drinking and soon, observing the expulsion of the drinking companions, he realized that he himself would not last in LETI for a long time. The army did not threaten Khovansky for health reasons, but he did not want to upset his parents - and therefore he transferred to the economy faculty of the University of Service and Economics. Friends told him that learning there is much easier, and did not lie: Khovansky, as at school, received tests on autopilot, almost not being distracted from alcohol. “One teacher did not let me in the exam,” he recalled later. “In the Vedomosti, instead of an assessment, they painted a beer mug, because I came drunk and breathed on it.”

Khovansky never loved and did not want to work. In St. Petersburg, at first, parents helped with money: five thousand rubles a month then enough for beer and “bichpacks” from the Narodnaya store. However, then a crisis of 2008 occurred, the money from the parents ended, and Khovansky had to enter the labor market. He was a promoter, a waiter, a merchandiser, a cognac consultant, worked in the rental of equipment and in cold call, but almost everywhere he was asked to leave at his own request: “I was constantly drunk, rude, joked, distracted, stolen and prevented others from working. I dare to assume that my hire brought only the minus of any company that dared to hire me. ”

Khovansky and "saints"

Once in 2010, the 20-year-old Yuri Khovansky leafed through VKontakte and stumbled upon a video in which a man who called himself Ilya Maddison talked about video games, obscene jokingly and skillfully cursing obscenities. Soon, Maddison’s video began to pop up in the tape and the conversations of Khovansky with classmates more and more often. He himself was seriously carried away by these videos: “For me, Ilya was and remains a living god-man who drank beer, poisoned jokes and earned money on this,” Khovansky recalls now. So he met the world of Russian video bloggers. After that, his life changed forever.

The Russian -speaking version of YouTube opened in 2007, but by about 2010 popular bloggers more often published their videos on RUTUBE - the domestic analogue of the American platform. There were very few bloggers: Maddison, Dmitry Ivanov (Kamikadze_d), Arthur Galchenko (Sam Nickel), Ruslan Usachev, Maxim Golopolosov (+100500) and several more people. As Ivanov recalls in a conversation with the “cold”, the bloggers earned almost nothing on their videos-they were motivated primarily by the desire to get at least some recognition and audience.

The young Russian video blogging in those years mainly consisted of comedy reviews of viral videos, video games and films made on the knee. In great demand, foreign reviews translated into Russian - as well as formats borrowed from the Western market. “Most of all, the Internet was like a disk application to the magazine Gamery,” Khovansky recalls. “At some point, a new“ player ”was added to this selection at the same time-Ilya [Maddison] turned out to somehow combine all the jokes of that time and give them out in the format that is understandable to the dense Russian Internet.”

Maddison's Khovansky videos were terribly inspired. Soon he was fired from the next work in the company of the Internet provider-because he drank during a lunch break. “I thought that you can’t live like that, no one will give me to drink at work, and not to drink at work, I am too bored,” Khovansky said . Remembering that in childhood he learned to mount Adobe Premiere, he decided to help the idol and wrote to Maddison in VKontakte, proposing to make a cut from the best moments of his reviews for the New Year. He agreed, but when Khovansky sent a file, he stopped answering. But this was enough for the impulse.

Khovansky took his first video based on his own thread on the image of Dvach - about “vile scooping habits”. Armed with a painted digital camera purchased in a commission, he sat on the edge of the sofa against the wall, put the camera higher, so that it looked like a stand -up, and recorded his first videos. There was nothing specifically causing in this - in similar conditions, most Russian bloggers of that time were removed. Khovansky released several “low -grade humor”, and then began to write humorous songs for the guitar - also without much success. “I think there are no more people left on the Internet who remember those vidos,” he says now. “Remember - and it’s a shame.”

In 2011, the production project of Yuri Degtyarev "Thank you, Eve!" - A kind of partner network for beginners and popular bloggers, which allowed you to get the status of an official partner of YouTube and earn on advertising. One of the main stars of the project was Ilya Maddison - Khovansky decided that the case, apparently standing, was also registered.

Maddison has on the platform "Thank you, Eve!" There was a “saint” status - he received money for his work. Even for the most popular video bloggers then, the salary was an important motivator. “In a situation where, in principle, there was no advertising market on YouTube, Eva made it possible to engage in creativity and not worry that you have nothing to pay for the apartment,” Ruslan Usachev later explained one of the headliners of the site. Among the "saints" and other future stars of Russian pop culture were from Danila Transverse to the musicians of the Bread group. Nobody was going to pay an unknown Khovansky - even when he, along with other novice bloggers, made the Podkast the Golden Rain, which scored record for "Thank you, Eve!" Five thousand views, “saints” did not make him. After that, Khovansky left the project. And after some time it turned out that "Thank you, Eve!" It was not quite what the creators were given it for.

In February 2012, Anonymous hackers released a correspondence, which, stated, belonged to the head of the Rosmolodezh Vasily Yakemenko. From it, in particular, it followed that the state agency led by Yakemenko financed "Thank you, Eve!" -And the creators of the project for this money produced the pro-imprisoned content sharpened for the young audience: for example, the animated series “Medvedis and Puthead” and “Rap-Bitwa” between Lenin and Navalny (another format borrowed from the Americans ).

A scandal arose, and "Thank you, Eve!" I began to lose participants and popularity. Whether the top bloggers knew the site about the sources of financing is completely unclear now. Usachev claims that he was “naive and stupid” and could not “suspect a setup”. Degtyarev indicates this that the bloggers of Eva met with the then President of Russia Medvedev twice (after one of the meetings, he even subscribed to Usachev on Twitter). “It's like watching porn and still asking the question“ where do children come from? ”” - the creator of the site is ironic .

Usachev believes that the state financing of such a project needed the authorities to control bloggers “planted” with money, and “Eve” simply earned it, far from always producing a direct or even indirect propaganda. “You lay out [the video] about the hacking of Twitter Medvedev, and in the estimate we can say“ Medvedev’s popularization, a million rubles, ”the blogger explained . “Clear earmarling at the state order is to inflate the budget.”

One way or another, after many years it turns out that part of the budget money was also sold out to Yuri Khovansky. In any case, at some point he himself began to say that he was paid for two videos. On its channel , the Pearpol-Zoofili video, a parody of the neo-Nazi project of Maxim Martsinkevich “Occupy-Pedophilay”, and on the channel “Eve”-an overview of bad commercials, in which he once replaced Maddison (there is nothing about the state in this video). According to Khovansky, his fee for two videos amounted to about 180,000 rubles in a total (Usachev says that in Eve earned 100,000 rubles a month). It was not possible to confirm or refute the words of the Khovansky “cold”-but in the early 2010s, no one paid much attention to his alleged participation in the Prochrevsky project. Because Khovansky at that moment few people needed at all.

Reply to Comedy Club

“We were invited by the whole clan [bloggers] to Mad.fm Maddison, where Yura began his current creative path,” says Denis Fonvizin, a friend in the Khovansky friend.

Radio Mad.fm was a VKontakte group where broadcasts were laid out. After a short interview, Khovansky became one of the presenters - while the air grid and guests were determined by people called “Radio Captains”, and Maddison already controlled them. Khovansky at the time allotted to him spoke to any topic proposed by the audience, played the guitar and sometimes even earned money - ten rubles for an autograph on the wall. Now Khovansky recalls that "the audience [hated him], the comments were 80 % consisted of" removing Laspee "." However, it was from these broadcasts that his path to popularity began - and it was in them that he developed his direct, but charming style of communication with the public.

In parallel, Khovansky continued to shoot his own videos. He became interested in the Western stand -up - at first he translated and voiced the video of American stars, then, on the advice of one of the “captains” Mad.fm, decided to try to make his own monologues. He registered the Russian Stand-up on YouTube on September 22, 2011. This was another turning point in his career. Khovansky himself formulated its meaning as follows: “It should have been the answer of Comedy Club. So I created the channel and *********** [did not live up to my expectations]. "

There was almost no this type of original comedians in the Russian YouTube at that moment. Khovansky laid out sketches, funny game videos, humorous songs for the guitar; He laughed at the audience, mocked the trends, screamed and copied his idols - Jimmy Carra, who became famous for daring humor, as well as Stuart Lee and Richard Hurring, people with a reputation for comedians for intellectuals. Nothing intricate - just a person in a checkered shirt stands against the background of a brick wall and swifts cheerfully on relevant topics: “Personally, I do not smoke, because I do not want to hark with pieces of my lungs. But lag behind the smokers, they realized that this is bad, stop sculpting the inscriptions about the dangers of smoking on a cigarette pack. Do you really think that someone else does not know about the dangers of smoking, that some dude will look at this: “It’s harmful, but I thought there was calcium! We must throw this shit!” ”

Maddison helped Hovansky in advance of stand -up - repostil the video in his group on VKontakte. The subscribers did not like: Khovansky's videos received many diesella and angry comments like "This whisper will never achieve anything." Nevertheless, the number of subscribers and spectators at Khovansky grew. “Probably, I would have sent myself with such content away,” Khovansky recalls. “But Ilya not only did not stop publishing my stand -up, but also began to invite me to his reviews, which at that time was equivalent to getting into the“ Evening Urgant ”.”

«Хованский понравился мне дерзким юмором, который на Западе был давно популярен, — рассказывает „Холоду“ Лев, поклонник Хованского со времен первого сезона его стендапа (свою фамилию он попросил не указывать). — Юра этот юмор, грубо говоря, украл: брал чужие шутки, переделывал на наш манер и за неимением оригинала было достаточно смешно. У него идеальная подача, интонации, плюс он очень эрудирован».

На все претензии к качеству своего юмора Хованский отвечал: «Я разбираюсь лучше вас». Примерно тогда он и назвал себя «императором юмора». «Мне нравилось, что, вызывая у зрителя реакцию „мне не смешно“, следом я вызывал у него нечто вроде [возмущения]: „Да он еще и считает себя императором юмора? Да как он смеет?“ — Объясняет блогер. — Мне нравилось вызывать подобные эмоции в людях и смотреть на их реакцию».

Вершиной карьеры Хованского должен был стать третий сезон Russian Stand-up. Чтобы снять его профессионально, он запустил краудфандинговую кампанию. Его поддержали звезды сообщества (в частности, Руслан Усачев ); в итоге удалось собрать даже больше запланированных 400 000 рублей. На эти деньги блогер нанял профессиональных операторов, арендовал технику и клуб, заплатил за звук и анимацию. And failed.

«Проблема была в единственной вещи, которую я делал без посторонней помощи, — в юморе, — объясняет теперь Хованский. — На фоне красивой картинки людям бросилось в глаза то, что было очевидно всегда, — пошлый, плоский и непритязательный юмор. Он всегда таким и был, но люди решили, что за 450 000 рублей им будет уморительно». Хованского «не пнул только ленивый»: от него отписывались, ему ставили тысячи дизлайков, писали гневные комментарии и требовали деньги назад. Он вспоминает, что целыми ночами блокировал людей до боли в кисти, но они прибывали быстрее. Первый эпизод третьего сезона все еще висит на канале Хованского, но блогер убрал в нем звук.

После провала Хованский решил наплевать на мнение зрителей: «Если до этого я пытался угодить аудитории, после третьего сезона я навсегда вознес себя над ней. Стал называть зрителей на стримах отребьем, перестал собирать деньги на творческие проекты и начал копить на джакузи, на любую критику отвечал хамством, снимал на авторежиме на любой камере, открыто травил dad jokes ».

Хованский перешел с шуток над абстрактными инвалидами и священниками на конкретных людей. И преуспел: как пишет журналист Николай Кубрак, «если талантливым стендапером его назвать сложно, то в умении ругаться и поливать других грязью с Ховой мало кто может сравниться». Хованский вызывал на бой суперзвезду российского ММА Федора Емельяненко: «Ну здравствуй, Федор, или как тебя называют ******* [членосос], пидорас и последний император. Думаешь, победил кучу платных ******** [членососов] в ММА, и тебе все можно?». Он лез на рожон — оскорблял Noize MC и поп-певицу Кристину Си. Он замахивался на святое — ругал Виктора Цоя и Горшка. И делал все это достаточно ярко, чтобы поклонники и сами звезды (те, что живы) заметили.

Это работало на подписки и просмотры, но несло с собой и риски. После конфликта с Кристиной Си, подписанной на лейбл Тимати Black Star, Хованского избили прямо в его парадной. «Меня встретили „друзья“ Тимати, — рассказывал блогер. — Побили, сняли на телефон для внутренней блэкстаровской тусовки, заставили записать обращение. Объяснили, что девушек обижать нельзя, что она из-за меня на неделю потеряла сон и покой. Я принес извинения, меня затолкали в лифт и отправили наверх» (Сама певица утверждала , что не имела отношения к нападению, и сомневалась в том, что оно в принципе было).

К драке привел и конфликт с Noize MC — рэпер приложил Хованского по лицу, что не помешало блогеру впоследствии записать на Нойза дисс с очередным вызовом на баттл и оскорблениями членов его семьи. «Мне приятно создавать в интернете образ человека, который никогда и ни о чем не забывает», — подытожил Хованский.

И действительно: он никогда не забывал своих врагов. Конфликты с Данилой Поперечным, Евгением Баженовым (BadComedian), Дмитрием Лариным тянулись годами. Хованский мог поссориться с человеком из-за неуважения, нелестного слова в свой адрес или нарушения договоренностей. С блогером Ежи Сарматом он перестал общаться, потому что тот во время стрима играл в видеоигру, хотя дал слово этого не делать. Дмитрия Ларина проклял за то, что тот как-то раз плохо отозвался о стендапе Хованского. Из этой мелкой ссоры выросло многолетнее противостояние, за которым следили сотни тысяч людей.

«Конфликты — Юрина стихия, может быть, в глубине души ему это нравится, — говорит знакомый Хованского блогер Денис Шмальц. — Это хайп, он сознательно шел на конфликт с теми, с кем ему выгодно конфликтовать, но это было по-настоящему, от души». Друг Хованского блогер Андрей Стригуль называет эту стратегию «срубить просмотров на человеческой ненависти». «Шокировало, что он еще жив после того, что он себе позволял, — вспоминает Дмитрий Иванов (Kamikadze_d, один из первых видеоблогеров, говоривших на YouTube о политике). — Токсичность порождает внимание, и Юра — один из первых токсик-блогеров, которые появились в рунете, первопроходец».

Сам Хованский постфактум описывает свою стратегию так: «Низкий уровень культуры аудитории позволял мне с легкостью выводить из себя целые толпы людей. Достаточно было лишь усомниться в таланте их кумиров, и они уже были готовы угрожать мне убийством, строчить километровые комменты и доказывать мне, что Нойз — гений, а я говно».

Ни о каких рисках, кроме прямого конфликта с объектами своих шуток, Хованский и его коллеги тогда не думали. «Народ дорвался до интернета и экспериментировал с формой и содержанием онлайн-юмора, — говорит Хованский. — И я был в авангарде подобных экспериментов, пытаясь угодить публике все более и более изощренными способами». Дмитрий Иванов подтверждает: «Подумать, что к тебе будут ломиться в дверь за комментарий во „ВКонтакте“, тогда было просто немыслимо».

Именно в то время, в 2012 году, Хованский спел «ту песню» — шуточное сочинение про жертв «Норд-Оста», придуманное на ходу во время стрима блогера Андрея Нифедова. Исходно это тоже была шпилька в адрес Тесака: он и его сторонники смотрели стрим и заказали «оскорбительную для кавказцев песню» вроде «Зачем ты под черного легла?». «Поскольку нацистов я презираю, я решил: „Ах, вы хотите про кавказцев? Ну сейчас послушаете“ и выдал эту херню», — объясняет Хованский.

Это была чистая провокация, случайный набор фактов и имен, которые могли разозлить неонацистов: герои-чеченцы Радуев и Басаев, русские свиньи, Сталин, Жуков, убитые русские дети («Холод» не цитирует песню по причинам юридического характера). «Сразу после исполнения я этот текст, разумеется, забыл, — говорит блогер. — Я понимал, что это юмор на грани и что за такое могут набить морду, но в тюрьму за юмор тогда еще не сажали».

Человек с нашего двора

Злой юмор принес Хованскому успех — и деньги: примерно в 2012 году блогер стал участником партнерской программы YouTube, благодаря которой можно монетизировать видео через рекламу. «Тогда партнерку еще не настроили на российский рынок, и она приносила бабло по американским тарифам, — объясняет Хованский. — Это было взрывоопасное возбуждение. Но лавочку быстро прикрыли, и пришлось продавать рекламные интеграции, которые вызывали лютый хейт аудитории».

Хейт был во многом оправданным. Набив шишек на дизлайках и провалах, Хованский стал открыто называть зрителей «бастардами» и «отребьем» и заявил, что ничем им не обязан. Рекламная этика его канала была прямым следствием такой позиции. Хованский не считал зазорным продвигать бинарные опционы, финансовые пирамиды и букмекеров, считая риски для их потенциальных клиентов «налогом на человеческую жадность». «Для него деньги вообще не пахнут», — говорит Денис Шмальц. «Я соглашался рекламировать проект, только если победителям выплачивали деньги и не кидали, — объясняет Хованский. — Что будет с проигравшими, меня никогда не интересовало. По мне, так за свои деньги они покупают ценный урок: не хочешь проиграть — не играй, а иди работать. Это не мошенничество, когда ты потерял деньги по собственной тупости или жадности».

О своих заработках Хованский «Холоду» рассказывать отказался. В 2013 году он купил трехкомнатную квартиру в Санкт-Петербурге, а четыре года спустя — еще одну, в элитном жилом комплексе, площадью в два с лишним раза больше. Общая стоимость этой недвижимости на момент публикации составляет 60 миллионов рублей.

Презрение к аудитории сходило Хованскому с рук, потому что зрителей подкупала его открытость, харизма и уникальная интонация. Как бы он ни позорился, его было интересно смотреть. Даже будучи пьяным Хованский легко и на равных общался на стримах с самыми разными собеседниками: от неонациста Тесака и провластного рэпера Ромы Жигана до блогера-просветителя Николая Росова. «Хованский — наш человек, такой Ваня-Пряня, человек с нашего двора. Даже мат у него совершенно не злой, это искренность, присущая русскому интеллигенту в подпитии, — объясняет Росов „Холоду“. — Многие пишут мне, что без Юры испытывают какой-то душевный экзистенциальный кризис. Люди видели в нем собственные пороки, кто-то мог сказать: „Нет, лучше не надо так“. Может быть, плохой пример лучше, чем идеальный».

Рост популярности Хованского совпал по времени с ростом YouTube как медиаплощадки. Одним из самых заметных проектов тех лет стала серия рэп-баттлов Versus: российский хип-хоп в начале 2010-х тоже стремительно превращался в важнейшую часть поп-культуры, а аудитории у рэперов и видеоблогеров были близкие. Проводился Versus в Петербурге, и Хованский был неплохо знаком как с ведущим баттлов Ресторатором, так и с их главной звездой Оксимироном . В 2014 он стал судьей Versus, а через два года решил и сам попробовать себя в качестве участника — и победил в баттле своего вечного коллегу-оппонента Дмитрия Ларина.

Это был не первый, но на тот момент самый яркий в истории Versus случай, когда в баттле участвовали не люди из рэп-сообщества, а просто YouTube-селебрити. Сторонники строгих правил обвинили организаторов Versus в продаже идеалов, но и самой площадке, и блогерам такая акция пошла на пользу. Баттл Хованского и Ларина за три недели посмотрели 11 миллионов раз — популярность ролика росла быстрее, чем у самого успешного на тот момент видео Versus, баттла Оксимирона с Джонибоем. Ларин говорил , что блогеры «сделали [Versus] хайп», на деле это сработало в обе стороны: за месяц после баттла у Хованского прибавилось больше 200 тысяч подписчиков — и он стал миллионником.

«Так много людей писало что нужно быть гангстером, что в итоге я подумал: „Ну запишу альбом, теперь я рэпер, получается“», — вспоминает Хованский. Попытки монетизировать свою популярность через музыку в те годы делали многие видеоблогеры: главными звездами YouTube к середине 2010-х стали подростки вроде Ивангая, Марьяны Ро и Саши Спилберг, и почти все они в тот или иной момент начинали выпускать песни или альбомы.

Первые треки — «Батя в здании» и «Прости меня, Оксимирон» — действительно оказались успешными: на момент выхода этого текста их посмотрели 43 и 39 миллионов раз соответственно. Блогер радовался и строил планы: «Топтать псевдоинтеллектуалов, учиться пить без уничтожения собственной печени, радовать зрителей новыми видосиками». Однако — и это тоже типичная история для поющих блогеров с YouTube — полноценного музыканта из Хованского не вышло. Песни он выпускал регулярно, но налегал на количество, а не на качество, и в итоге слушали их все меньше. «Рэп-карьеру я ******* [упустил], потому что делать хорошо тяжело, — признавал Хованский позже. — Я не батя в здании, я в него просто зашел, потусил, и оказалось, что оно никогда и не было моим. Ко мне подошла охрана, сказала: „Вы, молодой человек, сумасшедший бомж, идите на выход“».

Подписчики — те же избиратели

Следующий этап в развитии российского YouTube после эпохи Ивангая случился, когда на площадку начали приходить медийные профессионалы. Первой звездой из них стал Юрий Дудь — он завел свой канал в начале 2017 года, задал формат больших интервью со звездами, который вскоре начали копировать все кому не лень. Дудь привел за собой более взрослую аудиторию, а вслед за ней — и более серьезных рекламодателей. Вскоре рекламные интеграции на самых популярных каналах превратились в полноценную, специально снятую рекламу с сюжетом, которая приносила создателям контента миллионы рублей в месяц.

Когда YouTube начал поджимать привычный телевизор, на него снова обратила внимание власть. Юных блогеров начали вовлекать в публичную политику и в государственные проекты: Фонд кино выделил деньги на провальный фильм «Убить блогеров», с блогерами-миллионниками встречался министр культуры Владимир Мединский, а в Госдуме выступила Саша Спилберг, чья аудитория на тот момент превышала десять миллионов человек. «Подписчики — это те же избиратели», — сказала девушка с трибуны парламента. Понял это и Алексей Навальный, который изменил формат своих антикоррупционных расследований, начал превращать их в фильмы, рассчитанные на аудиторию YouTube, — и в итоге привлек огромное количество новых молодых сторонников.

«Всякая возможность частной инициативы при огосударствлении почти всех сторон российской жизни несет функцию полянки, на которой скачут зайчики, а вокруг страшный темный лес с волками, — объясняет журналист Леонид Парфенов, который завел свой YouTube-канал в 2018 году. — Даже такому матерому волку, как [глава Росгвардии Виктор] Золотов, тоже нужно выскочить на эту поляну, если ему вдруг захотелось поскакать. Это же не от того, что поляна так хороша, а от того, что лес так страшен, там скакать нельзя».

Люди, которые считали YouTube своим, к политике в видеоблогах относились без энтузиазма. «Это аксиома в нашем бизнесе: если ты затрагиваешь тему протестов, митингов, ты теряешь рекламодателей», — говорил блогер Николай Соболев. Сам Хованский объясняет аполитичность большинства звезд YouTube тем, что «сытый живот абсолютно не располагает к переменам». «Разве дело только в блогерах? А артисты, музыканты, деятели культуры? He argues. — Блогеры — потерянные дети 90-х, которые накупили себе дорогих игрушек. Смыслу жизни их не научили, а свой они так и не выдумали».

Впрочем, у государства было что предложить и сытому животу. В 2018 году незадолго до президентских выборов популярные блогеры Юлий Онешко (Юлик), Никита Гридин (Кузьма), Елизавета Неред (Лиззка) и несколько других сняли агитационные клипы для проекта «Ленты.ру» «Кто твой кандидат?», целью которого было призвать молодежь на избирательные участки. Подписчикам и коллегам эта затея не понравилась: участников проекта публично осуждали, называли политическими проститутками и ставили им тысячи дизлайков. Примерно в это же время Хованский выпустил клип «Секс, бухло, русский рэп», в котором были строчки «Свой выбор между ВК, ютубом и твиттером, свой взрослый выбор в конце марта на выборах». И он, и «Лента.ру» отрицали , что песня была сделана в рамках «Кто твой кандидат?», но реакция была аналогичная: от канала массового отписывались, а многие блогеры, по словам друга Хованского Егора Митрофанова (PentiumBitch), перестали с ним общаться. Хованский и сейчас считает, что стал пешкой в чужой игре. «Полагаю, они захотели отработать на мне лишний бюджет. А оппозиция приравняла меня к Соловьеву и спустила своих хомячков. Думаю, я просто попал между молотом и наковальней, — рассуждает он. — Я не нанимался в белые рыцари и уж тем более в команду ФБК (признан экстремистской организацией. — Прим. “Холода“) , я император юмора, я делаю, что хочу, и не советуюсь с отребьем, которому ничего не должен».

Несмотря на строчку в песне, Хованский на выборы никогда не ходил и к политике относится «абсолютно равнодушно». «[Власть и оппозиция] возводят две огромные потемкинские деревни друг напротив друга, — говорит блогер. — Никто даже не пытается помочь людям разрулить их проблемы, вместо этого в стране развернулся театр политической борьбы».

Именно чтобы решать проблемы людей (а еще — чтобы мама не думала, что он просто «спившийся алкаш»), Хованский в 2019 году стал помощником 23-летнего Василия Власова — самого молодого депутата Госдумы, избравшегося от ЛДПР. «Это самая прогрессивная партия, — говорил Хованский. — Если бы это была показушная оппозиция, я бы показушно гнал на Путина. Но я говорю что хочу. Партия либеральна даже к таким людям, как я. Меня брали, зная, что я сумасшедший и говорю что хочу. Мне не нравится Путин, я критикую Путина. Не нравится Навальный, критикую Навального. В этом весь смысл либеральности».

Свою основную задачу в роли помощника депутата Хованский видел в том, чтобы помогать простым людям «добиваться справедливости на местах» с помощью депутатских запросов. О результатах этой работы блогер отчитывался на своем канале. Чаще всего ему удавалось решить небольшие проблемы: убавить громкость светофора, который повесили под окном жилого дома, или залатать многолетние ямы на дорогах. «Я свято верю, что даже за непродолжительное время работы помощником депутата я помог большему количеству людей, чем Навальный, причем сделал я это абсолютно бескорыстно», — говорит Хованский сейчас. Еще он активно выступал за запрет треш-стримов с издевательствами над беспомощными людьми за деньги. Совет Федерации обещал внести в Госдуму соответствующий законопроект к июлю 2021-го, но на момент публикации этого текста так и не внес.

Когда Хованского арестовали в июне 2021 года, партия ЛДПР заявила , что Хованский уже больше полугода как не работает с депутатом из-за «спорной репутации», хотя еще 24 февраля Василий Власов упоминал Хованского как своего помощника. Со дня задержания Власов (говорить с «Холодом» о Хованском он не стал) помогал блогеру: привез в суд положительную характеристику, проверил условия содержания в обоих СИЗО, в которых тот находился, утешал его родителей, подал жалобу в Генпрокуратуру. «Да проще перечислить, чего он не сделал, — рассказывает Хованский. — Это честный и порядочный человек с большой буквы, политик, каковых я не встречал до этого. Каким бы ни было мое отношение к ЛДПР, я всегда буду благодарен Василию».

Россия — страна возможностей

За десять лет, что Юрий Хованский занимается видеоблогингом, интернет стал абсолютно другим. В трендах YouTube теперь — ролики, которые снимают профессиональные студии, заточенные специально под платформу; интернет-шоу адаптировались под телевизионные форматы; контролировать авторское право начали куда жестче, а удалять ролики по запросу от российских силовых органов — куда чаще.

Вклад Хованского в развитие российского сегмента YouTube огромен. Какие-то форматы он адаптировал с западного рынка, какие-то придумывал полностью. «Аудитория Хованского взрослела вместе с ним. Он культовый в своей нише, — говорит журналист издания „Палач“ Андрей Ставицкий. — Я думаю, он один из людей, которые стояли у истоков русского YouTube в том виде, в котором мы сейчас его знаем, — наравне с Мэддисоном, Максом +100500, Поперечным и другими блогерами».

Ветераны YouTube в новой эпохе чувствовали себя по разному. Кто-то — вроде того же Поперечного — сумел остаться на волне. Кто-то — вроде того же Макса +100500, который теперь работает на телеканале «Че», — встроился в корпорации. Хованский же продолжал ехать на том же топливе, что раньше приносило ему деньги и публику, но конкурировать с новыми звездами явно не мог и сам это понимал. Он называл себя «гильзой от патрона, который выстрелил много лет назад». «Мы правда изжили себя. The era is gone. Мы, наверное, все сказали, такова уж участь мастодонтов российского интернета, — признавал Хованский. — Мы все выглядим вторичными. Мы не моргенштерны. Мы конченые старперы».

Хованский пытался вписаться в YouTube нового поколения: снимал вместе с молодыми блогерами реакции на телешоу «Сердца за любовь» и «Решала», дегустации разных продуктов, разговорные ролики на актуальные темы. Но с 2020 года самыми популярными видео на его канале были те, в которых он «изливал душу» о том, как его травили в школе и как его здоровье страдает от многолетнего алкоголизма: «Мой блог превратился в бухие исповеди перед камерой».

В последнее время он старался регулярно выпускать по видео раз в два дня — темпы, которыми могут похвастаться далеко не все блогеры его поколения. Чаще всего это были видео в мире GTA RP, разговорные ролики, реанимированные подкасты «Золотой дождь» и «По шпалам» с Мэддисоном. Поздними ночами Хованский записывал аудиосообщения в свой телеграм-канал «Печень Ховы», в котором анализировал тренды и комментировал ролики других блогеров. В свободное время он участвовал в стримах своих друзей.

Сильным эмоциональным потрясением для Хованского стала так называемая «вторая вопперная война» , когда он ввязался в конфликт блогеров Сергея Иванова (Продюсер Иванов) и Станислава Васильева (Стас Ай Как Просто). Воевали они всерьез: раскапывали о противниках компромат, угрожали друг другу страйками и блокировкой каналов, сливом адресов и контактов близких, а также уголовными делами. В какой-то момент Хованский, привыкший к словесным перепалкам и даже к дракам, но не к привлечению силовиков для решения блогерских споров, начал всерьез переживать за безопасность своей семьи: он никогда не раскрывал свой адрес, а о существовании его девушки Марии Нелюбовой и собаки Борея знали только самые близкие друзья.

«Война» довела Хованского до нервного срыва — и, по всей видимости, оказалась одной из причин его задержания. Записи стрима 2012 года, на котором Хованский исполнил песню про «Норд-Ост» перед Тесаком и его фанатами, не было в интернете; более того, Хованскому уже однажды приходилось отвечать за нее: в 2014 году блогера вызвали за нее в Центр «Э» на профилактическую беседу, которой все тогда и ограничилось. «Песню отовсюду потер Роскомнадзор, — рассказывает Хованский. — Это была эпоха до закручивания гаек, и даже эшники понимали, что юмор, а что нет. Но кто-то сохранил копию песни и скинул Стасу [Ай Как Просто], когда тот объявил „сбор компромата“». После видео Стаса, в котором прозвучал отрывок песни, против Хованского ополчились еще и сторонники «Мужского государства» (в России оно признано экстремистской организацией): его лидер Владислав Поздняков призвал писать на Хованского заявления об оправдании терроризма.

Помня о профилактической беседе, Хованский не думал, что ему реально что-то угрожает. «Я был уверен, что в УК РФ прописано, что человека нельзя два раза привлекать за один и тот же проступок, — объясняет он. — Оказалось, Россия — страна возможностей. Да и куда мне было бежать? Всю свою жизнь я был патриотом, у меня и визы-то ничьей не было. Дурак я, конечно. Это мне наказание за то, что всю жизнь считал себя самым умным. Теперь даже вспоминать не хочется — сразу боль в груди, будто задыхаюсь».

8 июня 2021 года оперативники провели обыск в квартире Хованского и задержали блогера за то самое «оправдание терроризма». Главная юридическая коллизия дела заключается в том, что в 2012 году, когда Хованский придумал и исполнил злополучную песню про «Норд-Ост», в Уголовном кодексе просто не было прописано наказание за оправдание терроризма в интернете: его добавили в 2016 году.

Версия следствия строится на показаниях Андрея Нифедова, которые он дал в тот же день, когда Хованского обыскали и арестовали, — 8 июня 2021 года. Из материалов уголовного дела, которые имеются в распоряжении «Холода», следует, что, по словам блогера, стрим был в августе 2018-го; присутствовали, помимо Нифедова, Хованский, Дмитрий Ларин, Стас Васильев и Игорь Линк.

«Такого стрима не существует, это невозможное событие, эти люди не могли [собраться вместе в 2018 году], когда все всех ненавидят, и чтоб Хованский еще и сказал бы: „Давайте-ка я вам, пацаны, спою песню“. Это бред и абсурд», — так комментировал эту версию блогер Дмитрий Ларин. По его словам, защита Хованского уже связалась со всеми «участниками» стрима, и они подтвердили, что в 2018 году он просто не мог состояться.

Как следует из документов, с которыми ознакомился «Холод», на следующий день после допроса Нифедов изменил показания и заявил, что стрим происходил в 2013 году. Еще через два месяца он снова сообщил следствию, что песня была исполнена в 2018-м (и теперь уже указал среди участников стрима только себя, Хованского и неизвестных лиц). Одновременно с этими показаниями Нифедова в уголовном деле появились три новых свидетеля обвинения, которые дали идентичные показания о том, как случайно услышали эту песню в августе 2018 года в баре или на улице и в апреле 2021 года пожаловались на нее в Центр «Э». По информации «Би-би-си», двое из них могли работать оперуполномоченными полиции одного и того же района Санкт-Петербурга. А из материалов дела следует, что экспертиза, подтверждающая оправдание терроризма, была готова еще 22 марта — до того, как свидетели написали заявление в полицию.

«Я понимаю, почему [девушка Хованского] Маша меня ненавидит. Знаете, я сам себя ненавижу, я просыпаюсь с лысеющими волосами, — сказал Нифедов на стриме в защиту Хованского. — Я все понимаю, но не могу ничего сделать». «Мне страшно представить, как надавили на Нифедова», — говорит Дмитрий Ларин.

Поддерживать меня бесполезно

Поздним вечером 8 июня девушка Хованского Мария Нелюбова вернулась домой из магазина с тяжелыми пакетами. О том, что происходит с Хованским, она не знала, а когда попыталась открыть дверь в квартиру, изнутри сказали, что ей нельзя входить. Нелюбова разозлилась и вызвала охрану жилого комплекса. Только тогда она узнала, что в квартире проходит обыск. Когда он закончился, она поехала вместе с бойфрендом и полицейскими в Главное управление Следственного комитета РФ по Санкт-Петербургу. «Я давала показания, что не слышала эту песню, — вспоминает Нелюбова в разговоре с „Холодом“. — Юра рассказывал, что кто-то из его недоброжелателей ее выложил и что он опасается, что у него будут проблемы из-за нее, но саму песню я не слышала».

В Управлении Нелюбова провела около шести часов, а потом уехала выгуливать собаку и ждать Хованского — следователи обещали и ей, и ему, что его отпустят под подписку о невыезде. О том, что Хованского арестовали и отправили в СИЗО, девушка узнала из интернета. Там же она обнаружила, что в СМИ попали сделанные полицейскими фотографии с обыска, — их обсуждали даже больше, чем само уголовное дело против блогера.

Фотографии действительно впечатляли: повсюду хлам, все поверхности усыпаны окурками и пустыми бутылками из-под алкоголя. По словам Нелюбовой, этот хаос — вовсе не обычный быт Хованского, а непосредственный результат обыска. «Вывернули мусорные пакеты и раскидали мусор. Взяли кружку ЛДПР с полки и поставили [на стол]. Сломали шкаф, высыпали приправы. Абсолютно все перевернули вверх дном, — рассказывает Мария. — У него действительно был небольшой беспорядок в комнате, но они все сделали так, чтобы дискредитировать Юру». Сам Хованский говорит, что никогда не тяготел к порядку: «Это может подтвердить любой, кто был у меня в гостях, начиная с общаги. Мне нравится бардак, немытые волосы и мятые футболки, видимо, это наследство панковской молодости. Я абсолютно не вижу в этом проблемы».

Юрий и Мария познакомились в онлайн-игре в 2018 году, впервые увиделись в ноябре 2019 года и уже через месяц съехались. В июне 2021 года Нелюбова впервые поговорила с родителями бойфренда — чтобы сообщить им, что Хованский арестован. «Я дней десять не могла отойти от шокового состояния. Не могла ни есть, ни спать, — рассказывает девушка. — Я собирала какие-то документы, отвечала на звонки и сообщения от друзей Юры. Трое суток убирала беспорядок после обыска».

Хованский находится в СИЗО уже полгода. Его здоровье, и так подорванное алкоголизмом, в тюрьме стало сильно хуже. «Мы спим на ровном металле, положив на него матрас, отчего спина превращается в кашу, постоянно болит позвоночник, никакая зарядка не помогает, — рассказывает он. — Месяца два назад начались проблемы с оттоком лимфы — руки и ноги отекают и болят».

Все комментарии Хованского для этого материала — это цитаты из его писем «Холоду» из СИЗО «Кресты». Ему вообще пишут много — поклонники, журналисты, сочувствующие, враги. Он часто отвечает — крупными печатными буквами выводит слова и знаки препинания. Фрагменты его ответов регулярно выкладывают в соцсети. Фактически Хованскому и из тюремной переписки удалось устроить шоу: каждое его письмо, появляющееся в соцсетях, — почти как выпуск видеоблога. Только темы новые: безысходность, отчаяние, ненависть к себе.

«Я всех подвел , всех, кто в меня верил — клялся себе остаться сильным до конца и пройти через это все с высоко поднятой головой, но в конце концов я просто обычный человек». «Физическое и моральное здоровье беречь не вижу смысла, здесь оно мне без надобности. Больше надеюсь на то, что откажет что-то из органов, и хоть тогда отпустят на домашний». «Поддерживать меня бесполезно, все кончено. Нет, Денис, я не верю , что все будет хорошо». И так далее — день за днем, день за днем».

Впрочем, иногда Хованский все-таки вспоминает о том, что по призванию он комик. Среди прочих ему написал издевательское письмо Владислав Поздняков — лидер «Мужского государства», который приписывает себе заслуги в аресте блогера. Хованский ответил так: «Я прощаю тебя и за это. Понимаю, что ты много страдал в жизни, и у тебя не было друзей. Меня и самого буллили в школе, я тебя понимаю. Но есть один парень, который готов дружить даже с тобой, — его зовут Иисус».

Замолчать Хованского

Как говорит коллега и друг Хованского Кузьма (это он когда-то участвовал в предвыборном проекте «Ленты.ру»), сразу после ареста Хованского все блогерское сообщество усвоило «месседж „не надо лишнего ******* [говорить]“». Практически никто из товарищей по YouTube в его защиту не высказался. «Холод» пытался поговорить с несколькими десятками блогеров — как друзей, так и врагов Хованского. Почти все они либо отказались от интервью, либо проигнорировали запрос.

«Я не в обиде на тех, кому не хватило духу в открытую кричать о беспределе, происходящем со мной, — пишет сам Хованский. — Люди просто боятся за себя и свой бизнес. Нет у блогеров такой цеховой солидарности и никогда не будет, пока они остаются в этой стране».

Дмитрий Иванов (Kamikadze_d) в 2017 году уехал из России, после того как Следственный комитет начал проверку его видео семилетней давности. На него пожаловался другой блогер, которого разозлила шутка Иванова о том, что тем, кто мало зарабатывает, стоит «вскрыть себе вены».

Руслан Усачев эмигрировал из России в июле 2021 года — из-за окружающих его «несправедливости, мракобесия, лицемерия». В конце ноября за ним последовал Дмитрий Ларин, который проходит по делу Хованского свидетелем. Творчество рэпера Оксимирона, который когда-то зазывал публику на концерт Хованского, поручил проверить глава Следственного комитета Александр Бастрыкин. Другого рэпера — Моргенштерна, который начинал как видеоблогер и YouTube-пародист, — Бастрыкин обвинил в «торговле наркотикам в соцсетях», после чего тот отменил концерт в Москве и уехал из России.

Илье «Мэддисону» Давыдову, который когда-то дал Хованскому профессиональную путевку в жизнь, в 2017 году начали угрожать из-за шутки о Коране в его стендапе 2012 года. Блогер удалил свои соцсети и временно уехал из России. Позже прокуратура Чечни завела уголовное дело о разжигании ненависти, видео выступления внесли в список экстремистских материалов, а самому Давыдову дали полтора года условно. В начале октября Мэддисон приезжал в Петербург — к Хованскому на суд. Вскоре после заседания видеоблогера задержали на вокзале «за пьяный дебош» (во всяком случае, так говорил он сам), ночь Мэддисон провел в отделении полиции.

«Мне кажется, это очень страшно, что мы можем замолчать Хованского, — говорит друг блогера Николай Росов. — Он же некоторым неприятен, я уверен, что многих это успокаивает: „Ну Хованский же был таким, продавался властям, вот и получил свое, поделом ему“. Я это очень часто слышу. Но, когда власть, по вашему мнению, начинает есть своих, это значит, и до вас уже скоро дойдут».

Еще до того, как Хованскому предъявили окончательное обвинение, его включили в список террористов и экстремистов и заблокировали его счета. Чтобы оплатить услуги адвокатов, его семья продала его машину и объявила сбор пожертвований. Квартиры Хованского тоже были выставлены на продажу — по просьбе самого блогера, которому не понравилось, что его адрес распространили в СМИ. Правда, потом выяснилось, что продать их нельзя — именно потому что Хованского включили в список террористов и экстремистов.

«Я лежу на кровати и жду смерти. Когда устану ждать смерти, сажусь за письма. Рука устанет писать, ложусь ждать смерти. Может, здоровье доведет до инвалидности, может, случится чудо, и кто-нибудь там наверху даст отбой и отпустит меня, чтобы я уехал подальше с любимой женщиной и песелем, — пишет Хованский из СИЗО. — Я начал свою карьеру с песен под гитару, я пел под гитару на пике своей карьеры и — какая ирония — песня под гитару в итоге привела меня в тюрьму. Возможно, именно этим направлением моего творчества не стоило заниматься с самого начала».