«Не смотрите наверх» — Леонардо Ди Каприо и Дженнифер Лоуренс пытаются предупредить человечество о скором конце света, но их никто не слушает

Едкая сатира режиссера Адама Маккея

На Netflix вышел фильм Адама Маккея «Не смотрите наверх». Профессор в исполнении Леонардо Ди Каприо и аспирантка в исполнении Дженнифер Лоуренс узнают, что все живое на Земле вот-вот уничтожит приближающаяся комета. Они пытаются привлечь внимание человечества, но всем (включая президента — ее играет Мерил Стрип) не до этого. Кинокритик Антон Долин рассказывает, почему этот неровный, но едкий фильм рассмешит одних и расстроит других.

Если какой-то фильм и было необходимо выпустить в финале апокалиптичного 2021 года, то именно этот. Прямо к Рождеству поспел большой кинопроект Netflix — саркастическая комедия Адама Маккея «Не смотрите наверх», посвященная концу света. Будьте осторожны при просмотре: оптимистов это кино может довести до смеховой истерики, пессимистов — до депрессии и суицида.

Двое ученых, чудаковатый профессор Минди (Леонардо Ди Каприо в очках и с неопрятной бородой дополнил свою галерею фриков, открытую «Авиатором», «Островом проклятых» и «Однажды в… Голливуде») и его аспирантка Кейт Дибиаски (Дженнифер Лоуренс, непривычно сдержанная и одновременно невротичная), обнаруживают, что к Земле несется комета. Ровно через полгода на планете будут уничтожены все живые существа — и это как минимум. С такой завязки начинается безумный (но в меру) фильм Маккея, создателя новаторской «Игры на понижение» (2015), рискованной «Власти» (2018) и соавтора злого и умного сериала «Наследники» (2018), ставшего главным сатириком американского кино в последние 10 лет.

«Не смотрите наверх» — нечто среднее между «Меланхолией» Ларса фон Триера с ее безнадежной поэзией самурайской смерти, «Армагеддоном» Майкла Бэя с его комически-неумеренным пафосом и «Марс атакует!» Тима Бертона с его абсурдным нигилизмом. Конечно, проще и комфортнее всего видеть в картине Маккея обычную пародию на голливудские фильмы-катастрофы, и отчасти это так. Но лишь отчасти. Гнетущее чувство, которое испытает каждый зритель «Не смотрите наверх», подскажет, что, случись подобная ситуация в реальности, события могли бы разворачиваться именно так.

Минди и Дибиаски обивают пороги — от популярного ток-шоу (в роли ведущей — неузнаваемая Кейт Бланшетт, лицо которой превратили в пугающую маску супермодели) до Овального кабинета (незабываемая парочка — Мерил Стрип в роли глупого президента и Джона Хилл в роли наглого хлыща, возглавляющего администрацию; он еще и ее сын). Все тщетно. Как бы они убедительно ни доказывали неизбежность катастрофы, их никто не слушает. Человечество попросту не способно сконцентрироваться на чем-то настолько далеком, как катастрофа через несколько месяцев, — всегда есть дела поважнее и заботы поинтереснее: предвыборная борьба, секс-скандалы, развод популярной певицы (роскошный выход Арианы Гранде) с ее бойфрендом-рэпером (Кид Кади).

Отвлекает внимание масс и лжепророк, соединивший черты Стива Джобса (он проповедует комфорт и доброту, продавая смартфоны) и Илона Маска (освоение космоса — тоже в его компетенции), — у Марка Райлэнса роль на грани фола, но его мягкий шарм спасает даже слабые места сценария. Если же власти и призовут на помощь «настоящего американского героя» (летчика-спасителя играет Рон Перлман, чья харизма моментально отодвигает остальных на второй план), то и это непременно окажется фейковым проектом, нужным исключительно ради пиара.

Всем остается лишь одно — как Муми-троллям в сказке со сходным сюжетом собраться за столом, налить чай, разрезать пирог и надеяться на маловероятное чудо. Эта горькая перспектива, в которую неожиданно встраивается еще один персонаж — верующий скейтер, готовый принять неизбежность конца (Тимоти Шаламе будто издевается над своей мессианской ролью из «Дюны»), меняет тональность зрелища. Но Маккей не был бы самим собой, если бы позволил фильму быть патетическим и поучительным, так что непременно дождитесь сцены в титрах, идущих под отличную песню Bon Iver (основной саундтрек написан Николасом Брителлом, композитором тех самых «Наследников»).

В США «Не смотрите наверх» был встречен, мягко говоря, без восторга. Да, кино вышло не слишком сбалансированным, а комбинация жанров фильма-катастрофы и сатирической комедии сама по себе риск. Подобная многофигурная конструкция с десятком центральных персонажей обычно скрепляется в Голливуде спецэффектами и саспенсом, а эта картина состоит больше из разговоров. Однако главная причина неприятия, возможно, в другом.

Это очень неприятное кино о самых разных формах эскапизма и осознанной слепоты, в которых человечество — отнюдь не только политики, бизнесмены и шоумены, но все мы — предпочитает скрываться от реальности. Можно прочитать в нем метафору глобального потепления и экологической катастрофы (самая прямолинейная и очевидная трактовка). Но можно не останавливаться, разглядев в себе самом точно подмеченное в названии желание «не смотреть наверх», ведь вдруг с небес и правда вот-вот прольется огненный дождь? Отвага признать это — главное топливо этой неровной и неформатной картины, призывающей прежде всего к честности. Хотя чувство юмора тоже не помешает, особенно на краю катастрофы.

Антон Долин