Лучшие графические романы 2021 года: от переиздания «Наруто» до биографии Сахарова

15 новинок для взрослых и детей

По просьбе «Медузы» о лучших графических романах года рассказывает переводчица, исследовательница графических нарративов и руководительница направления «Комикс» Школы дизайна НИУ ВШЭ Мария Скаф. Она выбрала 15 комиксов, вышедших в 2021-м: от детских и подростковых (например, о первой любви) до страшных и взрослых (например, о Большом терроре).

Бен Хэйсеманс. Юбер. Бумкнига, 2021

На первый взгляд комикс Бена Хэйсеманса легко встраивается в один ряд с произведениями Вуди Аллена или Сергея Довлатова, воспевающими плохо социализированного тихого интеллектуала. Главный герой Юбер мотается из Брюсселя в Париж, чтобы ходить в музей Орсе, а все остальное время посвящает копированию любимых классических полотен. Он — типичный непонятый и отверженный, тотально одинокий и неспособный что-то сделать со своим одиночеством.

Но так кажется только поначалу. Что чудесным образом отличает Юбера от его интеллигентных предшественников — и что делает комикс Бена Хэйсеманса таким современным и к тому же чрезвычайно светлым, — так это полное отсутствие романтизации состояния Юбера. Эскапизм главного героя — не трагедия, не отчаянный жест, а тихий, очень повседневный выбор, который герой совершает вполне осознанно. Не такое уж это большое дело — быть одному, и Юбер прекрасно с ним справляется.

Здесь, пожалуй, заметно еще одно отличие от прошлого поколения непонятых: Юбер не стремится создавать оригиналы, его вполне устраивает копирование. Все, что ему хочется видеть вокруг себя, уже было создано прежде, и он принимает это с благодарностью. Он желает лишь быть окруженным бесконечной красотой, наблюдать великолепие мира и, может быть, иногда заглядывать в соседские окна в поисках чего-то столь же прекрасного. Как художник когда-то уходил в свою картину, Юбер уходит в музей, становясь лишь деталью окружающего его величественного пейзажа.

Ксения Новохатько. Андрей Сахаров: Человек, который не боялся. Самокат, 2021.

Иллюстраторы: Полина Плавлинская, Евгения Ройзман, Ольга Терехова

Совместный проект Сахаровского центра, издательства «Самокат» и студентов Школы дизайна НИУ ВШЭ — биография Андрея Сахарова, подготовленная к его столетнему юбилею. «Человека, который не боялся» нельзя назвать комиксом в полной мере — скорее перед нами сложное произведение, в котором используются и инфографика, и разворотные иллюстрации, и комикс.

Как в жизни Сахарова сплелись глобальные исторические события и самое личное и сокровенное, так и в книге объединились самые разные художественные манеры, точки зрения непохожих друг на друга людей с общими ценностями и желанием создать этот проект. На примере Сахарова мы видим, что не бояться — это не привилегия, а базовая ценность, следовать которой — ежедневный, очень нелегкий труд.

Наруто Удзумаки, Масаси Кисимото. Naruto. Наруто. Книга 1–5. Азбука-аттикус, 2021

Переиздание одной из самых популярных манга-серий побило все рекорды в мире комиксов: первый том «Наруто» занял третье место по продажам по версии Forbes среди всей художественной литературы в этом году. При этом «Наруто» показывает такие впечатляющие результаты отнюдь не в чистом поле: в этом же году на русском языке начали выходить многие сёнэн-серии (то есть манга для мальчиков-подростков), начиная с классического «Клинка Бессмертного» и заканчивая разрушающим все шаблоны «Человеком-бензопилой».

Но «Наруто» важнее и нужнее их всех в первую очередь потому, что дарит читателю идеальную ролевую модель — не безупречного супергероя, а обычного японского школьника (или обычного японского ниндзя?), нелепого и неловкого поначалу, но растущего вместе с читателем. Не то чтобы что-то изменилось со времен «Гарри Поттера», просто у современных подростков появился выбор: писать в статусах соцсетей снегговское «Always» или мечтать стать Хокагэ с девизом «Никогда не сдаваться… Встать, когда все рухнуло, — вот настоящая сила».

Александр Уткин. Сказки Гамаюн. Бумкнига, 2021

Изданная на трех языках, с триумфом прокатившаяся по всем фестивалям, книга Александра Уткина наконец-то вышла в России. Это первый из двух томов антологии, в которой автор обращается к народным сюжетам, что в современной графической литературе случается не так уж редко, но у Уткина это получилось лучше всех.

История распутывается как волшебный клубок, где из каждой ворсинки вырастает новый сюжет, а знакомые герои разных сказок вдруг становятся частью единого чудесного полотна. Кажется, что «Сказки Гамаюн» выросли напрямую из «Морфологии» фольклориста Владимира Проппа, однако, разбирая известные сюжеты по частям, Уткин тасует их по своему усмотрению, создавая неожиданные узоры. Давая старым сказкам совсем новое, очень современное звучание, автор при этом сохраняет неспешную народную интонацию.

Ларс Фиске. Дж. Грос. Бумкнига, 2021

Биография художника-дадаиста Георга Гросса (он же Джордж Грос), будто нарисованная им самим, — блестящее переосмысление живописной манеры в графике и триумф лаконичной формы. За исключением цитат художника, Ларс Фиске почти не использует текст, действуя в лучших традициях классической карикатуры — схватывает главное и передает это так выразительно, что мы можем понять все без слов.

Фиске говорит голосом Гроса и использует его же художественную манеру. В какой-то момент читателю уже сложно избавиться от ощущения, что автор комикса — сам Грос, который продолжает беспощадно высмеивать беспринципных политиков, любить жизнь и искать новые пути в искусстве даже после смерти. И это очень по-дадаистски.

Уилл Айснер. Комикс и последовательное искусство. МИФ, 2021

Не столько комикс, сколько исследование природы комикса — самого известного теоретика графических романов, автора «Контракта с богом» и человека, чьим именем названа самая престижная комикс-премия в США, Уилла Айснера.

Впервые «Комикс и последовательное искусство» вышел еще в 1985 году, что, конечно же, накладывает свой отпечаток на сегодняшнее восприятие книги. Читать «Последовательное искусство» сейчас — уже после публикации в России «Понимания комикса» Скотта Маклауда и «От идеи до печати» Мэтта Мэддена, вдохновленных идеями Айснера, — все равно что посмотреть приквел к любимой серии фильмов. И хотя в кино это редко срабатывает, «Последовательное искусство» все же не выглядит ни устаревшим или примитивным. Напротив, перед нами великолепное исследование графического повествования, с которого можно начать знакомство с теорией комикса.

Брехт Эвенс. Полуночники. Бумкнига, 2021

Мир, созданный Брехтом Эвенсом, одновременно избыточен и при этом невероятно хрупок. Так было всегда: и в его первом, дипломном проекте «Не то место», вышедшем отдельной книгой в 2009 году, и в «Пантере» 2014 года и «Полуночниках» 2018-го. Все эти годы Эвенса занимают судьбы людей, которым сложно справиться со своей жизнью: он изучает их со всей тщательностью, сочувствует каждому, кто заблудился в огромном городе и потерял себя. Верит ли Эвенс, что из этого лабиринта все-таки есть выход? Вероятно.

Герои «Полуночников» — три незнакомца, которые случайно встречаются в ночном городе. Их истории переплетаются так, что мы уже не понимаем — перед нами реальность, сон или кошмар. «Море, оно такое. Бывает и туман, — слышит в финале один из них. — Не беспокойся, молодой тигр. Туман нам ничего не сделает». Утешение, которое предлагает Эвенс всякому, пережившему ночь, дает надежду и героям, и читателям справиться со всем. И делает он это очень убедительно.

Издательская программа Музея истории ГУЛАГа. Вы-жившие. Большой террор. Самокат, 2021

Иллюстраторы: Роман Бурхович, Елизавета Климаева, Анна Шевырева, Анастасия Селезнева, Дарья Миронова, Полина, Корнийчук, Анна Колмыкова, Элеонора Некрасова, Мария Скаф, Антон Миронов, Анастасия Вавилова.

Еще один проект «Самоката», выполненный совместно со студентами Школы дизайна НИУ ВШЭ, но на этот раз под эгидой Музея истории ГУЛАГа, — второй том серии «Вы-жившие» о судьбах репрессированных. В сборник вошли шесть графических новелл о жертвах эпохи Большого террора, рассказанных разнообразным графическим языком (здесь и классические комиксы, и визуальные эксперименты, и даже свитки).

Арестовать на страницах этой книги могут и борца с системой, и фигуранта чьего-то злого доноса, и до нелепости случайного человека. Кого-то безжалостная машина проглатывает лишь потому, что недовыполнен план. Кто-то на всю жизнь получает клеймо родственника врага народа. Кто-то годами ищет крупицы информации о пропавших близких.

Цель серии — не только привлечь внимание к проблеме расследования репрессий, но и рассказать читателям, как начать собственный поиск пострадавших родственников. Истории дополнены инструкциями сотрудников музея и страшной статистикой.

Дарья Агапова, Варвара Помидор. Путешествия по Эрмитажу: Пожиратель снов. Арка, 2021

Ведущие музеи мира уже давно выпускают собственную графическую литературу. Например, в книжной серии Лувра засветились создатель манги «Железобетон» Тайе Мацумото и автор «Невероятных приключений ДжоДжо» Хирохико Араки. В России сегодня это делает только Эрмитаж.

Первая же попытка музея зайти в поле комиксов оказалась удачной. Серия «Путешествия по Эрмитажу» рассказывает о приключениях детей в залах музея. Вышедшая в 2021 году вторая книга посвящена Японскому залу — самому тихому месту во всем Эрмитаже. За проект взялась Варвара Помидор: известные экспонаты музея у нее получились и узнаваемыми, и неуловимо новыми. Художница умеет удивительно тонко передать национальный колорит, но при этом сохранить свое авторское звучание. В результате музей у Помидор — насыщенное, самобытное и волшебное место, в которое хочется возвращаться.

Ким-Жандри Кымсук. Трава. Бумкнига, 2021

«Женщинами для утешения» в первой половине XX века в Японии называли женщин, попавших в сексуальное рабство для обслуживания солдат Императорской армии Японии. «Трава» Ким-Жандри Кымсук рассказывает историю Ли Оксон — героини, чья борьба за право распоряжаться собственным телом переплелась с военной историей Кореи, Китая и Японии.

На первый взгляд «Трава» встает в один ряд с такими комиксами, как «Маус» Арта Шпигельмана или «Сурвило» Ольги Лаврентьевой, — даже структурно они очень похожи. Это такой же рассказ в рассказе, беседа интервьюера и интервьюируемого. Но «Траву» отличает ее поэтичность. Здесь много страшного — настолько, что порой хочется закрыть книгу или пролистать несколько страниц. Но есть здесь и воздух — паузы, которые дают осмыслить происходящее, выдохнуть и помолчать. Словом, много традиционных для азиатских графических нарративов ходов, которые делают их такими пронзительными.

Светлана Шмакова. Правила выживания в школе. Первая любовь. МИФ, 2021

Умная и смешная подростковая литература — то, что лучше всего умеют делать в МИФе. Трилогия Светланы Шмаковой о жизни подростков в американской школе, пожалуй, самый яркий тому пример.

В каждой книге серии автор пытается ответить на важные и непростые вопросы без нравоучений, но абсолютно искренне и с полным сочувствием к своим героям. Каково быть новенькой в школе? Как справиться с травлей? Где найти поддержку, если все внутри тебя верит, что этой поддержки ты не заслуживаешь? Шмакова отлично знает, что волнует подростков, и третью часть своей серии посвящает мукам первой любви.

Алексей Олейников. Бежать нельзя остаться. Самокат, 2021

Иллюстраторы: Анна Белышева, Екатерина Чумаченко, Роман Бурхович, Анна Колмыкова, Евгения Ройзман

Проект «Самоката» о судьбах детей-беженцев в России. В сборник вошли вымышленные истории учеников типовой российской школы. Они учатся в разных классах, у всех разная ситуация: кто-то только приехал в Россию и еще даже не знает языка, кто-то живет здесь уже много лет — но так и не смог привыкнуть. Все эти школьники по-прежнему беженцы, оторванные от родных городов.

Сценаристом комиксов выступил Алексей Олейников, создавший графическую версию «Евгения Онегина» и серию поэтических рэп-комиксов про Соню из 7-го Буээ. Художниками стали студенты Школы дизайна НИУ ВШЭ. Сборник вышел при поддержке Агентства ООН по делам беженцев.

Серджо Топпи. Новеллы. Книга вторая. Zangavar, 2021

Серджо Топпи — мастер старой школы европейского графического романа. Издательство Zangavar последовательно издает самые значимые его работы из года в год. В 2021-м вышел второй том его новелл, а точнее — совсем коротких мистических рассказов.

Каждая новая книга Топпи — это праздник для глаз, неважно, использует он цвет или ограничивается черно-белой графикой. В какой-то степени так же неважно, о чем именно будет рассказывать Топпи: для всех его историй характерна общая тягучая интонация, монументальная визуальная часть со сложными композициями и невероятной работой штриха. Кому-то истории Топпи могут показаться несколько старомодными, но даже в этом случае его новеллы остаются безупречной настольной книгой, за разглядыванием которой можно провести ни один вечер.

Николас Малер. Алиса в Суссексе. Бумкнига, 2021

Постмодернистская игра, которая никогда не надоест. Под одной обложкой уместились герои Льюиса Кэрролла, Ханса Артманна, Вольтера и Германа Мелвилла. Вместе они рвут по швам традиционный сюжет, переворачивают все с ног на голову так, как Алисе и не снилось, ведут философские беседы и, кажется, в итоге не приходят ни к каким выводам.

Путешествие по кроличьей норе бесконечно, абсурдно и немного трагично, но главное — уморительно смешно. В каждом кадре Малер потрясающе точен и изобретателен, его работа с пространством книжного разворота не менее значима, чем с сюжетом.

Альманах «Звездная пыль. Языки и знаки», КИТ, 2021

Научно-популярный альманах для детей «Звездная пыль» выходит каждый год. Последним опубликован четвертый выпуск, на этот раз посвященный языку в самых разных его проявлениях.

Команда издательства делает совершенно удивительные вещи. Например, выпускает толстый журнал для детей, когда, казалось бы, времена «Юного техника» безвозвратно ушли. А еще включает в этот журнал не только художественную прозу, описания экспериментов и инфографику, но и научные комиксы.

Вообще, нонфикшн-комиксы в России по-прежнему редки, в первую очередь потому, что сделать их ужасно сложно: для научного комикса необходимо виртуозное владение композицией и умение встраивать в художественный (при этом понятный детям и желательно забавный) сюжет фрагменты сухой научной информации. Потому так радостно видеть, что в этом поле появляются не только переводные книги, но и истории русских авторов.

Мария Скаф