Самая страшная автокатастрофа десятилетия в США случилась из-за осведомителя ФБР. Он годами избегал ответственности — в обмен на то, что подставлял мусульман

6 октября 2018 года лимузин, переделанный из внедорожника Ford Excursion, потерял управление из-за сломанных тормозов на пересечении двух трасс в штате Нью-Йорк. Машина на скорости 190 километров в час протаранила припаркованный Toyota Highlander и насмерть сбила двух прохожих. 16 человек в лимузине погибли мгновенно от полученных травм, а еще двое — в больнице через несколько часов. Вскоре выяснилось, что компанией, предоставившей неисправную машину, владеет давний информатор ФБР. У него неоднократно возникали проблемы с законом, но сотрудничество со спецслужбами помогало избегать наказания. Почитайте наш пересказ статьи в New York Magazine о том, как ни Шахид Хуссейн, ни его семья не понесли никакой ответственности за эту аварию — только потому, что он годами помогал ФБР сажать в тюрьму мусульман по обвинению в участии в вымышленных терактах.

За месяц до трагедии инспектор посетил с проверкой расположенное в столице штата Нью-Йорк Олбани агентство по прокату лимузинов «Престиж» и признал Ford Excursion непригодным к эксплуатации. Компанией владел мужчина по имени Шахид Хуссейн. Его 28-летний сын, профессиональный игрок в пейнтбол Науман периодически помогал отцу — общался с клиентами, следил за машинами и вел дела фирмы. В роковую ночь, когда поступил заказ на крупную вечеринку, именно Хуссейн-младший снял с неисправного лимузина наклеенный инспектором стикер и позвонил шоферу, 53-летнему Скотту Лизиниккья. Тот знал о плачевном состоянии автомобиля, но послушался начальника.

Около часа дня Лизиниккья подъехал на лимузине к дому 29-летнего работника фабрики по производству полупроводников Акселя Стинбурга в городке Амстердам. Тот заказал машину на день рождения жены и пригласил в праздничную поездку большинство друзей и родственников. Среди них были три сестры именинницы, брат самого Акселя и еще несколько молодых людей — всего 17 человек. Они собирались добраться на лимузине до пивоварни в поселке Куперстаун и уже там устроить основную вечеринку. От пункта назначения их отделяло примерно 80 километров.

Некоторые пассажиры обратили внимание на плохое состояние автомобиля еще при рассадке. Ржавые детали, облезлый салон и тусклая подсветка производили гнетущее впечатление. Один из гостей написал другому, который в последний момент не смог приехать: «Лимузин звучит так, будто сейчас взорвется. Это реально рухлядь. Мы все оглохнем от мотора».

Около 13:45 Excursion находился примерно в часе езды от пивоварни, но из-за обходного маршрута двигался скорее в противоположном направлении. На шоссе на вершине холма Лизиниккья съехал на обочину, как будто заметил неисправность. Машина продолжала двигаться вперед под горку, хотя у нее горели фонари заднего хода. Именно эту странную картину застала проезжавшая мимо муниципальная служащая Холли Вуд с дочерью. Женщина замедлила скорость рядом с лимузином, но шофер жестами показал ей что-то вдали, и Вуд поехала дальше. Через пару минут Вуд, дожидавшаяся светофора, чтобы выехать на другую трассу, услышала прямо за собой рев, напоминающий двигатель самолета.

На дороге с крутым уклоном перегруженный лимузин набрал максимальную скорость и вылетел на перекресток с другим шоссе. Проскочив его, на парковке магазина он на полном ходу врезался в припаркованную «Тойоту», но даже после этого какое-то время двигался на скорости около 120 километров в час и в итоге свалился в канаву. Снаружи пассажирское отделение выглядело почти нетронутым, но внутри было месиво из человеческих тел. Никто из пассажиров не был пристегнут. 16 из них погибли на месте, и еще двое через несколько часов в больнице. Фельдшерам скорой помощи, прибывшим на место аварии, пришлось впоследствии проходить курс психологической реабилитации от увиденного. Всего погибли 20 человек: все пассажиры, водитель и двое случайных прохожих. По количеству жертв это была самая смертоносная авария в США с участием транспортных средств, включая крушения самолетов, за прошедшее десятилетие.

Спустя четыре дня Наумана Хуссейна арестовали за причинение смерти по неосторожности. В салоне его автомобиля нашли тот самый стикер о неисправности, который инспектор наклеил на разбившийся лимузин. Происшествие вызвало беспрецедентную огласку и произвело шокирующий эффект не только из-за количества жертв и масштабов трагедии. Многие жители штата Нью-Йорк давно знали о пренебрежительном отношении владельца проката и его семьи к законам. Некоторые догадывались, что особый статус Шахида Хуссейна объясняется контактами с ФБР — влиятельные сотрудники прикрывали агента под прикрытием каждый раз, когда тот попадал в неприятности.

Хуссейн якобы помогал ФБР в разоблачении террористов. Некоторых подозреваемых приговорили к длительным срокам исключительно на основании его показаний

«ФБР позволило Хуссейну почувствовать, что ему сойдет с рук все что угодно, — рассказала адвокат Кэти Мэнли, которая защищала нескольких человек, обвиненных на основании показаний Шахида. — Ему, как и его сыну, явно не было никакого дела до того, что лимузин небезопасен». Не менее эмоционально о Хуссейне отозвался другой юрист и политический активист из Олбани Стив Даунс: «Нас как будто прокляли. Каждый раз, когда мы думаем, что все наконец закончилось, этот парень всплывает снова».

Шахид Хуссейн прибыл в Олбани с женой и двумя детьми из Пакистана в 1994 году — вроде бы как политический беженец, хотя по слухам мужчина сбежал из-за возможных обвинений в убийстве. Вскоре он открыл несколько мелких предприятий, включая заправку и магазинчик, обосновался в дорогом пригороде и пристроил детей в хорошую школу. Спустя несколько месяцев после террористических атак 11 сентября 2001 года его арестовали по подозрению в подделке документов. Оказалось, что когда Хуссейна лишили прав за ненадлежащее состояние автомобиля, он дал взятку сотруднику автотранспортного управления, чтобы тот удалил из базы данных информацию о его нарушениях.

Обвинения грозили серьезными проблемами вплоть до депортации — ведь фальшивыми удостоверениями пользовались смертники, устроившие теракт в Нью-Йорке. Однако Хуссейну удалось договориться с ФБР — в обмен на прощение он пообещал сотрудничать с властями и раскрывать настоящих террористов. «Он врал очень убедительно, — рассказывал на суде куратор Шахида из спецслужбы. — Как профессиональный актер». Став «кротом», Шахид сначала дал показания против людей, которые помогли ему раздобыть поддельные документы, затем под прикрытием проник в афганскую группировку дилеров героина.

Параллельно с работой на ФБР Хуссейн попадал в разные неприятности: летом 2003 года он объявил о банкротстве, а осенью того же года его дом сгорел при загадочных обстоятельствах. Прибывшие на место агенты куда-то увезли мужчину, который отказывался отвечать на вопросы сотрудников пожарного департамента.

Самой громкой операцией Хуссейна стала работа под прикрытием в мечети Олбани, где он втерся в доверие к предполагаемому командиру террористической ячейки, сбежавшему из Сирии имаму. Шахид приходил на встречи с ним с устройством для тайной прослушки, но, даже несмотря на провокации, не добился от того одобрительных речей в адрес Усамы бен Ладена или оправдания терроризма. Однако это не помешало ФБР задержать мужчину — то, что он не донес властям о своих встречах с «террористом» Хуссейном (при встречах с жертвой своей провокации он представлялся как «Малик»), посчитали косвенным доказательством его вины.

В суде дело чуть не развалилось из-за слабых улик и поверхностной работы следователей. Оказалось, что другой подозреваемый обращался к имаму не как к «командиру», а как к «брату». «Люди вели расследование лениво и равнодушно, — жаловался представлявший интересы обвиняемого адвокат Стив Даунс. — Это первый случай на моей памяти, когда власти преследовали заведомо невиновного человека». На помощь ФБР пришел Хуссейн — крот рассказал, как во время одного из разговоров подсудимый пожал плечами, когда услышал о готовящейся атаке на Нью-Йорк. По «счастливой» случайности та беседа не записалась, но присяжных убедили показания Хуссейна. Имама и владельца пиццерии, где они встречались, приговорили к 15 годам заключения.

Хуссейн получил в качестве вознаграждения 60 тысяч долларов и отделался штрафом в 100 долларов за подделку документов. Сотрудничество с ФБР сделало его неприкосновенным. Представители власти от обеих партий в штате Нью-Йорк демонстративно отказывались обсуждать с журналистами роль полулегального оперативника ФБР в аварии. Сгоревший дом Шахид продал в три раза дороже рыночной стоимости покупателю с адресом в штате Теннесси, совпадавшим с юридическим адресом фирмы самого Шахида. На вырученные деньги он купил отель, который переоборудовал в ночлежку для неимущих — в рамках социальной программы их проживание якобы оплачивалось из бюджета штата.

В конце 2000-х Хуссейн больше года посещал мечеть в бедном городе Ньюбурге, представлялся успешным бизнесменом и пытался вычислить потенциальных террористов среди прихожан — в основном бывших заключенных, отбывавших сроки за хранение наркотиков. Хуссейн выдал себя за радикального антисемита и уговорил подельников взорвать военный самолет и две синагоги. На суде он представил записи разговоров, которые подтверждали готовность обвиняемых участвовать в теракте. Но на этот сговор спровоцировал своих подельников сам Хуссейн — если бы не он, едва ли кто-то из них вообще задумался бы о подобном преступлении.

Знакомые арестантов рассказали, что один из них работал на складе в супермаркете, другой совмещал эпизодические подработки с учебой, третий не имел постоянного жилья и страдал от психических расстройств. Хуссейн методично внушал им идеи, за которые их в итоге и арестовали. Кроме того, крот ФБР пообещал молодым людям автомобиль BMW, оплаченный отпуск за границей и сотни тысяч долларов, если они устроят теракт. Хуссейн и его куратор Роберт Фуллер выставили себя на суде героями, которые помогли поймать опасных преступников. В действительности они просто подставили четырех людей без каких-либо радикальных религиозных или политических взглядов, уговорив их поучаствовать в вымышленном террористическом заговоре.

Адвокаты подняли вопрос о благонадежности главного свидетеля: упомянули о непрозрачных финансовых махинациях Хуссейна, неразберихе с иммиграционными документами и возможном налоговом мошенничестве. Однако присяжные все равно заняли сторону ФБР: каждого из «Ньюбургской четверки», как подсудимых прозвала пресса, приговорили к 25 годам заключения.

Точно неизвестно, что мотивировало Хуссейна выполнять грязную работу для ФБР и разрушать чужие жизни. Он не нуждался в деньгах, но наслаждался властью

Многие журналисты, работавшие над спорными аспектами дела «Ньюбургской четверки», задавались вопросом о мотивации Шахида Хуссейна. Обвинения в подделке документов с него сняли еще после первого задания, но, по собственному признанию, с тех пор он помогал ФБР не менее 20 раз. Деньги от правительства тоже слабо интересовали иммигранта — с середины 1990-х он получил из Пакистана почти 700 тысяч долларов, и это лишь та сумма, которую удалось раскрыть. Оказалось, что Хуссейн происходит из богатой семьи, а его старший брат Малик Риаз — миллиардер и один из самых влиятельных бизнесменов у себя на родине.

Самое очевидное объяснение причудливой карьеры Шахида в том, что он наслаждался вседозволенностью и благодаря сотрудничеству с ФБР чувствовал себя защищенным от любых преследований. Очевидцы вспоминали, что в отличие от других агентов под прикрытием он получал удовольствие даже от самых сомнительных заданий — например, когда ему приходилось провоцировать невинных людей, чтобы тех затем обвинили в терроризме. Когда сын хозяина пиццерии, которого благодаря показаниям Хуссейна приговорили к тюремному сроку, случайно наткнулся на информатора и обвинил того в разрушенной жизни, тот лишь рассмеялся в ответ. Вскоре молодому человеку позвонили из ФБР и объяснили, чтобы тот больше не докучал Шахиду.

Даже после аварии с участием лимузина Ford Excursion разные ведомства осложнили расследование и доступ к разбитой машине Национальному совету по безопасности на транспорте. Пошли слухи, что Науман Хуссейн может избежать тюрьмы, несмотря на 20 пунктов обвинения, включая непредумышленное убийство. Шумиху вокруг дела помог поднять корреспондент местной газеты Times Union Ларри Рулисон. Он установил, что в транспортный департамент штата поступали неоднократные жалобы на состояние лимузина, а также выяснил, что Хуссейн-старший покинул Штаты на время расследования против сына и отсиживается в Пакистане.

По словам Рулисона, в случае Хуссейнов прослеживается определенная закономерность: семья постоянно пренебрегает законами и правилами, полагаясь на покровительство сверху. В отеле, которым руководит старший брат Наумана Харис, с нарушениями проведены газ, электричество и канализация. Отель не закрыли несмотря на неоплаченный налог на недвижимость в размере 30 тысяч долларов, и даже после того как пятилетний ребенок чуть не погиб в неогороженном канализационном отстойнике. Инспекторы признавали машины в прокате Хуссейнов негодными в 80% случаев, но это не мешало владельцам и дальше ежедневно рисковать жизнями клиентов.

Поблажки в отношении семьи Шахида проявлялись по-разному. Их водителей реже, чем в других компаниях, проверяли на алкоголь и запрещенные вещества. Харис избежал серьезного наказания даже когда попался за рулем после лишения прав (перед этим ему выписали более 70 штрафов). Техосмотр лимузины проходили в сервисе, который не имел разрешения на работу с автомобилями такого типа. Сотрудничество Хуссейна-старшего с ФБР фактически освободило его самого и его родственников от любой ответственности.

Осенью 2020 года Национальный совет по безопасности на транспорте опубликовал отчет по делу об аварии. Главными виновниками трагедии признали салон Хуссейнов и транспортный департамент штата, попустительски относившийся к эксплуатации неисправного транспорта.

После многочисленных переносов и апелляций со стороны подсудимого суд завершился в начале сентября 2021 года. Надежды на суровое наказание не оправдались — фокус обвинения сместился на автосервис, выполнявший техосмотр лимузина без соответствующих полномочий. Формально Хуссейны могли не знать, что у автомобиля были неисправны тормоза (хотя в действительности невозможно представить подобную неосведомленность). Детали расследования растворились в бесконечной межведомственной переписке. Науман заключил с прокурором сделку о признании вины в обмен на смягчение приговора. Он не провел в тюрьме ни дня.

Пересказал Василий Легейдо