«Зона интересов»: о чем мечтают бенефициары Освенцима?

11 марта станут известны обладатели «Оскара». Кирилл Сафронов рассказывает об одном из номинантов в категории «лучший фильм» – исторической драме «Зона интересов». Официально эта история о семье коменданта Освенцима, кажется, в России не выйдет, но при желании найти ее можно. «Зона интересов» уже получила гран-при Каннского фестиваля-2023.

«Как же так? – иногда думаешь. – Как же так? Как вообще живут эти люди? Они не понимают? Не чувствуют? Плевать хотели? Чего у них в голове вообще?» Вот и главный герой этого фильма, начальник концлагеря Рудольф Хёсс (Кристиан Фридель, «Вавилон-Берлин») – живет с женой Хедвиг (Сандра Хюллер, «Анатомия падения») и пятью детьми в доме с просторным участком, буквально граничащим с его лагерем. Рудольф – неплохой фермер. Помимо бассейна и беседки – лужайки, огород, оранжерея. Фоном – дым из печей крематория и крики. Спит спокойно. На работу ездит на лошади. Его волнует то, что у него за спиной какие-то интриги плетутся. То ли понизить хотят, то ли повысить. Но что-то вот-вот изменится. Придется с пригретого места ретироваться. Обидно – тут и любовница есть, и жена на прислуге отрываться привыкла, и детки в солдатиков смачно играют. Кончается 1943 год.

Джонатан Глейзер фильмы снимает нечасто: «Сексуальная тварь» (2000), «Рождение» (2004), «Побудь в моей шкуре» (2013). В девяностые и нулевые он еще много клипов делал. Для Massive Attack, Blur, Radiohead, UNKLE, Nick Cave. И рекламу для Kodak, Mazda, Nike, Guinness, Wrangel. Над «Зоной интересов» он начал работать в 2019 году, намереваясь «найти в этой картине новый подход к теме Холокоста». Фильм основан на одноименном романе Мартина Эмиса, но это не экранизация, скорее – «по мотивам». Нетипичность подхода Глейзера не только в том, что главные герои – не жертвы, а палачи (жертв мы практически не видим, за забор почти не заглядываем), но и в нащупывании нового языка кино: в основном – общие планы; выбивающиеся съемки камерой ночного видения; кульминационные документальные вкрапления. Чтобы во время съемок добиться полного погружения, в саду и в доме режиссер расставил дистанционные камеры – актеры не знали, снимают ли их конкретно сейчас или нет (а если снимают, то крупным или общим планом). Неподготовленного зрителя все это может немного сбить с толка, но если настроиться – все-таки фестивальное кино! – получите удовольствие от неочевидных находок.

Так что же с Хёссами не так, чего им не хватает? Твое бедное грустное детство благодаря выслуге лет, понятному врагу и харизматичному лидеру превратилось практически в райскую зрелость (пусть и по соседству с адом). Рыбачь, купайся в реке (пока в нее не сбросят прах умерших, правда, но это – редкость), выращивай анютины глазки, свеклу и фенхель в конце концов. Шуба с убитой еврейки – пожалуйста! Золотые зубы детям поиграть – сколько угодно. Заключенная для плотских забав? Да целый небольшой городок. Когда Рудольфа переводят в Ораниенбург под Берлином, Хедвиг с детьми остается в доме, в котором муж называл ее «королевой Освенцима». Он ей звонит, сияя. Чтобы сообщить новость – операцию по пересылке 700 тысяч венгерских евреев, которой Рудольф будет руководить, Гимлер назвал в его (а, значит, и ее!) честь: «Операция Хёсс». Вот тебе, бабушка, и банальность зла. Только если Ханна Арендт делает упор на «категорический императив Третьего рейха» – «поступай так, чтобы фюрер, узнав о твоих поступках, мог тебя за них похвалить», то в «Зоне интересов» показываются будни и быт фашистской номенклатуры – просто им так по правде выгодно, «не мы такие»… И всему этому в фильме противостоит только безымянная девочка, по ночам раскладывающая яблоки на рудниках, где днем трудятся заключенные. Хотя почему это только «в фильме»?