Город председателя Наливкина

Как жители Уссурийска за деньги снимались в шоу о выдуманном мэре, а попали в большую политику

В небольшом городе Приморского края Уссурийске обвиняемыми в уголовном преступлении стали создатели сатирического шоу о Виталии Наливкине — персонаже, который пародирует типичного российского чиновника. До этого в спецприемник и колонию попали двое исполнителей ролей в этом шоу. Спецкор «Холода» Мария Карпенко съездила в Уссурийск, чтобы рассказать, как политика пришла в жизнь людей, которые с ней никогда не сталкивались или отгораживались от нее, — и подмяла их под себя.

Аудио-версия

Слушайте там, где привыкли

«Тык — и все»

В начале августа 2021 года трое жителей Уссурийска — Нина, ее муж Анатолий и зять Михаил (имена изменены по просьбе героев. — Прим. «Холода») — проснулись в своей 20-метровой квартире с жестоким похмельем. Накануне у Анатолия, водителя мусоровоза, был выходной, поэтому они всей семьей пили водку. Похмелиться было нечем и не на что.

В этот момент в квартиру постучала их соседка Лариса Кривоносова. «Бабки, говорит, хотите заработать? — пересказывает их разговор Нина. — По штуке платят. Всего лишь полчаса. Вас там снимут на камеру. Там объяснят, что делать».

Какую именно работу предложила соседка, Нина даже не стала выяснять: «Мне главное было тык — и все. Похмелиться надо было, короче». С мужем и зятем они приехали на пустырь, где стояли переполненные мусорные баки. На каждом из баков была надпись: «Единая Россия».

На пустыре Нина, ее муж и зять под камеры съемочной группы исполнили роли жителей, которые протестуют против незаконной свалки. Митинг закончился, когда на пустырь приехал бульдозер и снес мусорные баки. Из бульдозера вышел мужчина с пропитым лицом и сломанным носом, но в деловом костюме. «Я выхожу в город, а пахнет каким-то говном! Мне это зачем? Не дай бог какая-нибудь падла еще тут вывалит мусор!» — произнес перед митингующими речь мужчина. И под аплодисменты объявил, что решает проблему радикально: запрещает ставить в Уссурийске мусорные баки вовсе.

Мужчиной на бульдозере был Виталий Наливкин — пародийный персонаж, чиновник на вымышленной должности главы исполкома Уссурийского района. Это главный герой ютуб-шоу, роль которого исполняет 46-летний грузчик Андрей Неретин. Проект под названием «BARAKuda» три года назад придумали бывшие сотрудники уссурийского государственного телеканала. Он быстро стал популярным не только в Приморье, но и во всей России: выпуски набирали по два миллиона просмотров.

«Постояли мы там, поорали, *****, чуть-чуть. Нам деньги дали, мы домой приехали. И за такси нам заплатили», — вспоминает Нина.

Так она, ее муж и зять выступили в жанре политической сатиры — жанре, который давно исчез с экранов российского телевидения, который подвергается цензуре на стриминговых сервисах и которого сторонятся многие артисты и комики. Шоу, которое приморская интеллигенция называет «развитием лучших традиций отечественной смеховой культуры» и сравнивает то с Салтыковым-Щедриным, то с работами режиссеров итальянского неореализма, Нине не понравилось. «Потому что я пьяная была! Че, там не видно, что мы перекрытые, что ли? Доча мне потом чуть голову не отвернула. Говорит: мама, ни хрена себе вы опозорились».

Больше в шоу ни Нина, ни ее домочадцы не снимались и не собираются. «А потому что мало платят, — объясняет Нина. — Платили бы больше…».

Впрочем, поучаствовать в съемках они не смогут и по объективным причинам. В ноябре 2021 года в помещение, где съемочная группа монтировала очередной выпуск, ворвались сотрудники ОМОНа и положили создателей шоу лицом в пол. Одновременно домой к ним и к их родителям пришли с обыском. Теперь двоим продюсерам грозит до восьми лет колонии: они стали обвиняемыми в уголовном деле о хулиганстве.

Уссурийская полиция возбудила это дело из-за выпуска, где Виталий Наливкин стреляет из бутафорского гранатомета в билборд с рекламой «Единой России» возле автобусной остановки на пустынной окраине города — силовики решили, что создатели шоу использовали во время съемок не петарды, как говорят продюсеры, а «взрывчатые вещества». Этот ролик стал последним на ютуб-канале: больше сатирическое шоу его создатели не снимают.

«Наивный дурачок попался сценаристам и стал играть этого болванчика»

Уссурийск, второй по величине город Приморского края, расположенный вдали от моря, — как изнанка фасадного Владивостока. Это город «заштатный, пыльный», описывает его в разговоре с «Холодом» житель столицы региона. Вместо рыбных ресторанов с видом на море, где отдыхают по вечерам жители Владивостока, в Уссурийске — россыпь «наливаек»: «Пивохлёб», «Нали-Вали», «BEERlin». Но поздним вечером закрыты и они.

Тротуары ото льда в Уссурийске не чистят. По корке наледи трое горожан идут к магазину «Продукты Эконом», который по вечерам посетителей внутрь не пускает, а работает на вынос. Они протягивают деньги в окошко и уходят, звеня бутылками. На магазине — плакаты, которые остались со всех прошедших праздников сразу: «С днём рождения, Уссурийск!», «9 мая», «Мира и счастья».

На окраине Уссурийска в частном секторе меж двух кирпичных домов втиснут покосившийся деревянный. Полтора года назад житель этого дома — 46-летний Андрей Неретин, выросший в детдоме сирота, который то работал грузчиком, то вскапывал чужие огороды — сидел перед камерой и давал интервью известному журналисту Алексею Пивоварову.

• 

• 

• 

Незадолго до этого к грузчику Неретину пришла слава.

— Я вообще-то только начал свою жизнь, — с энтузиазмом говорил журналисту Неретин. — Я сейчас с женой разведусь. И у меня начнется совсем другая жизнь! Благодаря вот этим людям.

Люди, благодаря которым Андрей Неретин надеялся начать новую жизнь, — продюсеры шоу Андрей Клочков и Семен Вавилов. В прошлом они работали на государственном уссурийском канале «Телемикс», но уволились — и стали снимать пародию на выпуски региональных новостей.

Исполнителя главной роли — человека, который воплотил собирательный образ российского чиновника, — Андрей Клочков встретил случайно — в бригаде рабочих, которые перевозили его мебель при переезде. Скоро шоу, где грузчик, одетый в строгий костюм, играет большого начальника, который предлагает абсурдные решения городских проблем, стало популярным. За первый год существования его выпуски собрали совокупно 10,2 миллионов просмотров, а уже спустя полгода после запуска в них появилась реклама — в том числе гиганта Aviasales.

О своей звезде Андрее Неретине создатели шоу, по их словам, заботились: платили за аренду квартиры и коммунальные услуги, покупали одежду и привозили продукты. Много наличных в руки не давали: «Если привезти Виталию Иванычу на ход ноги, как он говорит, то продукты куплены не будут — будут куплены другие продукты», — говорил Андрей Клочков в интервью ютуб-каналу «Редакция».

Большинство исполнителей ролей в шоу — люди пьющие и бедные. Продюсеры называют их словом «контингент» — и констатируют: контингент этот «особый, специфичный». «Я против актерской игры в сюжетах, которые мы делаем, — так Клочков объясняет, почему набирает исполнителей среди жителей Уссурийска. — Зритель хорошо считывает, и, если ты актерскую игру начнешь показывать, пропадет жизненность этого мероприятия».

Жизнь «контингента», впрочем, создатели шоу предпочитают публично не обсуждать. Долгое время они не раскрывали личность исполнителя главной роли — и до сих пор в разговорах с журналистами называют его не Андреем Неретиным, а «Виталием Ивановичем» и «председателем».

С журналистами он общается только под их контролем, во время интервью не снимает пиджака и почти никогда не выходит из образа. «Рассказывать о его буднях в привычной среде обитания не нужно! Нам это ни к чему, — сказал “Холоду” сопродюсер шоу Семен Вавилов. — Без нас он никаких интервью не дает и ни с кем не встречается. Мы никогда не рассказывали о нем как о человеке, все его знают как председателя. Таким образом мы поддерживаем интерес к нашему проекту».

Интерес к проекту резко вырос в июне 2020 года — число просмотров тогда подскочило с 766 тысяч до 4,2 миллионов. Это произошло после того, как внимание на шоу обратила уссурийская полиция, которую заинтересовал выпуск, где по сюжету Наливкин разоблачал полицейского-коррупционера. Региональное управление МВД публично обвинило режиссеров ролика в том, что они «дискредитировали» сотрудников полиции и «выразили явное неуважение к органам власти». Через несколько дней после этого Андрея Неретина встретили на автобусной остановке полицейские и попросили, по словам Андрея Клочкова, пройти с ними: «Ты извини, у нас к тебе нет никаких претензий, но такое распоряжение свыше», — и арестовали его на пять суток за публичную брань и нетрезвое состояние в общественном месте.

Историю о том, как простой грузчик, который пародировал чиновников, оказался репрессирован, рассказали федеральные СМИ, а сами создатели шоу сняли по мотивам ареста Неретина очередной юмористический сюжет — там Наливкин поблагодарил полицейских за рекламную кампанию.

«Впервые в истории российской жандармерии был арестован не тот, кто подначивал, — не сценарист, не оператор — а тот, кто попался, наивный дурачок, сценаристам, и стал играть этого болванчика Наливкина», — говорил впоследствии обозреватель «Восток медиа» Андрей Калачинский.

Сам Андрей Неретин, впрочем, на репрессии не жаловался. В прошлом у него уже был опыт отсидки — он провел несколько лет в колонии за угон автомобиля. В июне 2020 года, отсидев пять суток административного ареста, Андрей Неретин вернулся на съемочную площадку. «Единственное, что он сказал — что к нему в спецприемнике хорошо относились, — вспоминает его коллега по шоу. — Чинно, аккуратно, благородно».

Андрей Неретин — не единственный участник проекта, который столкнулся с повышенным вниманием правоохранительных органов. Трижды за время существования шоу суд наказывал 43-летнюю Ларису Кривоносову, которая играла пресс-секретаря несуществующего органа власти — МВД Уссурийского района — по имени Марина Вульф, что созвучно с именем официального представителя МВД России Ирины Волк.

В первый раз Ларису Кривоносову оштрафовали на тысячу рублей за то, что в кадре она появилась в полицейской форме. Потом арестовали на 10 суток, а вскоре отправили на три месяца в колонию — оба раза из-за того, что она выходила из дома по ночам и не отмечалась в полиции. Так она нарушила правила административного надзора, который над ней установили после отсидки.

В прошлом — задолго до того, как найти подработку в сатирическом шоу, — Лариса Кривоносова четырежды сидела в колонии, — в частности, потому что в пьяной драке ударила собутыльника ножом.

Пока Лариса отбывала наказание за причинение вреда здоровью, умер ее муж, говорит знакомая Кривоносовой. В ответ на вопрос о том, почему Кривоносова не испугалась и продолжила участвовать в шоу после того, как ее отправили под арест в первый раз, ее знакомая говорит: «А ее в этой жизни, я так поняла, ниче не держит».

«За тысячу уже не пошла бы»

В тесной квартире на окраине Уссурийска не повернуться: половину площади занимают два стоящих впритык раскладных дивана, в углу между ними — стол. За столом отмечают окончание рабочего дня актеры второго плана — Нина и ее муж Анатолий. Вместе с гостем — соседом Ильсуром — они сидят в темноте: чтобы не расходовать электричество, жгут свечку. За спиной у них — фотообои во всю стену: сакура и горная речка. Под потолком в углу поблескивает телевизионная антенна, сделанная из пивной банки. Пьют водку без закуски — запивают водой из одной полуторалитровой бутылки, а в банку из-под зеленого горошка складывают бычки.

— С одной стороны, я вот так думаю, у нас действительно в городе бардак, — рассуждает Нина о том, зачем нужно шоу про Наливкина. — Там, на пустыре, где мы снимались, действительно куча мусора.

• 

• 

Она бросает взгляд на сакуру на стене, быстро снимает с ноги тапок и убивает таракана.

— Вот, что далеко ходить! Таракашки! Ой, *****, сука, *****, — вздыхает Нина, надевая тапок обратно.

— О! Действительно! Во! Забыл сказать! У нас бардак. В городе бардак! — оживает ее муж, который до сих пор безучастно сидел, опершись локтями на стол и свесив голову над стопкой.

— Меня никто не хочет слушать! — кричит, встревая в разговор, сосед Ильсур. — Потому что мы сами, *****, создаем эту ***** [хрень]! Сами! Сами вот это и делаем! *********** [напьемся], *****, идем, бутылки бросаем! Потому что мы сами это и делаем!

— Молчи, не с тобой разговаривают! — обрывает его Нина. — Короче, мы на помойке видео сняли, и потом, вроде, там более-менее начал порядок происходить. Может, кто-то и прислушался.

Рассказывать о проблемах горожан и обращать на них внимание властей могли бы независимые медиа. Но главный городской канал «Телемикс» — тот самый, на котором начинали карьеру продюсеры шоу о Наливкине, — принадлежит администрации. В день, когда все федеральные СМИ писали об обысках у съемочной группы шоу, «Телемикс» в итоговом выпуске новостей показал совсем другие сюжеты. Ведущая рассказала про вандала, который потушил вечный огонь на уссурийской площади Победы, проанонсировала прямые рейсы в Таиланд и в честь международного дня чикенбургера напомнила, «где в Уссурийске можно быстро и недорого полакомиться фастфудом».

На этом фоне многие жители Уссурийска воспринимали сюжеты о Наливкине не как юмористическое шоу, а как проект, который рассказывает о реально существующих в городе проблемах. И даже, по словам Андрея Клочкова, обращались к продюсерам с просьбой осветить волнующие их темы. А некоторые зрители, судя по комментариям под видео, не сразу понимали, что шоу — пародия, а не реальные выпуски новостей.

«Я не ожидал, что люди в это поверят. Но потом увидел под роликом о том, как Наливкин вместо очистных сооружений повесил на столбы освежители воздуха, комментарии какого-то дядьки. Он на серьезных щах стал раскидывать, что власть оборзела и издевается над нами», — говорит Кирилл Кушниренко, который играет в шоу одну из главных ролей — молчаливого исполнителя абсурдных решений Наливкина. Он выбивается из массы людей, которых продюсеры привлекают к съемкам, — по образованию он механизатор, сейчас переквалифицировавшийся в психолога.

Сам он говорит, что снимается в шоу, чтобы «показать, насколько власть далека от народа, что власть не слышит и не видит». Властью он недоволен — и на местных выборах голосует против «Единой России»: впрочем, за какую именно партию, не помнит. Зато на президентских выборах поддерживает Владимира Путина. На митинги не ходит, потому что не хочет «ввергнуть наше вялотекущее болото в пучину гражданской войны».

«Меня государство пока никак особо не касалось, не ущемляло. Да, меня что-то не устраивает. Но я могу с этим справиться своими силами. Дети в школе. У меня свой бизнес. У жены свой бизнес. Машина. В принципе, не самая древняя. Ну, дороги не чищены — ну и хрен с ним, машина ползет, резина хорошая», — рассуждает он.

Его коллеги по съемочной площадке, водитель мусоровоза Анатолий и его жена Нина, хоть тоже жизнью недовольны, на выборы не ходят вовсе.

— Нет, не хочу, *****. Я никому не верю. А за кого голосовать? И честно сказать, а зачем? Там же без нас все это решено, — говорит Нина.

— А если за тысячу рублей?

— А за кого? За Наливкина? — смеется она. — Ну, за тысячу я уже не пошла бы. За больше — может, и пошла бы.

«Политической сатиры у нас не прослеживается»

После того как полиция возбудила уголовное дело, продюсеры лишились рекламодателя: партнер, с которым они уже заключили договор, отказался с ними сотрудничать, рассказывал вскоре после обыска Андрей Клочков.

С самого начала продюсеры шоу настойчиво избегали слова «политика», когда говорили о проекте. «Как таковой политической сатиры-то у нас по факту не прослеживается, — говорил Андрей Клочков полтора года назад. — У нас есть отсылки какие-то к каким-то таким моментам, но не более». К тому времени придуманный им персонаж уже сфотографировался в образе Владимира Путина, спародировав известный кадр с обложки журнала Time; а еще через полгода команда выпустила ролик под названием «Дворец Наливкина», оформленный так же, как расследование Алексея Навального об особняке, построенном для российского президента.

И теперь, попав под уголовное преследование после ролика, в котором герой стреляет из гранатомета по баннеру «Единой России», съемочная группа по-прежнему всеми силами открещивается от политики. «То, что там символика партии политической, — ну, ее мы использовали только из-за того, что она самая популярная, она на слуху и вызывает определенную реакцию у людей. Все. Ни одного плохого слова мы про нее не сказали», — говорил Андрей Клочков.

Еще будучи в статусе свидетелей, они с сопродюсером Семеном Вавиловым не критиковали государство, а пытались показать свою готовность сотрудничать — под камеры установили на остановке, где снимали последний ролик и взрывали петарды, новую скамейку. Это не помогло: спустя неделю они оба стали обвиняемыми. Суд избрал для них меру пресечения в виде запрета определенных действий — продюсерам нельзя выходить из дома поздно вечером, общаться со свидетелями по делу и давать комментарии СМИ. По словам их адвоката Алексея Клецкина, расследование уголовного дела подходит к концу.

Среди тех представителей власти, кто не понял юмора, — глава Уссурийска Евгений Корж. «Мне, честно, не до этого — смотреть интернеты, — сказал он. — Один раз видел [Наливкина] на лицо — ну, алкаш, какой-то алкаш. У нас такой огромный город, чтобы мне еще следить за какими-то сюжетами... Мне надо следить за водой, канализацией и грязью, вот моя задача, а не сатирики».

Его предшественник — единоросс Николай Рудь, бывший глава Уссурийска, который лишился должности три года назад, — придерживается противоположного мнения. Он считает, что шоу про Наливкина — это «юмор, полезный для населения и для развития территории». «Просто есть люди, которым не нравится, когда высмеивают их работу. А что не нравится? Вы, наоборот, смотрите и делайте выводы, принимайте правильные решения в будущем. Что обижаться, если есть недочеты в работе? Устраняйте, да и все, и не будет такого».

Однако не любой юмор бывший мэр Уссурийска считает «полезным». «Вот смотришь инстаграм — ну как можно осмеивать руководство наше федеральное? Ну как? Это ж недопустимо. Если помните, раньше даже анекдоты были запрещены про правительство. А сейчас что творится? Беспредел полный». Ввести цензуру и запретить анекдоты про правительство, считает он, было бы неплохо и сейчас. А шоу про Наливкина запрещать, с его точки зрения, не нужно: «Ну, он правительство не высмеивал».

Уголовное дело в отношении создателей шоу он не одобряет: «Я против. Скажите, за что сажать? А что они нарушили? Что они сделали? Я считаю, ничего».

Впрочем, далеко не всех в Уссурийске заботит преследование создателей сатирического проекта. Актеров второго плана — Нину и Анатолия — куда больше заботит другое уголовное дело: то, которое возбудили на следующий же день после съемок выпуска, где они поучаствовали.

Со съемок в тот день Нина, ее муж и зять вернулись довольными. Им выдали три тысячи рублей — на эти деньги они купили водки и стали похмеляться. «Мы до этого пили и туда приехали пьяные, а вернулись домой — и дальше продолжение банкета. Я нажралась и спать легла, а эти продолжили», — кивает Нина на мужа. Ее зять, рассказывает она, во время попойки «сидел и что-то строгал — или *** знает что делал, с ножиком». Проснулась Нина оттого, что громыхнула входная дверь. Она открыла глаза и увидела, что на паласе большая лужа крови. «Думаю: че такое? А зять — я, говорит, Тольку ножом пыранул».

Ее муж в это время стучался в дверь к соседке, чтобы та вызвала скорую. Зять воткнул ему нож в грудь. «********** [напиваться] меньше надо», — объясняет причину конфликта Нина. Вслед за медиками приехала полиция, судмедэксперт изъял нож, Нину и ее зятя забрали в участок и допрашивали до позднего вечера. Вскоре на ютуб-канале «BARAKuda» вышел ролик с их участием. Он набрал почти миллион просмотров. Они, впрочем, об этом не знали. Ни у Нины, ни у ее мужа нет смартфона или компьютера — только один кнопочный телефон на двоих.