Бесконечная лента плохих новостей

Война пришла в Киев уже в первый день российского вторжения. Вот как город с этим справился: репортаж «Медузы»

В четверг, 24 февраля, российские войска начали вторжение в Украину. Атаковали и столицу страны: обстреливали ракетами и высадили десант в аэропорту Антонов под Киевом. В городе введен комендантский час. По просьбе «Медузы» местный журналист Андрей Яницкий рассказывает, как Киев пережил первый день войны.

Преподавательница английского языка Настя проснулась в четверг около семи утра — не от привычного звука будильника, а от писка бесперебойника: в городе на время отключилось электричество. На телефоне мужа Владимира было несколько пропущенных звонков от друга. Перезвонили — и выяснили, что началось российское вторжение.

«Тревожные рюкзаки» на случай войны у пары уже были готовы (своему пятилетнему сыну они сказали, что «собираются в поход»). Затем Настя и ее муж включили радиоприемник, который специально купили на случай войны еще около месяца назад. Объявляли о введении военного положения в стране, об атаках российских войск то в одном украинском городе, то в другом.

В Киеве работали сирены воздушной тревоги. Минобороны Украины сообщило, что столицу обстреливают ракетами.

Плана на случай ракетного обстрела у Насти и Владимира не было. Обычная пятиэтажная хрущевка, где они недавно купили квартиру, оборудована убежищем только формально.

«Все укрытия в нашем доме оказались закрыты: боксерский клуб, канцелярский магазин. У нас был телефон человека с ключами, но он не отвечал. По телефону городской администрации нам сказали, что укрытия можно открывать всеми доступными способами. Один то ли владелец, то ли арендатор укрытия приехал только тогда, когда ему пригрозили, что вскроют помещение», — говорит Настя.

Закрытое небо

После начала войны многие киевляне решили вообще не выходить из дома; но некоторые все же попытались выбраться из города. На центральном железнодорожном вокзале и на автостанции, расположенной рядом, собрались толпы. С сумками, детьми и животными они штурмовали кассы. За всем этим флегматично наблюдали полицейские с автоматами.

Настя с мужем тоже хотела уехать подальше из города — куда-нибудь на запад страны, во Львов, Луцк, Ивано-Франковск, — но узнала, что их друзья с автомобилем, которые еще в шесть утра пытались выехать в западном направлении, простояли несколько часов в пробке и вернулись.

Небо было закрыто. Билеты на поезд раскупили. Несмотря на опасность ракетных обстрелов и просьбу властей не покидать дома, с самого утра по всему городу очереди выстроились к продуктовым магазинам, автозаправкам и банкоматам.

Около 11 утра в одной из таких очередей к магазину «Фора» в спальном районе Киева друг за другом стояли два десятка человек. Среди них было и двое молодых людей — на вид лет тридцати — с большими спортивными сумками. Брат и сестра — Сергей и Людмила — отправились за продуктами не столько из-за того, что дома не было еды (припасы они сделали заранее), сколько из-за желания выйти на свежий воздух и отдохнуть от бесконечных плохих новостей.

Очередь двигалась быстро — и вот уже молодые люди выгружали из тележки консервы, крупы, сухофрукты, туалетную бумагу. К их удивлению, в магазине все еще принимали банковские карточки и даже можно было сделать покупку на кассе самообслуживания.

В это же время по всей Украине шли ракетные обстрелы. Поступали новости о первых погибших военных и мирных жителях.

В Киеве закрылись школы, детсады, университеты, госучреждения. Торговые центры, магазины и рестораны в центре также решили не открывать свои двери.

При этом общественный транспорт работал весь день. Полупустые троллейбусы везли пассажиров по привычным маршрутам. Намного больше людей было в метро, которое в четверг бесплатно открылось для горожан. Правда, на одной из трех веток несколько станций функционировали только в режиме убежища — поезда там не останавливались.

Самым безлюдным в четверг был центр города. В правительственном квартале, на Майдане и на Крещатике можно было встретить только редких случайных прохожих, группы вооруженных полицейских, военных и людей в камуфляже — видимо, из числа добровольцев. Главными звездами в центре оказались иностранные журналисты: они заняли лучшие смотровые площадки и записывали стендапы на всех языках мира.

В укрытии

Примерно к 15 часам появилась информация о возможной высадке российского десанта под Киевом. В квартале, где расположены основные органы украинской власти — Верховная рада, офис президента и кабмин, — начали перекрывать улицы бронетехникой. Желающих проехать или пройти напрямик разворачивали обратно.

В этом оцеплении оказался и ларек «Пресса» на розе Банковой и Институтской улиц. В нем женщина в цветастом вязаном свитере подбивала кассу; газеты и журналы мало кого интересовали.

— Есть ли у вас журнал «Країна»? — спросил кто-то наконец.

— Есть, 40 гривен, расчет наличными, — обрадовалась продавщица.

— Опасная у вас работа, в таком месте и в такое время…

Женщина замялась, не зная, что ответить.

— Да я тут просто подменяю, вышла вот на смену…

Чуть поодаль, уже за оцеплением, со станции метро «Крещатик» на Институтскую улицу вышла интеллигентная на вид женщина в белом пуховике, в очках с позолоченной оправой. В метро она пряталась от ракет — услышала сирену и поспешила в укрытие. Просидела там 20 или 30 минут и надумала вернуться обратно домой.

Многие люди, которые тоже услышали сирены, решили без надобности не покидать подземку. Они обосновались внутри — с сумками, с переносками, в которых сидели питомцы, с походными спальными принадлежностями. Не было криков и слез, не было конфликтов, люди вели себя тихо и подчеркнуто вежливо. Все писали сообщения родным и близким — и бесконечно листали ленты, ожидая хороших новостей.

Но ситуация только ухудшалась. Крупные АЗС объявили, что будут отпускать по 20 литров топлива на машину, а цены на бензин А-95 подскочили на треть, почти до 40 гривен за литр (1,3 доллара).

Сирены воздушной тревоги звучали все чаще. Появились достоверные новости о первых погибших в Киевской области, о первом сбитом украинском самолете, о российских танках на границах и о десантниках под Киевом.

Когда киевская администрация объявила о введении в городе комендантского часа с 22:00 до семи утра, Настя с Владимиром и пятилетним сыном уже сидели в машине по пути в сторону Винницы — поехали на машине друзей, которые решили еще раз попробовать выбраться из города.

Впятером они отправились в сторону Львова — не по шоссе (сообщалось, что там видели российский десант), а в объезд, через Винницу. Топлива им хватало только на полпути — они останавливались на всех заправках, но смогли заправиться лишь через несколько часов.

Здесь должен быть конец репортажа, но автор не успел его дописать. В Киеве объявили очередную воздушную тревогу — после чего сотрудники ресторана в одном из местных отелей, где журналист готовил этот текст, отвели всех клиентов в убежище.

Андрей Яницкий, Киев, Украина