7 книг современных украинских писателей — о Луганске, Донецке, Харькове и Львове

Верный способ понять, какой была жизнь этих городов до войны

По просьбе «Медузы» литературный критик Галина Юзефович выбрала семь романов украинских писателей, которые стоит прочитать, чтобы лучше понять современную Украину. В подборку вошли как реалистические, так и фэнтезийные истории —некоторые из них уже успели стать бестселлерами. Мы публикуем эти рецензии вместе с информацией о том, где сейчас находятся авторы этих книг — многие из них остаются в Украине.

Сергей Жадан. Ворошиловград. М.: АСТ, 2012. Перевод с украинского З. Баблояна

В пять утра главного героя, молодого человека по имени Герман, работающего на какой-то неопределенной менеджерской должности в Харькове, будит звонок с родины: его брат, державший в окрестностях Ворошиловграда (нынешнего Луганска) бензоколонку и автосервис, без предупреждения убыл в направлении не то Берлина, не то Амстердама, возвращаться не планирует, а с бизнесом меж тем что-то делать надо. Короткая, как надеется Герман, и чисто техническая поездка в Луганск (разобраться с делами, минимизировать потери, избавиться от так некстати образовавшейся собственности) оборачивается для него началом персональной не то «Одиссеи», не то «Илиады». Герой одновременно и проделывает долгий метафизический путь к своим корням, к осознанию самого себя, и героически обороняет свой внезапно ставший жизненно важным маленький бизнес от посягательств местной мафии.

«Ворошиловград» Сергея Жадана лежит где-то на стыке лихого славянского магического реализма в духе Горана Петровича и реализма самого что ни на есть подлинного, предметно-осязаемого, бытового. В мире Жадана мертвецы встают из могил, чтобы сыграть в футбол, поезд, везущий главаря местных бандитов, курсирует по степи из ниоткуда в никуда, через границу движутся племена чернокожих кочевников. Но в то же время рядом течет самая обычная и по-своему очень нормальная жизнь довоенной Восточной Украины. И описание ее малозначимых, казалось бы, подробностей сегодня читается как пронзительное и щемящее письмо из уничтоженной Атлантиды.

Сергей Жадан находится в Харькове. В фейсбуке он написал: «Город обороняется».

Мария Галина. Автохтоны. М.: АСТ, 2015

Главный герой «Автохтонов», безымянный и безликий, прибывает в такой же безымянный и вымышленный западноукраинский Город, собранный из элементов Ужгорода и Львова (впрочем, с заметным преобладанием последнего). Официальная версия гласит, что герой — искусствовед и приехал сюда писать научную статью о громкой театральной постановке, в конце 1920-х годов всколыхнувшей весь Город.

Тогда единственное представление оперы «Смерть Петрония», в создании которой участвовали по большей части сбежавшие от советской власти русские интеллектуалы, переросло не то в ритуальное убийство, не то в оргию, не то в какой-то темный магический ритуал, последствия которого, по смутным и путаным утверждениям местных жителей, ощущаются в жизни Города и поныне. Поначалу кажется, что все это лишь городская легенда, ориентированная в первую очередь на туристов, однако понемногу вокруг героя и его обманчиво невинных исторических изысканий начинает завихряться вполне реальная жуть, а сквозь надежную и устойчивую современность проступают совсем другие эпохи. Более того, мотивация самого героя понемногу перестает быть такой прозрачной и очевидной.

Несмотря на то, что Город из «Автохтонов» Марии Галиной лишен конкретной географической привязки, в нем отчетливо видна вся культура Западной Украины — сложная, многосоставная, одновременно национальная и космополитичная. И погрузиться в нее, исследовать ее в компании доброжелательного и сведущего провожатого будет в свете текущих событий очень полезно.

Мария Галина находится вместе с мужем в родной Одессе. Сейчас она в безопасности.

Марина Левицкая. Краткая история тракторов по-украински. М.: Эксмо, 2006. Перевод с английского В. Нугатова

Марина Левицкая — украинская писательница, пишущая на английском. Ее самый знаменитый роман, ставший бестселлером во всем мире, — это трагикомическая история роскошной украинки средних лет по имени Валентина, пытающейся всеми правдами и неправдами (преимущественно неправдами) легализоваться в Великобритании. Брак с пожилым украинцем, давно осевшим в Англии, становится первой ступенькой в триумфальном, как ей верится, восхождении к вершинам «оксфорда-кембриджа», которые Валентина уже честолюбиво рисует в своих фантазиях для сына-подростка. Однако на пути к этой великой мечте ее ждет работа на износ, унижения, да еще и неуемные (хотя и не вполне подкрепленные реальными возможностями) эротические запросы супруга. Но не для того Валентина провела детство и юность в Украине времен коллапса СССР, чтобы пасовать перед трудностями.

Книга Марины Левицкой, остроумная и энергичная, начинается как гротеск, почти карикатура, а героиня видится нам сперва персоной, скажем деликатно, нравственно небезупречной. Но чем больше мы узнаем о жизни Валентины, чем глубже погружаемся в ее внутренний мир, тем явственнее «Краткая история тракторов по-украински» трансформируется в настоящий гимн несгибаемой силе, целостности, юмору и предприимчивости украинского народа. Такую Валентину не победить — нечего и пытаться.

Марина Левицкая сейчас живет в Нью-Йорке.

Генри Лайон Олди. Герой должен быть один. М.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2014

Из-под пера популярнейшего харьковского дуэта писателей-фантастов (под псевдонимом Генри Лайон Олди скрываются Дмитрий Громов и Олег Ладыженский) вышло много романов в жанре фэнтези, но «Герой должен быть один» — первая часть уже классического «Ахейского цикла» — выделяется из этого ряда. Основанный на древнегреческой мифологии и написанный двадцать пять лет тому назад, «Герой» тем не менее ухитряется оставаться высказыванием актуальным и весомым в любую историческую эпоху.

В центре романа — с детства всем знакомый миф о Геракле и его подвигах. Однако Олди выбирают такой ракурс, с которого в хрестоматийном сюжете открывается новая грань. Да, мы все помним, что свои подвиги Геракл совершал в одиночку. Да, мы знаем, что у Геракла был брат-близнец, рожденный его матерью не от бога, но от смертного отца. В привычной нам версии мифа связь между Гераклом и его братом завершается примерно в тот момент, когда новорожденный полубог душит забравшуюся к ним в колыбель змею, посланную ревнивой Герой. Но что, если смертный брат сыграл в жизни величайшего из греческих героев роль куда более важную, чем считают мифографы?

Роман Олди «Герой должен быть один» — это история недемонстративного, но совершенно несокрушимого мужества, тихого героизма, не требующего ни награды, ни даже публичного признания. Надо ли говорить, что сегодня она обретает совершенно новое звучание.

Дмитрий Громов и Олег Ладыженский эвакуировались вместе с семьями из Харькова во Львов. Дом, в котором жили дети и внуки Дмитрия, подвергся бомбардировке и был разрушен. Сейчас писатели и их родные в безопасности.

Алексей Гедеонов. Случайному гостю. Киев: Лаурус, 2016

На дворе конец 1980-х, и главный герой, двенадцатилетний мальчик, с рождения наделенный даром видеть невидимое, приезжает к бабушке на новогодние каникулы в темный, сырой, загадочный Львов. За окном — позднесоветская нищета и серость, но внутри — золото свечей, «Шербурские зонтики» по телевизору, «Крестоносцы» Генрика Сенкевича в потертом переплете, вкусная еда, приготовленная из с трудом добытых дефицитных продуктов. А еще, конечно, лишний стул, который в предрождественские дни обязательно надо держать свободным для случайного гостя, заглянувшего на огонек из мира духов. Барочный мир старинного города втекает в этот заповедный уют через окна, воплощается в странных, иногда благожелательных, иногда, напротив, опасных существах, а каждая вылазка за пределы пятна света на полу грозит обернуться приключением, волнующим и незабываемым.

Роман Алексея Гедеонова без всякого преувеличения соткан из волшебства и просто в силу этого может послужить укрытием от любого мрака и непогоды. А главным инструментом этого подлинно магического воздействия служит язык — звучный, богатый, сплавляющий воедино все лучшее, что есть в украинском, польском и русском.

Алексей Гедеонов остается в Киеве. «Медузе» он сказал, что верит в лучшее и полагается на защиту украинской ПВО.

Владимир Рафеенко. Долгота дней. Киев: Фабула, 2017

Роман-дилогия уроженца Донецка и нынешнего киевлянина Владимира Рафеенко «Долгота дней» вновь сопрягает в рамках одного текста фантасмагорию и реальность. Но, в отличие от книг Марии Галиной или Сергея Жадана, где они тесно переплетены, у Рафеенко сказка и действительность изолированы друг от друга. Объединяющая история — собственно, формирующая роман «рамка» — выстроена вокруг трехэтажной бани на окраине города Z (сегодня это название выглядит неприятно пророческим), в котором без труда опознается Донецк. Здесь, в этой бане, творятся дела магические и странные, здесь бесследно исчезают люди, принесшие в Донбасс войну, и само пространство-время искривляется самым причудливым образом. Вложенные же в это сказочное, мифологическое повествование новеллы (их сочиняет один из героев), напротив, рисуют войну с безжалостной ясностью на грани натурализма, без малейших сантиментов и сострадания к читателю.

Поэтичный, брутальный, сложный и завораживающе красивый роман Владимира Рафеенко обращается к теме пресловутых «восьми лет», показывая трагедию Донецка глазами человека русской культуры, категорически не разделяющего при этом методов и подходов России. И, пожалуй, его свидетельство может иметь большое значение для тех, кто привык смотреть на произошедшее исключительно сквозь призму отечественной пропаганды.

«Медузе» не удалось выяснить, где сейчас Владимир Рафеенко.

Марина и Сергей Дяченко. Vita Nostra. М.: ЭКСМО, 2007

За пятнадцать лет, прошедших с публикации «Vita Nostra», этот роман киевлян Марины и Сергея Дяченко успел приобрести совершенно культовый статус и превратиться едва ли не в главную фантастическую книгу постсоветской эпохи.

Шестнадцатилетняя Саша знакомится на отдыхе с неприятным мужчиной в темных очках, и он делает девочке предложение, от которого та в самом прямом смысле не может отказаться. Теперь вместо любовно вымечтанного МГУ ей предстоит поступить в захолустный Институт Специальных технологий, претерпеть муки и узнать, что на самом деле она не человек, но синтаксическая единица, элемент Великой Речи — глобального и абсолютно равнодушного к людским чаяниям алгоритма, определяющей все устройство Вселенной. Но в отличие от соучеников, обреченных стать чем-то незначительным вроде частиц или предлогов, Саша — избранница, она — глагол в повелительном наклонении, и от того, как именно она «прозвучит», будет зависеть дальнейшая судьба мира.

Книга Марины и Сергея Дяченко может быть прочитана и как роман взросления, и как мрачноватая версия «Гарри Поттера», и как драматичная история юношеского бунта против скучной и неизбежной определенности. Но сегодня «Vita Nostra» читается в первую очередь как выразительная и горькая метафора хрупкости жизни, из-за чьей-то нелепой ошибки способной в одночасье рухнуть, погребая под собой все надежды, мечты и планы.

Марина и Сергей Дяченко сейчас находятся в США.

Галина Юзефович