Рестик закончился — остался только арестик

Как прошел антивоенный концерт Оксимирона в Стамбуле

15 марта один из главных российских рэперов — Оксимирон — провел благотворительный концерт в поддержку украинских беженцев Russians Against War. Выступление прошло в Стамбуле, в небольшом клубе на 300 человек, все собранные средства музыкант пообещал перевести на помощь украинским беженцам. Еще до начала выступления очередь к дверям клуба почти превратилась в митинг: люди пришли с листовками и выкрикивали антивоенные лозунги. Рассказываем, как прошел первый за пять лет сольный концерт артиста.

Сразу после вторжения России в Украину Оксимирон отменил свои первые за пять лет концерты в поддержку вышедшего в конце 2021 года альбома «Красота и уродство». Концерты должны были пройти в марте в Петербурге и в Москве, билеты на них раскупили за несколько часов, но рэпер объявил, что переносит выступления на неопределенный срок: «Я уверен, что вы меня поймете — я не могу развлекать вас, пока на Украину падают российские ракеты, пока жители Киева вынуждены прятаться в подвалах и метро и пока гибнут люди».

Две недели спустя артист сообщил, что концерт в марте все-таки будет — не один, а целая серия. Правда, не в России.

Всем привет — с вами Oxxxymiron. Я очень злой потому что продолжается полный ****** [ужас]. Больше двух недель идет война в Украине. Но есть десятки миллионов русских, которые против этой войны. И я считаю, что нужно как можно громче об этом сказать. Поэтому я объявляю серию благотворительных концертов — «Russians Against War». В России сейчас просто невозможно провести антивоенный концерт. Как бы безумно это ни звучало — все антивоенное под запретом, введена цензура и всем, кто высказывается против войны, грозит уголовное преследование. Поэтому первый концерт будет в Стамбуле.

Выступление пообещали транслировать в инстаграме, ютьюбе и твиче (сервис для просмотра трансляций). Оксимирон призвал всех, кто против войны, отправлять пожертвования и пообещал, что деньги пойдут на нужды украинских беженцев.

У дверей клуба

Площадкой для концерта стал Kadikoysahne — небольшой клуб (человек на 300) в менее престижной, азиатской части Стамбула. Судя по афише клуба, обычно в нем выступают малоизвестные местные рок- и фолк-группы. Клуб находится в конце барной улицы Кыртасиеджи (Kırtasiyeci), внутри — дешевый алкоголь и строгие охранники, проверяющие каждый карман.

Выступление должно было начаться в 21:30, но люди у клуба начали собираться уже около 14:00. Купить билеты можно было за 22 доллара, но они разошлись за несколько часов. В надежде перекупить билет у дверей дежурили те, кому они не достались. «Отдашь мне билет за 150 долларов? За 200? — говорит молодой человек, представившийся Алексом. — У меня были билеты на концерт в Питере. Потом началась война, Мирон отменил его, а я уехал из России. Удачно совпало».

Алекс преподает игру в покер, у него есть ученики в Украине. «Они мне рассказывают, как бомбят их города, присылают фотографии, — говорит он. — Киев и не только. Я не хочу, чтобы это делалось на мои налоги, да даже на НДС. Поэтому в Россию пока не вернусь».

Елене 44 года, 21 из них она живет в Турции. Творчеством Оксимирона никогда не увлекалась, но успела купить билет, пока они были в продаже. Впрочем, концерт ей не интересен, и сейчас свой билет Елена отдает девушке, которую встречает у клуба.

«Я же тут поддержать Украину, а не музыку послушать, — на щеках Елены нарисованы два флага — российский и украинский. — Хотелось встретиться с людьми из России, теми, кто тоже против. С родственниками в Екатеринбурге я уже три недели не общаюсь».

К вечеру на маленькой улице, где расположен клуб, уже совсем не слышно турецкой речи — исключительно русскую. Очередь растет, некоторые достают плакаты. Парень лет 20 встает в пикет с номером «Новой газеты». На первой полосе написано: «Есть и хорошая новость. Слово „мир“ еще не запретили».

«Я улетал, когда вышел этот номер, — рассказывает Даня, 21-летний менеджер по продажам в магазине одежды. — Обожаю „Новую“, покупал каждый номер, три раза в неделю. Это же надо трогать. Книгу читать в телефоне — изнасилование, тут то же самое».

Даню задержали на Пушкинской площади 24 февраля. Отпустили без протокола, не выписав даже штраф. Но в тот же день в телеграм-канале телеведущего Владимира Соловьева появилось видео с Даней и другими протестующими. Подпись — «А вот этих стоит проверить поголовно». 2 марта Даня улетел из России.

Митинг на разогреве

Пока все заходят, в клубе играет на первый взгляд хаотичный плейлист: Валерий Меладзе, «Кровосток», «Каста». Потом Оксимирон объяснит — это песни исполнителей из появившегося в телеграм-каналах списка якобы запрещенных в России артистов.

Тем временем происходящее становится все больше похоже на митинг. В клубе все чаще дружно кричат: «Путин ***** [трепло]», «Слава Украине! Героям слава!», «Нет войне!».

Внимание! Видео содержит нецензурную лексику

Первые три песни идут одна за одной, Мирон Федоров не произносит речей. Но, кажется, в зале их ждали в первую очередь. Текстам песен — и старых, и новых — подпевает примерно половина.

«Для тех, кто не знает, мой новый альбом называется „Красота и уродство“, — все же обращается к пришедшим рэпер. — Я никогда не думал, что уродства будет так много. И что многие мои строки начнут звучать совершенно иначе».

Кажется, что трек-лист составлен специально для этого концерта. Тексты Оксимирона складываются в манифест. «Вся страна — пост ГАИ», «Мы были заняты самокопанием, пока мир перекраивали частные военные компании», «ASMR-фраза „Дворцовый переворот“». Звучат и политические песни из предыдущего альбома — «Горгород». Но громче всего зал все равно выкрикивает строчку: «Нету милфы сексапильней, чем Екатерина Шульман».

«Время, которое можно описать дихотомией „рестик — арестик“, закончилось. Остался только арестик», — говорит Оксимирон перед исполнением песни «Празднуй».

Рэпер специально обратился к слушателям, несогласным с его позицией против войны:

Я знаю, что этот стрим смотрят многие, кто со мной несогласен. Я хочу вас попросить о том, чтобы вы впустили себе в мозг возможность альтернативных точек зрения. Вы не обязаны сразу соглашаться со мной, но не надо соглашаться с тем, что вам говорят. Как вы думаете, почему у нас закрыты все альтернативные медиа? Почему закрывается инстаграм и фейсбук? Наверное, потому, что вам не дают узнать альтернативную точку зрения. Исследуйте все точки зрения.

Поплясать как в последний раз не получилось

После концерта артист выложил фото из гримерки и поблагодарил слушателей: с учетом проданных билетов и пожертвований от зрителей стрима удалось собрать больше 30 тысяч долларов. Сбор средств все еще открыт, а вот официальная запись трансляции концерта была удалена с ютьюба и других платформ.

На выходе из клуба многие зрители обсуждали, что хотели, но не смогли «поплясать как в последний раз». Тридцатилетняя Маша, прилетевшая в Стамбул 13 марта, рассказывает, что не смогла «все это выплеснуть»: «Не получается перестать думать. У меня подруга с середины ушла, не смогла тут быть».

Любимая многими песня «Пора возвращаться домой» на концерте так и не прозвучала. Но несколько сотен потянувшихся к выходу политических эмигрантов объединяют именно ее строчки: «Здесь пусть не комфорт, но и не Лефортово».

На бис артист не вышел. Разобрав куртки в гардеробе, зрители поспешили на пароход в европейскую часть города.

Михаил Шевелёв