My God, I once had life. I lived and loved her

Reporting of the Novaya Gazeta specialist Elena Kostyuchenko from Odessa

The correspondent of Novaya Gazeta Elena Kostyuchenko has been in Ukraine from the very beginning of the Russian invasion. Due to the introduction of military censorship in Russia, its reports were released in the “new” with abbreviations, then some of them were deleted by the editors due to the threat of criminal prosecution . On March 28, the New Gazeta received from Roskomnadzor the second written warning for mentioning the NPO - “Foreign Agent” without marking - and decided to suspend the work until the end of the “Special Operation in Ukraine”. The Medusa editors expresses solidarity with journalists of the publication.

We are sure that in the current conditions, Elena Kostyuchenko’s reports about the war should be available to Russians. With the kind permission of Novaya Gazeta, its chief editor, Nobel laureate Dmitry Muratov and the author, we publish them in full.

This text was published in Novaya Gazeta on March 5 with abbreviations due to military censorship . Other reports of Elena Kostyuchenko can be read on Medusa here (reporting from the border with Poland), here (from Nikolaev) and here (from Kherson).

I get to Odessa by train from Lviv. The train is semi -empty. My compartment neighbor - a novel, a lieutenant colonel of the reserve of the Ukrainian army - gets from Shchezin, Poland. His family remained there. He expects to get to the war. “First I'll try in my part. I hope they take it, I’m still a military personnel. ” The novel calls his mother and says that he has a complete package of food, but he cannot, he can only drink coffee.

The windows on the train are closed with dense curtains - a lightning, light is turned on only at stops. There is no linen - linen was removed from all Ukrainian trains and gave the army.

Odessa is waiting for landing and assault.

The assault does not happen: a storm is played out on the Black Sea. The ships move back.

Do not approach the sea. Luzanovsky beach - small and most convenient for landing - was mined. On the coastline, fortifications are being built. Only local residents are allowed into residential quarters by the sea.

Teroboron, a volunteer unit formed under the Ukrainian army, exercises control over the city. In Teroboron, they recruited on the second day of the war. After half an hour, the set closed, and now the Odessa residents raise “all connections” to get into the unit. So far, they write down people. In case of advance, they will be called to the city. Teroboron exercises control over strategic objects, checks documents from passers -by, looking for saboteurs and “enemy intelligence”, and delayed looters. Contrary to fears, there was no large -scale looting, but those who are, sophisticated: put on the form of police officers, pretend to be police officers. Marauders here are customary to get tape to lampposts.

Teroborovites wear a yellow bandage from adhesive tape on the right sleeve. Young guys, grandfather with a gray beard, some hide their faces - cold. Upon the offensive of the Russian army, Teroboron goes into the partisan regime of war. "We have many surprises."

Andrey Vladimirovich, a former policeman, and now a fighter of the Terborne, says:

I am a native Odessa. Born in Odessa. I speak with you in pure Russian. But no one has ever infringed on the tongue here. I am a miracle of Ukrainian mob. I love two languages, but I love my Ukrainian language more, because it is the language of my state. But I grew up in a Russian -speaking family and speak Russian. And here no one has ever infringed on the rights of the Russian -speaking population. Nobody ever. I once lived in the Russian Federation, in Siberia-there they treated Ukrainians worse than we relate to the Russians here. Do you tell you, we have Bandera? I am not Buv, now I have become it.

I personally detained the saboteur the day before yesterday, who was pretended to be a homeless person. Here in this garbage is picking here. The second day went here to watch our object. And he just turned out to be the perfect face pure. With even white teeth. He said he was a homeless person. In normal sneakers, so that if you run away. His passport was also ours, Ukrainian. Fresh, issued in December. And our guys, when they already approached, began to check it. They say: "Olegovich?" He: "Alexandrovich!" And according to the passport Vladimirovich. Then we got the documents from him. It turned out to be a military ID. Specialty - shooter. They handed it to counterintelligence.

On the first day of the war on the industrial [street] near the Storm unit, a warehouse was blown up. It was not a blow from the air. It was a blow on the ground. But the wrong warehouse was blown up. There, in this warehouse, neither weapons nor ammunition were stored - but in the past it was stored. The information was outdated.

I hope Putin’s mind not to bomb Odessa. Why? Because this is the only city of all millionaires in Ukraine, which they believe that the Russians founded. Purely moral, just not enough conscience. That Catherine the second rebuilt. Odessa for them is some kind of sacred place, I think. Because for them this is a sacred place in theory all the same! Odessaov knows the whole world! How to kill Odessites? With a sense of humor. How is it? This does not fit in their heads. How can they do it? Go just kill the same Russian -speaking as they are.

They do not want to bomb Odessa - neither Putin himself nor generals. They create the appearance that they attacked Odessa. Look. Yesterday the military was bombed. He flew over Odessa and released two missiles near Odessa. Moreover, he allegedly bombed Krasnoselka , there we have a military unit. I released two missiles. To the estuary. The rocket flew to the estuary, and the next rocket to the estuary, and no one was killed, zero victims. That is, the pilot completed the task. Did he complete the task? Completed. Bombed the military unit? Bombed. Well, he just missed. Everyone is happy, no one is offended. Filled an order. Therefore, I think that Odessa will be intact.

And Putin will be either in the Hague, or they will kill his own. You will see. He has only two ways. He will no longer die even by his death.

* * *

On flagpole on Odessa houses are Ukrainian flags. It seems that the holiday has come. The flags are hung in the morning and removed with the onset of commandant hour - they are afraid that at night the flags can steal saboteurs or looters. The flags are cherished. A special explanation was given about the removal of flags at night - because when the flags began to shoot for the first time, there were many frightened calls.

The tram depot makes anti -tank hedgehogs from the rails. The yacht club weaves camouflage nets. Two beaches - joy and a Black Sea - are waiting for volunteers: to fall asleep in bags, barricades and checkpoints are strengthened with sand bags. “In the sand”, many have worked these days - “distracts well from thoughts.”

Almost all youth participate in defense. People go around closed cafes, collect bottles and sunflower oil. They are looking for insulin for diabetics - it is not enough. Help refugees get to the border. Odessa tattooists agreed that the entire standard dachshund for tattoos - $ 100 - will be transferred to the Armed Forces of Ukraine.

The guide is closed. Deribasovskaya is blocked by bags of sand, street tables, concrete blocks. Barricades every 50 meters. Check the documents. The green -eyed bearded guy takes my passport:

- Oh, Russian woman.

The name is comrade.

- Kharkov was fired from Grad. Now. I myself am Azerbaijani, understand? It will not be forgotten and will not say goodbye. We will never be with you. My son is 15. I will do everything so that he has never had anything to do with you!

Behind him, students fall asleep sand into bags, a barricade is being built from the bags.

The opera theater - the heart of Odessa - is surrounded by barricades.

Nearby, on Richelevskaya - a volunteer center. It is not the only one - but the largest. In other centers, hot and dry dinners are prepared, they collect assistance to old people, children, refugees, and insulin -dependent. Many volunteer groups arose from chats in Telegram - and now athletes, chess players, many children, lawyers deliver food, deliver people to the border, take medications from the border (Moldovan border guards allow drug transfer). At Richelevskaya they accept and sort the help of Teroboron, Police and the army. Previously, there was a city food center-an open food market, a fashionable place. People in orange and yellow vests, everything is done very quickly. Today 80 people work here.

Inga says:

We just have enough capacities to do this. And here we have just a team of super -efficient best managers of the city and entrepreneurs who sent their best resources here in order to organize logistics, acceptance, shipment, verification of orders, verification of shipments, and delivery confirmation. Therefore, we can, as it were, accept a large number of orders, verify and do.

We work on graphs, by shifts, because, well, this is a very hard work, all day. Still, we are now very hard in stress-we try to replace people. We have a full -time psychologist here, which we asked to be here too. Well, even I can burst into tears several times during the day. When they ask me: "And who were you before the war?" And you think: "My God, I once had life, I lived and loved it."

We also conducted volunteers for training on the first day to provide medical care - because such a time and do not give a fight that to help your friend save your life.

I am a lawyer, owner of a legal company Departments. In a past life, as they say.

The first day of the war. The girl from my team called me, and I, unfortunately or fortunately, I sleep very tightly, that is, I could not wake up with explosions, because I don’t hear anything, but she called in hysteria and says: “Inga, I don’t know what to do,” with tears. She says: "I will leave, my parents are tolerate, go with me." Well, then it has already begun. This, you know, was such a contrast when I remember this morning - there was a beautiful sun, light curtains, this stream of light, and at that moment the tantrum in the phone: “We were attacked, the bomb flew near my house, I do not know what it is!” And you just don’t ... and you are just sleepy at all this, and you have such a effect of some kind of surrealism. Well, because, well, it's terrible.

- Have you wanted to run?

- Run? On the first day there was such a thought - I come from Western Ukraine. I have my parents there, they call in hysteria: "Quickly before us!" But I thought, pulled myself together and said: "So, sorry, I will not go." I need here, I have high qualifications. I am a lawyer, a good manager, I work perfectly, I have my place, and I can’t leave it at such an hour. I will do everything I can so that the Russian occupier does not come here.

Larecs with coffee are open around the city. Teroboron and police officers are for free. Boys about 15 years old, black hats are tinted to her nose are suitable for a woman buying a woman:

- Excuse me, and we ourselves from Donetsk. Tikali, tickal. Let your brother call. On the speakerphone!

The woman holds out the phone and calmly stands nearby. He takes change from the saleswoman, gives the guys. The saleswoman looks in all eyes and says only when the guys moved away:

- In vain you are local, ours. They dragged me out of that week, grabbed it from my hand! You don't let the phone like that. And do not give money.

“The products will be bought, they will eat,” the woman says. - From a good life they do not lie.

At the shopping center "Gallery of Athena" is a grandmother. Nadezhda Mikhailovna, 76 years old. Bends with a howl:

“Have mercy on us, Lord.” Give us peace on earth, Lord.

She is given bills. She needs to have time to buy products until curfew.

The store is hysterical politeness. Everyone misses each other, “please”, “thank you”, “good day”. There is no flour, the bread ends, the canned food was washed. There are fruits, vegetables, sausage. In the early days, salt and matches were purchased. Now everyone was allowed, they take food for a day or two. A man takes 10 bottles of cognac - from tomorrow, alcohol is banned throughout the Odessa region. “And from some stores have you already removed, can you imagine? They even removed from the shelves. They would leave saliva to let it down. ” A dispute is tied in the queue - will they introduce responsibility for moonshine.

* * *

The military enlistment office has sandbags and a neat queue. A man with a crumpled nose seems to be:

Dunger Sergey Stepanovich. I was born in the Odessa maternity hospital, the seventh. I live on Krasnov, seven, apartment 22. How did you find out that the war had begun? It has been coming with us since 2014, and the war has been going on today. And today I went as a volunteer. Zero on the first of March 2022. On the first day of spring, I went to fight.

Because my brothers are knelt down. Although Russia is also our brothers. I have a family there. But here I have relatives, family. We should not fight. Why we fight - I don't know. Here, I'm not a politician to you. I think some kind of political war, inhuman.

Where they will send - I do not want to know. About this. You know, as they say, "God gave - God took."

Sister. She didn't want to let me in. I took everything - the phone, documents. All. But I was accepted because there are my connections. I took everything. And she said: “You won’t go anywhere! You are under the castle. " Closed in the house. But each castle breaks. And by the way! Without a blow. Tell her. The castle is whole! I went out like a calm person. And the windows are all intact, honestly. So that she does not worry.

Valentin turned 20 five days ago:

I went as a volunteer, as it were, because I have no other at home. Except for Ukraine. And I knew about the situation there in Donetsk, in Lugansk. And in general, on Thursday, on the 24th, I did not sleep all night. When I heard Putin’s speech that he began this fist of special operation, explosions begin. I am: "This is an ass!" We need to take out your own somewhere. Hide. And go to fight. He took his own to the village. And he arrived.

Well, I generally reacted negatively to the service. Until this moment. I understand. I asked my work colleague, one girl: "Do you have someone from friends to fight at all?" Because the situation is critical, like the question - either Ukraine, or empty, as they say. She said: "There is no one." And I am: “Yes ** [damn] Your mother! Nobody wants, no one can. " And I thought: "Why not?" I think to go when it all ends, get an officer title. In order for, if God forbid, this will happen again, already be prepared for everything.

Yes, scary. And where to go? I have an apartment in the center. In conditions of street battle, they just pack me in a garbage bag and sent to the forefathers to rest. Therefore, I thought it was better if you die, then resisting. Well, if you survive, then they will cover me with a huge clearing and already in general.

What do I feel in relation to Russian citizens? Anger. Anger. And the rejection of the fact that they do not want to fight for their freedom. These people are afraid of baton, afraid of fines, afraid of prisons. Hello guys! I am now 20 years old, and I am now a volunteer. I am also scared to die! But here is my house! And there you also have your home! And in 20 years you did not see that you have some kind of ass! Your economy is not growing, a recession occurs. And you do not even go out to defend your opinion.

I did not have three months to finish my study on the programmer. Therefore, Putin still stole a dream with me. But I think that I will survive. And I will finish. And just Ukraine will join the European Union. I don't really believe in God. I believe in the Kalashnikov assault rifle and in the group [hackers] anonymous.

Mother says "go. I support you, but more alive than the dead. " And the sister is Hi-hee Ha ha ... We were now on the checkpoint, we did not miss the car. Sister laughs. I say: I won’t have time to the military registration and enlistment office, then I will go on foot ... She somehow stalled. He will cry along the way. We are twins. She is also 20.

Of course, I'm afraid to die. We are all ordinary, normal people. We are all afraid to die. Anyway, as a programmer who a little helped to lay a couple of Russian sites. They still repress me if the occupation power comes here.

* * *

Next to the military registration and enlistment office, in the depths of the Kulikovo Field park, a wet house of trade unions is getting dark. May 2, 2014 - what Putin mentioned in his speech, justifying the war. On May 2, 2014, armed clashes of football fans, supporters of Euromaidan and Antimaydan took place in Odessa. People opposing the Maidan retreated from the tent camp on the Kulikovo Field to the House of Trade Unions, which was set on fire by Molotov cocktails. In total, 48 people died in Odessa that day.

Boris Yavorsky is an expert at the Odessa Bureau of forensic medical examination. He knew three of the dead and examined all the bodies. Together with the journalist of Ukrainian Life Taisia ​​Naydenko, he investigated what happened that day for many years. Boris and Taisiya adhere to opposite political views - "we balance each other well."

“I myself almost went to fight after this,” says Boris. - As from my point of view, the story of May 2 became one of those key points that contributed to the fire in the Donetsk region. Many of my friends after Odessa went volunteers to the Donbass. And then after that it was fully flashed there.

“Then there were actively seizures of administrations throughout the East of Ukraine, so in Odessa everyone was on such a stir, so they were afraid that this would happen in Odessa,” says Taya. - Therefore, in this hysteria it all happened. The tantrum was from this. In March, there were attempts to capture the Odessa administration. These crowds with the columns “We are behind Putin”, with icons, with Putin's portraits, also wandered around Odessa. They walked on one side with a column with Ukrainian flags, and columns with St. George ribbons walked towards them. We also said that Odessa is such a wonderful city. Those go with icons with Putin, and they go with the Ukrainian flag - and everything is fine. And then it happened on May 2. And it turned out that we are not such a wonderful city in some sense.

- I was there on these captures. I took pictures there actively there. Well, in fact there was a 50 people on the one hand, a 50 man on the other. Mostly grandmothers with icons. I was there from the very beginning to the very end and I can say that there was not even no acceleration. It slowly resonated itself. They burned a couple of flags of each other defiantly, clung to each other and resolved, because it began to began to make it cold.

- Yes, until May 2, everything was very peaceful.

- So on both sides there was even some kind of such almost friendly excitement, yes, rather, who is whirling to whom.

- May 2 was supposed to be a big football match. I don’t remember who was to play with whom, I am not a fan of football. And on Cathedral Square ...

- Fans gathered, fans. Перед этим футбольным матчем ходят колоннами болельщики, они всегда там. И так как учитывая происходящие события, отжатие Крыма и прочее, эти болельщики шли, особенно украшенные национальной символикой. Они, эти болельщики, естественно, спортивные крупные ребята, как всегда, болельщики, там редко бывают какие-то люди-программисты. Они пошли по Соборке, в сторону…

— Вот аккурат они пошли вниз по Греческой.

— Они должны были пойти, и вот они бы через несколько кварталов дошли бы до стадиона. Это, в принципе, довольно традиционная штука: собираются болельщики, что-то орут, там, идут себе толпой. Потом со стадиона идут обратно, я думаю, это везде происходит. Иногда бьют друг друга, это тоже у них там происходит.

— Один то ли идиот, то ли провокатор с Куликова поля вывел свою, так сказать, дружину и пошел им навстречу, выкрикивая что-то другое.

— И они там друг на друга стояли улюлюкали и уже начали перекидываться камнями.

— А потом вдруг кто-то застрелил одного из патриотической этой тусовки. [Сторонник Майадана Андрей] Бирюков погиб первым. Причем кто стрелял, так до сих пор и неизвестно. Ни оружия нет, из которого был сделан выстрел, ни даже направление непонятно откуда.

— И вот после того, как пролилась первая кровь, собственно, все ошалели и начали уже драться и убивать друг друга всерьез.

— Там началась драка в тот раз, фактически напротив собора. А потом кто-то крикнул: «Идем на Куликово», — потому что на Куликово поле, все знали… Ну, в общем, вспомнили, что под Куликовым полем стоят «враги».

— К 2 мая на Куликовом поле осталась горстка городских сумасшедших, пенсионеров, пикейных жилетов и так далее, потому что вся боевка антимайдановская была в бодуне, поскольку весь предыдущий день были совместные шашлыки майдановцев и антимайдановцев. И в общем, эти городские сумасшедшие и религиозные фанатики и непонятые поэты, собственно, и оказались на пути этой разгоряченной кровью толпы.

— Ну вот интересно, что обыватель простой, он легко понимает, что можно, разгорячившись в драке, в споре, дойти до того, что зарежешь вот родимую жену, да? С которой 20 лет жил. Вот что то же самое может произойти между двумя группами людей, почему-то ни у кого в голове не укладывается.

— Обязательно «Это работали провокаторы!». Это ж, конечно, ребята, зачем провокаторы? Ну, просто люди видят кровь и просто бьют. А те бьют в ответ.

— Потому что современный человек склонен отрицать иррациональное. Если что-то происходит — это замысел. Если кто-то погиб — это всегда кто-то виноват, люди просто так не умирают.

— Люди на Куликовом что-то сначала пытались отбиваться и орать обидное, а потом отступили в Дом профсоюзов.

— С Греческой на Куликово пришла лишь очень малая часть фанатов, потому что они понимали, что добра там не будет. Прибежала лишь малая часть, но эта малая часть поспособствовала тому, что на Куликовом началась паника, и эти пенсионеры похватали свои иконки со свечечками и побежали в Дом профсоюзов.

— Забаррикадировались. Ну как забаррикадировались? Они просто навалили каких-то деревяшек на входе. Они просто несколько столов свалили на входе, и это и было «забаррикадировались».

— А потом они начали бросать друг в друга бутылки с зажигательной смесью. Те, что помоложе из забаррикадировавшихся, забрались на крышу и с крыши кидали в толпу бутылки с зажигательной смесью. А те, которые в толпе, кидали наверх в здание. Но мы же понимаем немножко, как физика работает? И подпалить человека, стоящего на улице в толпе, гораздо сложнее, чем подпалить здание…

— Не просто здание, а деревянную баррикаду на входе, сваленную мебель деревянную.

— Эта мебель полыхнула, от нее полыхнула уже внутренняя отделка здания, а далее…

— А дальше внутри все было обшито, как обычно, в нарушение всех правил какой-то там полиэтиленовой вагонкой…

— И что самое главное, банальная физика, лестничный пролет центральный в результате возгорания снизу немедленно превратился в огромную дымовую трубу и создал такую тягу, что по ней, по сути, на протяжении нескольких минут или даже десятков минут шел поток чудовищно раскаленного воздуха. Вот поэтому все те, кто на момент происходящего оказался на лестнице… лестничных пролетах и в непосредственной близости, погибли немедленно, в результате действия раскаленного воздуха — ожоги дыхательных путей. Один-два вдоха и все — человек погиб.

— Из нападающих в здание никто не заходил. В здание невозможно было зайти. В здании было немеряно выживших — выжили почти все, кто не оказался вблизи лестничного пролета и не стал прыгать из окон. Наиболее разумная часть людей потихоньку поднималась наверх, они сконцентрировались на крыше здания, где были впоследствии приняты ментами.

А потом в фейсбуке появились сообщения, что все погибшие в Доме профсоюзов — это боевики из России и Приднестровья. И все украинские издания и большая часть российских это перепостили как факт. Но я как эксперт видел документы. Из погибших было всего двое иногородних: один из Николаевской области, другой — из Винницкой. Все остальные — жители Одессы и Одесской области. Но эта ложь запустило совершенно чудовищную реакцию — началось глумление. Это было совершенно отвратительно. И даже не сами события, а вот эти глумления и стали для очень многих украинцев поводом к пониманию того, что это уже не разногласия в видении будущего, это уже ненависть и вражда, это уже желание смерти друг друга. Это уже вышло за пределы идеологического противостояния и стало противостоянием смертельным. И очень многие одесситы после этого, собственно, из Одессы отправились в Донецк. Вот среди моих совсем близких знакомых человек десять. Очень многие, человек десять. И сейчас кто-то из них собирается идти на Одессу вместе с российской армией.

Но эта война. В результате чувства того, что изменилась обстановка, сильная поляризация в обществе. В результате того, что произошло, куда-то подевалось на самом деле традиционное противостояние, которое длилось все эти восемь лет, условных майдановцев и антимайдановцев. Все как-то неожиданно для самих себя, судя по всему, утратили это чувство противоречия и враждебности друг к другу перед лицом более, так сказать, актуального противника.

— Это просто срабатывает, — говорит Тая. — Ты можешь говорить, как многие любили: «Да, это политика, мы в ней не разбираемся, все врут, все понятно». Но когда на тебя что-то летит с неба, ты видишь взрывающиеся дома жилые и ты понимаешь, все становится уже довольно понятно.

У нас тех, кто курит трубку, называют трубокурами. У нас по Одессе в трубокурском одесском клубе есть и работяги-строители, и патриоты, которые воевали в АТО, и бизнесмены одесские, и таможенники, и судмедэксперт, и вата-журналист, ну то есть кого там только нету. Там срез очень… очень интересная публика, потому что людей объединяет только то, что они курят трубку.

И вот поэтому ты видишь очень разных людей с очень разными мнениями, и я понимаю, что в Одесском клубе активно действующих людей — человек сорок примерно. И вот из них сейчас, насколько я сейчас понимаю, одного мы исключили из всех чатов, потому что он регулярно хвалил Путина. И ему просто ребята сказали: «Серега, ты сейчас вот отвечай. Ты вот сейчас готов признать, что это война, что это все всерьез?» Ну а Серега начал в ответ: «Все не так однозначно… Мы ж не знаем, кто прав, кто виноват, ребятушки». Ну и в ответ на это его удалили из всех чатов, потому что в этих чатах обсуждают в том числе и боевую информацию, какую-то тактическую информацию. Еще есть человека три-четыре, которые: «*****[блин], все вы мне не нравитесь вообще!» То есть человека три-четыре, которые «Все вы мне не нравитесь, ну раз бомбят, будем защищать Одессу». А все остальные — кто уже воюет, кто готовится воевать, кто идет в тероборону записываться. То есть вот срез — в среднем по Одессе мужики. И это очень разный, повторюсь, срез, потому что там разный возраст, разное материальное положение, то есть людей объединяет случайный параметр, очень. Очень случайная выборка, поэтому особенно интересно.

И особенно смешно на этом фоне читать, что тут сидят в Одессе три фашиста, а остальные одесситы сидят и ждут, что их придут и спасут от этого всего безобразия.

* * *

Мэр Одессы Геннадий Леонидович Труханов тоже ходит с желтым скотчем на рукаве. «Я каждые пять лет перед выборами то сепаратист, то бандеровец, то непонятно кто». С момента введения военного положения город перешел под управление военных. Мэр с командой переехал в бывший партийный офис — но и здесь практически не бывает, ездит по городу:

Explosions. Это было понимание и ощущение начавшейся войны. Потому что много до этого говорили о войне. Но пока не почувствуешь под ногами содрогания земли и ночные выстрелы, не увидишь их — вот тогда действительно пришло понимание, осознание, что началась война. Это было 24-е, нанесли удары по эхолокационной станции, ощущалось нехорошо это, было очень хорошо слышно.

Все по старой схеме, ночью. Это военная тактика — те, то дежурили ночью, уже на исходе силы, а те, кто должны были заступить утром, еще не пришли. Поэтому это такая военная тактика, военная мудрость, если это можно назвать мудростью, — нападать в то время, когда люди наиболее беззащитны и расслаблены.

Я сразу оделся и поехал на работу, собрал всех заместителей, и начали работать.

За эту неделю очень много удалось, ударными темпами. Во-первых, мы смогли переориентировать наши коммунальные предприятия, все службы на работу в военное время. Это кажется, что просто, но это очень сложно. Нужно сотрудникам в комендантский час приехать на работу, уехать и так далее. Обеспечить выход коммунальной техники, аварийной техники, теплосети, потому что возможны и прорывы, и аварии. Все это согласовать с военными, уже патрулирующими город, а люди уже на взводе, в каждой машине ищут замаскированных врагов переодетых. Я их понимаю, с одной стороны, потому что есть информация, что здесь работают диверсионные группы, и первое время все с повышенным возбуждением смотрели, каждому мерещился подозрительный человек, кажется, что это враг, и тогда начиналась стрельба без повода. И люди сами не понимали, почему так происходит. Я сам видел, идет человек, с рюкзаком. Его спрашивают: «Куда вы идете?» Он отвечает: «Я домой». Ему говорят: «Остановитесь». Он говорит: «Да я домой, я там живу». Раздались выстрели, были ссоры, были скандалы, возмущались, что вы такое позволяете себе. Сейчас пришло все-таки понимание.

Я собачник, утром выхожу в парк. Люди подходят, и я понимаю, что даже если становлюсь мишенью в каком-то смысле, в прямом и в переносном. Но когда это видят люди, а в основном гуляют женщины, они говорят: когда мы вас видим, что вы пошли с собаками, значит, еще сутки у нас будут нормальные. Если вы здесь, значит, будет все хорошо.

Жена моя здесь. Дочь с внуками — вчера я их просто силой, со слезами, они сейчас на границе. Я вот сейчас говорю с надеждой, что она не развернется и не вернется. Все со слезами, и я сказал: «Давай три дня там побудешь и вернешься».

Я гуляю в парке, ко мне подходят и спрашивают: «Вы видели, что они делают около Оперного?» Я спрашиваю: «А что они делают около Оперного?» Поставили два БМП. Я тоже этого не понимал. Я пришел к ним и говорю: «Ребята, вы поставили БМП возле памятника архитектуры. Если бы вы наносили ответный удар по военной технике — они же могут попасть в Оперный». Они деликатно промолчали. Потом начались баррикады. Я думаю: что делать. Зачем возле Оперного баррикады? Что мы — в город их пустим, получается?

Мародерства нет. Дай бог, чтобы так оно и продолжалось. Вы знаете, у нас вообще, как оказалось, при всей истории нашего города, про которого ярлыки «в Одессе крадут, бандитский город» — враки.

Бомбоубежищ у нас 353. Из них 85 в коммунальной собственности, то есть мои, за которые я несу ответственность. Вот все 85 бомбоубежищ я привел в 2014–2015 году в порядок. Единственное, чего не смог сделать, — систему вентиляции. Там стоят большие фильтры производства еще Советского Союза. Я еще в 2014-м писал письма премьер-министру и говорил: понимаете, это фикция, люди там не высидят, поменяйте, пожалуйста, фильтры в бомбоубежищах. Сегодня 22-й год — ничего не сделано.

— То есть вы в 2014 году предвидели, что может быть война?

— Слушайте, тогда все двигалось тоже в этом направлении. В Одессе были взрывы, работали диверсионные группы. Два-три раза в неделю что-то взрывалось.

В городе говорят, у меня русский паспорт. Паспорта нет, гражданства нет. Но у нас здесь есть люди с русским паспортом, но они совершенно нормальные люди, адекватные, а то русский паспорт — это приговор какой-то. Это был 2014 год — но сказали под выборы, чтобы меня снять с выборов. Я обратился в генеральное консульство России, как положено. Официальный ответ, это ответ генконсульства — нет у меня российского гражданства.

Я стою на принципах и буду на них стоять, что я буду ходить 9 мая, что я хожу в церковь московского патриархата. Но я не собираюсь менять свою церковь, в которую я хожу, и отца, у которого я исповедуюсь, потому что это кому-то не нравится. Я не вижу, что он добросовестно служит богу и своему делу. И они начинают напоминать, что я не так сказал. Это было в 2015 году, я шел на Аллею Славы 9 мая, у меня была надета георгиевская ленточка. Ко мне подбежали, начали спрашивать. Я говорю им, что для меня георгиевская ленточка не какой-то там враг — это воинская доблесть, слава. В любой стране гордятся своими солдатами. Потом начали спрашивать про Крым. Я вообще не люблю ситуации, когда все такие агрессивные. Я им отвечаю: «То, что я знаю, то я и говорю. Вам может не понравиться. У нас были там войска, морская пехота. Я ни одного выстрела не услышал. С другой стороны я слышу заявления, что парламент собрался и проголосовал. Я не знаю, под дулами или нет. Что вы хотите от меня услышать?»

— Я еще хотела спросить про 2 мая. Я лично знаю двух человек, один из них солдат российской армии, который был ранен при замыкании Дебальцевского котла, а другой доброволец, который пошел воевать на Донбасс, и они главную мотивацию, почему они вступили в конфликт, называли трагедию 2 мая.

— Для Одессы это незаживающая рана, в таком мирном дружелюбном городе никогда такого не было, массового убийства. Причем не просто убийства, а циничного убийства, когда добивали людей, которые уже упали, сломали ноги — их убивали. This is barbarism. Им не нравится, когда я им это говорю, потому что они считают, что они боролись с врагами Украины. Про 2 мая я могу очень многое рассказать, потому что я делал все, чтобы его не было. На Куликовом поле было 14 палаток больших. До 2 мая я смог провести переговоры и попросить, чтобы семь палаток они убрали.

Я пришел на Куликово поле. Я сказал им: смотрите, я пришел. Вы же говорите, что я где-то прячусь. Но вы придете потом ко мне и объясните, что вы делаете в городе. Вы понимаете, что вы толкаете людей на смерть? Вы за что боретесь? «А вот коррупция, низкие зарплаты» — обычный набор. Я говорю — окей, ребята, вы классно боретесь, только Майдан — точно с такими требованиями. Разница в том, что те стоят под украинскими флагами, а вы стоите под различными другими, в том числе и русскими. Посмотрите требования Майдана и ваши, они похожи, только формы совершенно другие. Вы очень молодые, вас, придурков, одурманивают, вы нарветесь на очень серьезные неприятности. как минимум вас посадят за это в тюрьму, и будут иметь на это полное право. Уберите палатки. У вас нет машин, генератора — я вам все дам. Только уберите палатки. Хорошо, семь палаток сворачиваются и уезжают. Вторая часть — более радикальные. Хорошо, я с ними переговорю. Со мной идут все телеканалы, идет начальник полиции. Идем на Куликово поле, там оставшиеся палатки. Я вас прошу: «Уберите это все, это неправильно. Я же пришел к вам с миром, вот мой телефон». Приходят переговорщики: «Ну если вы поможете нам с переездом». Я говорю: «Хорошо, я помогу». И мы договариваемся с ними, что 2 мая после футбола они все съезжают.

И я хочу задать вопрос тем, кто сильно выступает и рассказывает о трагедии 2 мая: когда Россия говорит, что мы придем и накажем за 2 мая, я бы ответил одно — вы начните там у себя их наказывать. Дмитрий Фучеджи [бывший заместитель начальника милиции Одессы] — он сейчас в России, интервью раздает — он отвечал за общественный порядок. Он должен был встать между противоборствующими сторонами вместе с полицейскими. Он носил мундир офицера полиции, спрятаться ему негде было, ранили его в руку — надо посмотреть фильмы про войну, как люди без рук воевали, как люди с ранением в головы воевали дальше и стреляли, без руки дальше. А здесь ранили в плечо — вышел из боя.

Пожарный [Владимир] Боделан [бывший начальник областного управления ГСЧC], который сейчас чиновник в Крыму, — пусть он ответит, почему здание не тушилось? Где были наши пожарники, когда люди горели. Одна машина выехала, ее захватили — все? У нас в Одессе пожарный отряд из одной машины состоит? Перепугались? Так надо было не бояться, это долг его. Он должен был выехать и спасать людей, которые горели там, — но я их там не видел. Если пожарный — он должен тушить пожар. Он должен выезжать по критической ситуации. Я слышал от них — нам команда не поступила. Какая команда должна быть, если горит здание и гинут люди? Если ты действительно человек долга и чести — сядь в машину и езжай спасать людей. А сегодня они раздают интервью. Да вы извинитесь сначала, за то, что вы не выполнили свой долг. Вам государство за это деньги платило, звания давало. Вот так просто спросить, а то ищут они, кого карать здесь. Да, система должна работать эффективней, прокуратура должна… Я уверен, что правовая оценка все равно будет дана.

— Разве не было уголовного дела?

— Уголовное дело есть, просто оно не движется никуда. Мы вспоминаем про 2 мая только перед выборами. Когда партия, которая за это переживает, особенно активничает, когда ей надо собрать голоса одесситов. Это такой цинизм, кощунство — не знаю, какие еще слова подобрать.

От меня сейчас требуют, чтоб я на камеру сказал: русский корабль, иди на ***[хер]. Но я в принципе таких слов не говорю. Предложат сдать город? Нужно еще спросить мнение жителей города. Мы город сдать не согласимся. Во-первых, я уверен в уровне наших вооруженных сил, что они не сдадут город. Ну и жители города — тоже. Знаете, это просто какой-то звездец, не знаю, какое еще слово… чтобы русские люди, русская армия взяла Одессу. Этого никто не могу себе представить, даже в теории. Под видом того, что нас освобождают от кого-то, помогают, справедливо карают тех, кто 2 мая устроил.

* * *

На Соборной площади в крытом павильончике мужики режутся в шахматы. Два столика — быстрые шахматы по таймеру и медленные. Холодно, но не замечают. До комендантского часа еще два часа, времени полно.

— На авантюру пойду слоном ходить. Кого мне тут боятся?

На черно-белых досках разворачиваются бескровные сражения.

— Что, Семен, обижают тебя? Я бы уже проиграл. В крайнем случае сдался бы и все.

— Что это за ход, вот что это за ход, кто знает, что это за ход?

— Пойдем пока сюда. Называется — фиг вам. Фиг вам — он и в Африке фиг вам.

Разговоры про войну за шахматами запрещены.

— Зачем я так позорно играю? — говорит Леня. — Третью партию играю черную и играю ерунду. Зачем я брал, не видел, что под конем стоит?

— Третью пешку давай

— Не дам.

— Жмот.

— Придется таки тикать, — говорит Леня и уводит слона из-под удара.

— Сгорел забор — гори и хата!

— Пошли сюда и даже меня не спросили, можно ли так.

Airy anxiety. Сирена воет. Мужики продолжают играть в шахматы, их ходы ускоряются. Но наконец складывают фигурки в мешочек.

Люди бегут в подземный переход — «не подвал, но все же».

Сирена звучит и звучит. Девятилетняя Лена (очки, косичка) успокаивает собачку Асю. Ася на руках у Лениной мамы. Каждый раз, когда сирена берет высокую ноту, собака вытягивается и хрипит. «Асечка, не бойся, — говорит Лена. — Ты собачка, ты не бойся». Лена забирает Асю на руки и собака утыкается в плечо, утихает. Ася — жесткошерстный терьер, и мама выщипывает жесткую шерсть, показывает — надо триммировать.

Тревога стихает. Мама хочет пройтись еще, Лена говорит взрослым голосом: «Не будем сегодня больше ходить, незачем».

— Пятая станция, бомбануло хорошо.

Мужики перетаскивают лавочки от уличных кафе, спущенные в переход.

— Вы в бога верите? — спрашивает охранник. — Спускайтесь.

Нижний храм Спасо-Преображенского собора стал самым большим бомбоубежищем Одессы. Золотые стены, витые колонны, темные фигуры святых. На кафельном полу у стен — ковры, на которых расстелены одеяла. На одеялах — люди. В собор не пускают домашних животных, но люди проносят кошек внутри сумок.

Старший сын Кристины — ему восемь — собирает пазл, только начал, и не видно, что за картинка. Младший — ему четыре — сидит в телефоне. Семья Кристины ночует в соборе третий день.

— Мы живем на Софиевской, у нас дом без подвала. Расклеили листочки на подъездах с адресами, где бомбоубежища. Что во всех больницах можно укрыться. На Пастера две больницы обошла, на Дворянской — нигде ничего нет, говорят — дезинформация. На Торговой, 20, бомбоубежище есть, но там местные жители: «Мы оборудовали для себя, для двора, пустим, если останутся места». А как мы туда под тревогой побежим, как узнаем, есть места или нет?

Несколько секунд Кристина плачет. Ее дети этого не видят.

— С утра идешь домой. Тормозок собрали — еды на день, на ночь. Пообщаться с родными во всех уголках — кто жив, кто не жив. Помыться. Потом сюда опять.

— Здесь такая аура. Спокойнее здесь, — говорит Кристина. — Не думаешь о плохом, как-то яснеет.

— Аура? — говорит босой парень рядом. — Нет, церковь бомбить не будут. Они веруют.

— А дома бомбят? — говорит женщина из угла. — Веруют? To whom?

— Я за политику не хочу говорить, — говорит Кристина. — Хочу спросить — за что. Но не знаю, кого.

— Русских спроси, — говорит женщина из угла.

— Моя родня по отцу в России. Я отовсюду их поудаляла. У них своя правда. У нас своя. Мы ее переживаем.

* * *

Вика готовит пшенную кашу и жарит яйца. Она официантка, но ее кафе закрыто. Сегодня она собирала по городу дренаж для авокадо — прорастила из косточки, нужны камешки, но к пляжу сейчас не спустишься, заминирован. Вика проращивает авокадо и лимоны. Спускается на квартиру ниже, к Вере Григорьевне. Вере Григорьевне 85 лет. С начала войны она читает Агату Кристи — целый день, том за томом. Она почти совсем не слышит.

Вера Григорьевна говорит:

— Пусть бы Путин завоевал это страну! Свобода ценой жизни — мне это не нравится. Знаете, как тяжело жить в стране, которую ненавидишь? Меня аж трясет, насколько мне это не нравится. Украина должна быть с Россией. Я и патрулю сказала: я шпион. In whose favor? В пользу русских. Он так зло на меня посмотрел! Закрыли столовую, которая пенсионеров кормила. На плаву нас держала. И голод был, и репрессии, и сейчас что — а все равно хочу быть с Россией. Многие так думают. But they are afraid. What are they afraid? Ну боязливые, привыкли бояться. Незалежна? От всех залежна. Нищая, нищая.

— Киев бомбят, Вера Григорьевна, — говорит Вика.

— Как бомбят? Kyiv? Я не верю тебе, Вика.

Вера Григорьевна садится есть, Вика присаживается рядом. Вике 17, розовые тени к вискам. Она из Можняковки, Луганская область. Ее отец сейчас в Харькове, под артобстрелом. Ее мама — в ЛНР.

— У меня слишком много родственников. 20 человек, по всей стране. Техникум в Старобельске, в который я поступила, разбомбили. Я теперь только под утро засыпаю. Я не буду говорить, что я думаю. Я выросла в Молжняковке. Там 1500 человек. Идешь по улице, тебя спрашивают — Россия или Украина? Если говоришь «Россия», тебя бьют. Если говоришь «Украина», тебя бьют. Надо догадываться, кому чего говорить. Я лучше молчу.

Вера Григорьевна ест. Вика вычесывает кошку.

— Что вам за сны снятся?

— Ничего хорошего, одни гадости.

— Стоит вспоминать сон, как вы летали над Одессой, — говорит Вика. — Можно потом Агату взять почитать?

— Естественно да, чего спрашиваешь, — говорит Вера Григорьевна.

Вика моет посуду. Вера Григорьевна идет в соседнюю комнату и достает конверты с фотографиями. Конверты рассыпаются от старости. Подписано — «мама», «друзья», «свадьба», спокойные черно-белые лица. Вера Григорьевна придирчиво выбирает мертвых, которых будет спасать с собой в бомбоубежище.

Елена Костюченко , Одесса