Kherson. Elena Kostyuchenko’s report, which New Gazeta deleted at the request of Roskomnadzor

The report of Elena Kostyuchenko from Kherson came out in Novaya Gazeta on March 26 - she talked about the life of the occupied city, the abductions of the protesters and the “secret prison”. A few days later, at the request of Roskomnadzor and Prosecutor General’s Office, she was forced to remove the material , since the foregoing diverges from the official point of view of the Ministry of Defense. Novaya Gazeta had to submit-moreover, due to the warnings of Roskomnadzor and the threat of closing, the editorial office decided to suspend the work. With the permission of the author, Mediazon reprinted Kostyuchenko’s report - and without censorship.

How the city was taken

Kherson was occupied by the Russian army on March 3. First, the city was taken to the ring: the surrounding villages and the Chernobaevka airfield were busy. Then the Russian military entered the city.

This is the only regional center of Ukraine for the month of the war, which is taken and held by the Russian army.

How did Kherson take? “Stupidity or betrayal, possibly, is both,” says Andrei Gordeev, a former governor of the Kherson region.

“So we have four defense lines.” The first is the isthmus between the Kherson region and the Crimea, it should have been completely mined. And by the way, they told me that a week before the attack he was cleared by some dick. Next are border guards, but the task of the border guards is not to join the battle, but to see the fact of aggression, give a signal and move away, move away and so on. Then our irrigation system is already coming. The irrigation system - it was designed in the Soviet Union by the Ministry of Defense and the Ministry of Agriculture. The structure itself - as it were, the shape of the channel - does not provide for its intersection of any mode of transport. In any case, this is a waste of movement. That is, the logic is this: bridges explode, they all stop, and our artillery is just heating them, the rest. Then the third line of defense is the Dnieper River itself. Until the last, the Dnieper is held, the Antonovsky bridge, if that - it explodes, and Kherson, as it were, is generally outside the hostilities, there is no bridge, we only guard the water line. Dick him who will cross is the Dnieper. And the last line of defense is the Kakhovsky bridgehead. There is an evacuation of the new Kakhovka, people are evicted there, and the Kakhovsky bridgehead is being held. Reduts, caponiers are made there. All this is allocated for a day. These days we had to stop them at the entrance. It didn't work out.

The current governor Gennady Laguta, according to the colleagues, on the first day of the war put the keys on the table to the mayor with the words: “I am not participating in this” - and left the region. Together with him - on the first day of the war - the police leadership, prosecutors, courts left, a little later, the SBU employees were evacuated.

For the Antonovsky bridge over the Dnieper, the battles went for two days. They tried to undermine the bridge twice, they aimed at it with a “point-u”. At another bridge of the Kherson region - a genetic automobile - gave a life to an engineer of a separate battalion sailor Vitaly Skakun, who personally carried out a detachment.

Zelensky awarded him the title of Hero of Ukraine.

The column of Russian tanks was looking for bypass paths - and, of course, found.

Teroboron - an armed civilian unit to protect the public order of strategic objects, an analogue of the People’s Militia - was organized in the Kherson region back in 2016. According to Andrei Gordeev, there were no tasks before the unit, and after he was replaced by a military commissar, many military pensioners signed up in Terboron - to receive a salary with a pension.

- The war began, but we have not a single checkpoint, not a single one! Everyone wants to do something, no one knows what to do. Nobody controls anyone. I go to this team of Terborne, I say: Dima, what is it? He did not even have Kherson's cards on the table. Understand? Volunteers resorted to during the day, stood near the military registration and enlistment office, did not know what to do. Nobody went to them. At 7 o’clock in the evening they brought a bus, and they were taken to the village to the Dneprynskoye, where the Terborne base was supposed to be.

At 7 in the morning of the same day there was a meeting on the defense of the region. The brigade commander Ishchenko says: Guys, war, I need to take a truck from a warehouse to my base. They say: everything is fine, wait, now it will be. He calls at 8 in the morning - where is my truck? They say - wait, now it will be. He called Yakimenko, the deputy governor of defense. He calls at 9 in the morning, calls at 10 in the morning - wait. And at 11 in the morning, Yakimenko tells him - sorry, turn to the mayor, because I am generally far away now, in evacuation. That is, this is while he promised transport, he simply ran away with the administration together.

At 11 in the morning, the brigade commander already understands that he does not have a car. And he accidentally finds out that the car with weapons in Alyosha is traveling-catching up with the 59th brigade, which was defeated there. He says: I stop her and throw off from her 660 machines with ammunition. And that's it, she went. It’s good that at least it took it, because the car did not reach, it was cheating on the dam. And from this car, 400 machines are issued on the first day to volunteers in the Dneprynsky. There is a battle on the Antonovsky bridge. We must take the bridge under guard - like, everything there. And they walked about three kilometers on foot, this Antonovsky bridge. They came there, there was already night there, a dull night. Aviation healed along them, they saw the guts, and how they gave everything! Somewhere half of the machine guns were returned, half was missing. Like people. Well, in the sense, they lay down somewhere to the bottom, they were sick.

It was the night from the 24th to the 25th.

As a result, he has 220 machines left. At Ishchenko. I brought them around, there was a bus, immersed with these guys, Kipesh. We came, opened the trunk, there are “flies”. "Boys, can you have it?" The brigade commander says: "Yes, take it." And in short, we gave half of the “flies” to them. They are in cellophane. And there, there are on the frames [Video with the dead fighters of Terborne]: they are so in cellophane and lie.

And their battalion commander makes them in buses with cocktails with these and flies to a lilac park. To prevent the coming of the Russians from the Kamyshan. If people were a little more prepared, then this tragedy would not have happened. The Russians were counting on blitzkrings, and, perhaps, with resistance they would have scattered. But people were just meat. For the idea. Only in a lilac park 36 children died. They were shot from machine guns. Our priest Kherson buried 67 children from Terobors, unidentified, himself. They are simply like dogs, 20 centimeters are sprinkled with clay, without coffins, without nothing! Here the father took a picture of them all, made a numbering, made a closed chat in a telegram. We will win, he says, then we will get them all.

Kherson journalist Konstantin Ryzhenko says:

- The deputy head of the regional council simply published such types of funny publications that everything would be fine. And people were in full confidence that we have territorial defense, that the military has some kind of tricky plan, that we will now lure them on some key approaches, throw Molotov cocktails, then our military will look out because of some corner, shoot everyone with artillery and somewhere else with machine guns will achieve those who could survive. Well, such as if euphoria in people who were really not in war. I, too, to some extent believed in it, because I look at the experience of other cities. There they dragged tires, bags of sand, there, somehow hold on. It can be seen that they resist. I think so: "Class, and we too!" And in the end, it turned out that only 200 people gathered Terborne, on the very first day they took them out somewhere, even the enemy did not cross the bridge, gave them one machine gun to five people, a jumble of cartridges, and everyone said: “Sit, wait.” Nothing happened. They give them some physical exercises there, almost push-ups and running. Then they sat there for a day, these military arrived, they say: "Listen, let's go home." Then two days later they said: "Return."

One minibus arrived. 20 people fit. They said to everyone else: "All, go home."

It was an unofficial folk militia. They said to people: “Go home”, people understood, heard it as “we are handing over the city” and decided that to hell with you, and not to surrender the city. Here is somehow the type of self-organized. And died.

City

In the regional council, standing on Freedom Square, there was a “military commandant’s office” of the city. The names of the military commandant were not reported to the Khersonites. In local telegram channels, a order of the commandant’s hour and a ban on rallies that are not signed by anyone walks by anyone. Civil power in the city is personified by the mayor Igor Kolykhaev, in fact he acts as the governor. I met the mayor in the City Council. “Not to the interview. We are under occupation, you must understand. The city of Kherson is in Ukrainian jurisdiction. My number is number one - so that the city lives. No requirements were received on their part. On my part - so that weapons and military equipment would not go through the city so that people, activists who live in the city do not steal. ” The City Council belonging to the Ukrainian authorities and the regional council engaged in the Russians are located on the same street - Central, Ushakov. Between them - 500 meters.

The Kherson Regional Council accepted the appeal in which he announced that the KhNR - the Kherson People’s Republic by the type of LPR and the DPR would not arise. "Deputies of the Kherson Regional Council of the VIII convocation never recognize attempts to create a" people's republic "in the Kherson region and chill part of Ukraine." The deputy regional council Yuri Sobolevsky explained that since the regional council building was occupied by the Russian military, they voted in the zoom, but only 50 people out of 64. 44 voted against the INR.

Above the abandoned buildings of the SBU and the police are Russian flags.

The commandant hour from 20 to 6.

Two -hour queues for ATMs.

Trolleybuses go for free.

There is no gasoline and gas in the city, but there was a diesel fuel.

On the third day of occupation in the Kherson region, Russian television channels were included. Ukrainian television is preserved in those who are connected to the antenna directly, without a prefix. The city media actually stopped working. The city takes information from telegram channels.

Kherson lives without a police. The police management left Kherson on the first day of the war, an ordinary police officer was offered to change into civilian clothes and evacuated independently.

The responsibilities of the police are performed by municipal protection and self -organized volunteers.

, the head of the defense of one of the districts, says:

- We installed the Zello program to all - this is a radio station that operates via mobile Internet. We made a common chat - our chats are not secret, open - we do not hide that we help people, carry public order. We are organized with reference to the place of residence. Often people even sit and observe at home - they see who has a threat, but who does not. Immediately associated with the nearest people in the patrol. Depending on the event, we pull ourselves and decide on the spot. If this is looting, most often we simply carry out educational work and tie it to the pillar for a while. We tie with tape. We try to stop thefts, looting, household issues. Today, for example, they also went in case: it turns out, they began to row in the same house, raised the whole house on their ears. This morning we came to them, held a preventive conversation.

The looting, which appeared in the first two days after the entrance of the Russians into the city, has now practically disappeared. They managed to plunder the largest shopping center “Factory” (it fell under the shelling), a Citrus technique store, several grocery. Greenline and Selpo supermarkets, in order not to become victims of looters, opened their doors themselves.

On the streets there are burned cars - there is no one to remove them.

The meter hole in house 2 on Tarla Street is sealed with a metal patch. Nearby is the turned out of the balcony pocket. The glass densely strewn the ground from all sides of the house. Houses on Tarla Street took over the first artista entering the city of the army.

Alexandra Pavlovna Koznacheva has just received a humanitarian - 10 loaves at home. On each loaf - a piece of paper with an apartment number, distribute to the residents. On the table, flowers are placed, dropped from window sills with an explosion. The flowers managed to reanimate. “Well, okay, I understand when Hitler, there they have fascists, foreigners, well, in general, this is completely different compared ... I personally can’t choose a single word to call this person not even what the devil, I do not know. I have no words, no. Take to cut off all the joy of life! " - says Aleksanra Pavlovna and cries in a fist. She gives herself to tears no more than a minute, and there are no tears.

- And they began to bomb, you know, before lunch. Because I stood here opposite the countertop.

No one expected, and even more so! I don’t know what bullet I flew into the bathroom. I sat when I hear, glasses - glass pour.

Well, it came to us, into the second house, and a projectile flew into the fourth house. And all the first and second floors hooked strongly with an explosive wave.

I already hear - quietly. I opened the door, went out, look - my flowers lie on the floor, the glasses lie here and rained there. Two such huge explosions, it turned out that it came to us. When I left, the glasses were not in my apartment anywhere.

And in the sixth apartment - opposite mine - the grandmother was sitting in the kitchen, this saved her. This grandmother began to scream scary. There, in general, it was hysterical ... And the door of the entrance was closed, there the door is so powerful, powerful that it did not dump it. We could not even pull out my grandmother through the door. We pulled it through the balcony, through the hole where there was a balcony. They called an ambulance. She was there in the blood, fixed. Probably, the fragments flew into it, cut off. Asked: "There is nobody in the house?" She said - well, apparently, in shock, 82 years old: "There is a lot of anyone." Well, a lot that is a lot. And on the second day - a call. I pick up the phone, the commander of her grandson, who is fighting. He says: your neighbor is looking for his wife. I say: “So there was information that she went to the village to her parents. There was one grandmother. ” So she told him. But it turns out she lay there, she covered her plates, she ... all this fell on her! Here you see the block? The door is balcony and this is a large window. This whole mass covered her. The refrigerators fell, cabinets, all this fell and leaned it. So there even if they had already found it right away, then she had a very dissected face. Probably she was immediately killed.

Tanya Ermolaeva, 29 years old. There was such a nobody! And the wounded grandmother is Valentina Vasilievna Khmelnitskaya, she is 82 years old. Her grandson Sasha is called, he is now near Lugansk. That's their whole family.

Blockade

The city is actually in a blockade. The Russian military controls all departments from the city.

The most acute problem is medicine. There are no heart, antihypertensive drugs in pharmacies. L-tyroxin disappeared, which is necessary for people who do not have a thyroid gland-it is now impossible to buy throughout Ukraine. They were able to deliver insulin to the city with “smuggled channels” - it was distributed to hospitals. On pharmacies there is a list of missing drugs-it has 40-50 positions. Basically, these are drugs that are taken constantly.

There are no drugs for chemotherapy.

There are no psychotropic drugs.

The chief physician of the Kherson city hospital named after Karabelesh Alla Pavlovna Malitskaya says:

- In each medical institution there is still a supply of drugs. We always try to have a 1-3-month norm in stock. The acutely-and-scripture group of drugs does not stand on the agenda, but there is an outpatient group-due to the fact that a number of pharmacies were closed due to the fact that the pharmacies were plundered, due to the fact that there was a panic, people began to choose medicines for six months or more. A big problem with cancer groups of drugs, that is, those ordered from the central warehouses, from federal pharmacies-they are mainly in Kyiv, maybe in Dnepropetrovsk, some part in Nikolaev. But due to the fact that we now have no logistics, we were torn off. As for insulins, for 2-3 weeks we will provide for those in need, and then we think what will happen next. Every day it reduces this interval. We are worried that over time, we will end with leaving, that is, diapers, pawnshots. Because we had a small supply, moreover, we increased tender procedures, but we did not buy it, because we were delivered as necessary. Now there will be a problem with the consumables for dialysis, and I know that many medical centers of Ukraine has switched to two -time dialysis. It used to be at least 3 times. And this is the quality of life of people, and life itself in the end. We have dialysis consumables for three weeks.

“We have six clinics at the hospital - three children and three adults,” says Leonid Timofeevich Kraftye, head physician of the Tropy hospital. - But to prescribe a prescription to get a medicine is a problem. Pharmacy network - retail - it is almost empty. Cream, ointment, vitamins.

Leonid Timofeevich talks about conversations with the occupation authorities. “On the first day, a Russian captain came from us with two machine gunners and a sick fighter, and the first condition was to remove the flag. We said that we would not remove it. Он сказал: разрешаю оставить так до вечера, вечером приеду, чтоб не было. И он до сих пор висит. Этот капитан провел методичку. Знаете, какая методичка? Ну, что мы освободители, вас освободим, то и се. Здесь будет все хорошо. Говорю им: давайте, больного своего забирайте уже, мы его обследовали, пневмония. Потом приезжал еще, как он представился, начальник медицинской службы южной группировки войск… Ну, врач. «Нам надо заправить кислород». Я говорю, вы у нас не сможете заправить кислород. Left. На следующий день снова приехал: надо разместить персонал военного госпиталя. Я говорю: простите, нет. На следующий день никто не приехал».

— Оккупационные власти предлагали гуманитарную помощь. Приходили в больницу и спрашивали, — рассказывает Алла Павловна. — Я сказала, что нам не нужно. Существует статья УК, которая влечет наказание за сотрудничество с оккупационными войсками. Мы не должны с ними сотрудничать. И если бы не было закона — я бы все равно не согласилась с ними сотрудничать. Я очень надеюсь, что нам не нужно будет ждать чьей-то помощи, что помощь от своих будет своевременной и достаточной. Вчера завернули гумконвой, чем это объясняют? Люди выходят на митинги, весь город. У нашей сотрудницы пропал сын. Он футбольный болельщик, кричал кричалки про Путина. Андрей Соловей, 23 года. Пропал, она уже несколько дней молчит, связи с ним нет. Говорят, его из дома забрали 11 марта. Его мама на работу не может ходить, лежит. Не общается ни с кем, боится. Я гастроэнтеролог. До 2014 году ездила в Москву, в Санкт-Петербург на конференции. Общалась там с врачами. После Крыма я не могла больше ездить. У меня умер отец в Крыму в 2015 году, и чтобы облегчить финансовую нагрузку маме, я заказала памятник для папы здесь, в Херсоне. Я потом не могла завезти его в Россию, трижды. Украинская таможня пропускала меня с памятником, а Россия требовала либо чтобы я заплатила пошлину в четыре тысячи евро за него, либо еще что-то. Это нечеловеческое унижение. Отец лежит там, в Крыму. Маму я похоронила уже здесь.

Цены на продукты поднялись примерно в два раза, на яйца — в три раза. На полках крупных супермаркетов остались «праздничные», дорогие продукты — имбирные пряники, хамон, бри, замороженная семга. Нет крупы, макарон, хлеба, сахара, от них остались лишь объявления — «не более 1 кг в одни руки». На рынках можно найти все, но дороже. Неделю назад возобновила работу оптовая база под селом Большие Копани, и в город стали завозить овощи. Частные пекарни пекут хлеб — цена на батон достигает .

Чернобаевская птицефабрика, находящаяся в селе Восточное, в результате боевых действий осталась без электричества, воды и кормов. Все птичье поголовье — 3 миллиона кур — раздали бесплатно. Кур перевозили черед блокпосты, разгружали у 90-й колонии и на частных машинах перевозили в город. Говорят, в холодильнике у каждого херсонца побывала чернобаевская курица.

На поиск еды на день уходит 2-3 часа.

У вокзала каждый день собираются за гуманитарной помощью. Помощь российская — украинскую в город не пропускают. Сегодня очередь вялая — уже объявили, что гуманитарки не будет, но тридцать человек остались стоять «на всякий случай». Стояли с 6 утра.

Подходит совсем юный парень, что-то тихо говорит одной из женщин.

— Я, молодой человек, стою, потому что нуждаюсь! А вы зачем пришли?

— Заблокировали вчера фуру россияне ваши с гуманитарной помощью! — говорит парень. — Она ехала на Херсон, они сказали: уезжайте, у нас своя гуманитарка. Они сами организовывают катастрофу гуманитарную, а потом — ой, какие мы молодцы, мы спасители, раздаем бедным людям еду. Мы молодцы какие, спасаем вас от себя!

— Вы тут не пропагандируйте! — влезает женщина в рваной жилетке.

— Приехала машина, стоит. Фотограф проехал, пофотографировал, что они раздают помощь, и сколько людей стоит за помощью. Они хотят фотографиями показать, что мы ждали русских. А мы не ждали русских, мы ждали наших!

— Вот где мне брать еду? - says the woman.

— Ищите по городу, есть наши, украинские волонтеры! — говорит парень. — Я сам не помню адресов…

— Так ты приходи с адресами!

— Да просто жопа горит от вас! — отворачивается парень. — Как с вами разговаривать?

— Благодарим за помощь, приехали и раздают еду бесплатно, — говорит женщина в рваной жилетке. — У нас магазины или закрытые, или пустые. А на рынке все есть. 4-го военные планировали раздавать на Площади Свободы. Начали раздавать — поднялся митинг наших украинцев. Когда я добралась — они уже отчаливали, на площади валялось несколько банок разбитых тушенки, ее собаки слизывали. Кто там в кого кидался, я не видела.

— Такой молоденький мальчик со старшими людьми в таком тоне.

— С нами общался русский офицер, причем довольно культурно, спокойно. Обещал автобусы. Говорил, мы с вами не воюем, мы воюем с националистами. Нам не нужен ваш Херсон, он как был украинским, так и останется. Мы воюем с националистами, чтобы свергнуть вашу власть, навести порядок.

— За 30 лет нету ни одного хозяина, одни воры.

— Да слава богу, что они пришли. Вот сколько там Путин?

— 22 года.

— Вот с этими будет порядок. Американцы фабрики всякие разрабатывают, ковиды. В Херсоне сколько лабораторий, они же нас уничтожают. Ковид вы думаете откуда, оттуда? Это от нас. 30 лабораторий по Украине.

— С Уханя ковид пришел!

— Да у меня соседка работала в лаборатории, в Херсоне, так ее всю раздуло, и ноги раздуло!

Некоторое время все ожесточенно спорят, может ли быть коронавирус тем самым биологическим оружием, которое, по сообщениям российского телевидения, разрабатывают биолаборатории в Украине.

— Украина — это вторая Швейцария. Только чтобы хозяин был, а не воры.

— Если эти не свергнут, то останутся, как были, воры.

— Вот мы стояли возле Юбилейного, русские военные выдавали консервы, там, конечно, очередь была. Около 1000 человек было. Говорят: ваш мэр не дает разрешения выдавать людям продукты. What to do?

— А Красный крест не дает, потому что люди начали наглеть, по 3 раза в очереди стоят, а потом выносят на базар.

— Наши люди голодают!

— Вот кто учил коктейли Молотова в них кидать? Ты не провоцируй! Их не трогай — и они не тронут. Хуже уж навряд ли будет. И так можно жить.

The dead

Когда говорят о погибших, в администрации города обозначают — есть «примерно триста тел» погибших в городской черте. Глава Херсонского областного бюро Наталья Николаевна Филенко говорит, что цифру можно считать верной, но по области погибших — гораздо больше. Сводных данных по погибшим просто нет. Приказ министерства здравоохранения от 9 марта упростил выдачу тел для захоронения в условиях войны. Сейчас тела можно выдавать с медицинской справкой о смерти, которую может выдать любой врач, без направления на судмедэкспертизу. В условиях оккупации и боевых действий тела часто хоронят самостоятельно, «на местах».

— С Антоновского моста нам привезли не больше 10 человек, а сколько там полегло народу. С Сиреневого парка у нас одно тело, но у нас нет ни общего числа погибших, ни имен — там батюшка и местные просто их собрали, где-то прикопали и все. Одного из них жена опознала, и вот она перезахоронила — с именем.

Сейчас же знаете, как захоранивают? Люди приходят сюда. Они видят покойника, они приносят вещи. Здесь наши санитары укладывают в гроб, родственники прощаются… И тело отправляют на машине. Родственники на кладбище не едут. Why? Потому что там блокпосты. Могильщики им фото могилок присылают потом. 16 марта машина коммунальной службы забрала покойников, а их обстреляли из оружия. Так вот ребята, которые везли этих покойников, они лежали в кюветах, пережидая, пока это… Машины пришли без стекол, без ничего. Потом позаклеивали эти стекла. Они даже видят, что траурный транспорт, и то умудряются все это дело обстреливать. Ну что, один день не хоронили никого. Потом опять начали потихонечку возить.

Некоторые тела очень повреждены, разрушены. Много обгоревших. Две трети тел у нас идут неопознанными. Меня просят: «Пришлите фото, чтобы опознать». Я всегда прошу: «Мамам, женам не показывайте!». Эти фотографии я присылаю только мужчинам, и то прошу сразу их удалять.

Две трети — без имен. Те первые дни, которые были тогда бои, их же ж некоторых прямо колоннах разбивали, сонными — это ж ночные удары были по воинским частям. Это же очень много обгоревших. У нас вот был обстрел Антоновского моста, и долетало до Антоновки. И принесла мама, собрала в одеяло, сказала: это мой сын. А когда пошли ребята на вскрытие, там оказались фрагменты от двух тел. Поэтому, понимаете, о чем-то сейчас конкретно говорить — ну, как?

Мы берем образцы ДНК. Но у нас нет ДНК-лаборатории в городе. Ближайшая в Николаеве, мы отрезаны.

Тела россиян к нам, слава богу, не поступали.

Вот как доставать тела? Люди звонят, указывают место: «Там вот наш сын». Я говорю: «Я понимаю все, но у меня нет ни транспорта туда отправить людей, и я не могу рисковать людьми, когда там идут обстрелы. Я уже никак не помогу вашему сыну, если вам уже сказали, что он там лежит мертвый, понимаете? Я не могу рисковать живыми людьми». Только спустя неделю привезли, когда чуть стихли обстрелы. Достали из-под танка. А они же разлагаются. Они лежат у нас в мешках, вы ж понимаете? Люди говорят: «Ну это ж холодильник». Холодильник — это ж не заморозка. Это ж не морозильные камеры. Положите кусок мяса в обычный холодильник. Когда он у вас испортится? А это тело.

У нас вот новое здание, там просто сейчас еще что-то холодно. И мы частично используем территорию вот этого здания для хранения тел. Поэтому тоже на полах, благо, что холодно. Бетонный пол. И поэтому ребята наши, санитары, расстелили одеяла, брезент, все, что было. И вот там вот… Но они все равно в пакетах.

Вот у нас не хватает вот этих черных пакетов. Мы обратились в больницы, нам помогли — сбросили немножко, кто мог. И вот коммунальная служба тоже выделит. Мы всех хороним в пакетах. Кто может и у кого есть деньги, те покупают гробы, и пока они есть. А сейчас и гробы заканчиваются. Некоторые приезжают, чем обили, тем и обили — два-три лоскутка разных по цвету.

Время страшное очень. Противно все это. Людей жалко очень. Они не виноваты. Вот бабушка у нас есть одна. Мальчик ее погиб, сам из Винницкой области. «Не ховайте его!» Мы его держим, буквально с первых дней у нас этот мальчик лежит. «Вы не ховайте его, мы за ним прилетим». И она морочит голову всем! Я говорю: «Вы знаете, мальчику этому уже никто не поможет, а если вы голову сложите, кому это надо? Вы думайте про живых, пожалуйста».

А все вместе это категория — «лица, которые погибли от военных действий». Там есть и пулевые, там есть и минно-взрывные… Гражданскую машину расстреляли в ночь с 24 на 25-е у Каховской ГЭС. Погибшие — мальчик, ему три месяца, его сестра 2015 года. И трое взрослых — женщина 1966-го, мужчина — 1965-й, и еще одна женщина — 1995-го года рождения. Они все с одной фамилией, семья.

Hard. Общаюсь с родственниками погибших и ЗСУшников, и мирных… Потом иду в душ и реву. Вечером это уже моцион такой — выплакаться, но утром — опять на работу. Ну, а что делать? Надо делать эту работу.

Было бы лучше, если бы все ушли. Вот как они пришли, так бы они тихонечко ночью и ушли. Но я так понимаю, это еще не финиш.

Облсовет

У бокового входа Облсовета техника с белыми Z на боках, пулеметные гнезда из бетонных блоков.

Расслабленные военные. Руки лежат на калашах. Маски спущены.

К военным подходит женщина.

— Гуманитарную помощь вы выдаете?

— Сегодня не будет.

— Сегодня не будет, а когда будет?

- Nobody knows. Вы каждый день приходите. Часов в девять утра, в десять. И спрашивать. Это самый оптимальный вариант.

За ней подходит девушка с косичкой.

— Я спросить про лекарства. Нам просто очень нужен «Л-тироксин». У нас в доме двое человек принимают регулярно, у них удалена щитовидная железа, понимаете? Как бы если они не будут принимать, они умрут. Вот с кем можно поговорить на эту тему?

— Сейчас я спрошу, может быть, кто-то что-то знает, — отвечает боец и уходит говорить по рации.

- Thanks a lot!

Бабушка с большой сумкой топчется и говорит в телефон. Боец предлагает ей стул, она присаживается и тараторит: « Ждали, листовая очередь была. Мне так не досталось. Что там раздавали? Same. Мужики стояли, одни мужики. Сколько дней ты отстояла? Как нам теперь? А солдаты говорят — им мэр, мэр запретил! Мэр запретил гуманитарку раздавать! Что не нуждаемся мы! А что ты за мэр?! Как ты мэр? Встань, накорми людей! Че ты не накормишь людей?».

— Это шо такой мэр хороший или шо? — спрашивает боец.

— Тогда нафиг он нужен? — бушует бабушка.

Бойцы кивают, смеются.

— А вы далеко живете, да?

— Да я в Южном поселке. Это пешком.

— Приходите завтра.

— Гуманитарку не доставляли сегодня?

-Nope. А вчера раздавали. Возле Антоновки или на Острове. I definitely can't say.

— Вы тут надолго? — спрашивает девушка военного.

- Don't know. Если честно, я не думаю, что будет хуже. I think so.

— Хуже чем сейчас?

— Не будет, я думаю.

— Умные люди здеся, да? - says the grandmother.

— Здесь мало нехороших людей, — отвечает боец. — Поэтому все так тихо-мирно.

— В Мариуполе вон людей не выпускают, поэтому все так, — продолжает второй боец.

— Ну, Мариуполь и прикрывается мирными жителями, — говорит бабушка.

Женщина подходит тихо, спрашивает — как записаться на Крым? На выезд из Херсона в Крым записывают в здание Обладминистрации.

— Будет, там раз в два-три дня колонна едет с сопровождением, — консультирует ее военный. — То есть вас могут отвезти, если у вас нет своей машины. Если на своей машине, то там другая процедура.

— Я вам давала иконы? — спрашивает бабушка бойцов.

— Мне не давали. Там уж кому-то давали. I don’t.

— Вам дать?

- Let's.

— «Достойно есть», — протягивает ламинированную иконку с Богородицей и младенцем со свитком в руке. — У меня еще есть икона царской семьи. Мучеников наших. Дать вам?

— Давайте, у нас есть один любитель этой темы . Thank you.

— А это моя любимая икона — «Нерушимая стена». А еще икона есть Державная. Это российская икона, называется «Державная». Когда царскую семью замучили, скипетр приняла Божья матерь. Она сейчас и руководит всем этим. Ну… все по воле божьей. Is it true?

- How else? — отвечает боец.

— А как вы вообще вот себя ощущаете? — спрашивает девушка. — Вот вы зашли как бы в город, все равно это как оккупация считается. Вот как вы себя чувствуете?

— Я не чувствую себя оккупированной, — говорит бабушка.

- Calmly. Calmly. Не чувствуется, что вам плохо. А морально чувствуется… Мы же ничего плохого никому не делаем. Если бы я что-то плохое делал, может быть, меня бы это напрягало.

— Ну вот вы же все равно, когда сюда шли, там, ЗСУ защищало и вы там их убивали, получается.

— Я никого не убил.

- How do you know?

— Я чувствую внутри, что не убил.

— Девушка, да здесь никто никому не мешал, — говорит его напарник.

— Не защищали город?

— Здесь все уже уехали давно. Вы еще не знали, что что-то будет, а они уже уехали. For a week.

— У вас красивый город, — говорит боец девушке. — Но холодно. Я думал уже тут давно тепло.

— А уже я видела одуванчики цветут! - says the grandmother. — Ничего, сейчас эта неделька, а то потом мы из сапог — сразу в босоножки.

— Да сейчас все наладится. Надо перетерпеть. Жизнь наладится, все откроют. И вас же никто не трогает.

— А людей по квартирам рыщут, забирают.

- Yes? Не верьте тому, что говорят. Вот вы видите в городе, что там, кто там? Понимаете, это пропаганда. Вот мародерство ваше. Ни один военный туда не влезет. Сначала мы их не трогали, потом начали разгонять мародеров. Просто, понимаете, легче списать на нас… Что от русских все беды.

— Вы вот когда в армию шли, вот вы думали вообще, что вы можете в другой стране оказаться, например?

- Certainly.

— У вас же министерство обороны. Оно потому и обороны, что обороняет страну от чужих, как бы, а не ходит в другие страны.

— Девушка, а вы, простите, а вы не из Тель-Авива? — спрашивает бабушка.

Военные смеются.

- No.

— Не с Иерусалима?

— У меня нету никого знакомых в Израиле! — девушка отступает назад.

— Да спрятано ваше лекарство где-то! У предпринимателей. Просто им не разрешает, я думаю, местная власть открывать все эти аптеки. По-любому, там же ведь запасы есть. Понимаете, что задача мэра — настраивать против русских.

— Так а почему его не это? Не потрясут? — спрашивает бабушка.

— Ну, официально он же мэр, — говорит военный. — Вы его и трясите.

Abduction

Олегу Батурину 43 года. Он журналист, работает в газете «Новый день». Специализируется на расследованиях коррупции. Он живет в Каховке — городке в 80 километрах от Херсона. В городе его знает каждый.

12 марта его похитили.

— Я некоторых вещей рассказывать не буду, потому что я все-таки на оккупированных территориях, поймите меня правильно. То, что я считаю возможным вам рассказать — я расскажу.

В прошлую субботу мне где-то в районе 12-13 часов дня с неизвестного номера раздался звонок. Это звонил знакомый мой, Сергей Цигипа, из Новой Каховки. Он ветеран АТО, активист, блогер. Я потом понял, что в момент звонка он был уже похищен. Он нормальным голосом сказал: «Мне нужно с тобой срочно встретиться. Давай я придумаю, как мне добраться в Каховку, это 12-15 километров, и мы там с тобой встретимся. Давай на какой-то простой, доступной локации, например, на автостанции». Конечно, можно было заподозрить неладное, избежать этой встречи. Я пошел без документов, без телефонов, то есть при мне не было ничего, кроме личных вещей — платка, перчаток. Было пять вечера. Только я успел выглянуть, его нету, стоит только какой-то бусик. Я отхожу, и тут из этого бусика на меня выскакивают хорошо тренированные люди. Успел краем глаза увидеть, что они в бронежилетах, похоже отдаленно на человечков в Крыму, экипировка явно военная. Начали кричать: «Падай на асфальт, на колени», начали заламывать руки очень резко, надевать наручники, катать по асфальту, спрашивать, как зовут, «где твои документы, где твой телефон». Очень их взбесило, что у меня ничего с собой не было, они все проверили очень жестко. Я им назвал вначале первое пришедшее в голову имя, они сказали — ты врешь. После этого меня кинули на пол этого бусика, поставили мне ноги на спину, ногами меня жестко и автоматом тоже по спине. У меня куртка была достаточно плотная, он сглаживала.

У них были закрытые лица. Открыты только глаза чуть-чуть, но это я успел увидеть только краем глаза. Я их мог видеть только урывками, потому что все время, когда они со мной общались, они заставляли меня низко наклонять голову, надевать капюшон или наматывали на капюшон скотч очень туго, чтобы он не мог слететь. Я не мог их идентифицировать, я не видел их лиц. Они говорили на русском, и это явно были россияне, это было очевидно. Украинских войск в Херсонской области нет, и полиции нашей нет, поэтому кто еще мог меня выкрасть.

Я наши дороги знаю, где железнодорожные пути, где какие повороты, и по моим ощущениям они меня везли в город Новая Каховка. Меня отвезли в здание Новокаховского Городского Совета. Меня начали допрашивать: имя, фамилия, дата рождения, место проживания, место работы, вот ты журналист, зачем ты пишешь про… Меня про каких-то националистов спрашивали, знаю ли я каких-то националистов местных, про митинги, которые проходили в нашем регионе. После этого меня и нескольких человек отвезли в здание полиции, недалеко от центра города, и об этом я тоже не хочу говорить. То, что еще какие-то задержанные люди вместе со мной, я ощутил только тогда, когда из здания Совета нас повезли в здание полиции. Там тоже был допрос, и там других тоже допрашивали. Потом меня и других приковали наручниками к батарее, и до утра я там сидел. Они били ногами и прикладами автоматов. Не били по голове, к счастью. По ногам, по спине, по бокам, но куртка сглаживала удары. По ногам было больнее. Очень сильно затягивали наручники, у меня были очень сильно опухшие руки, и до сих пор остались шрамы. Постоянно угрожали убийством. В воскресенье утром это было, наверно, самое страшное время. И когда нас опять повезли, я думал — везут в поле, расстреливать. Я мысленно попрощался с семьей.

В воскресенье меня и нескольких человек привезли в здание Херсонской областной администрации. Я спросил того, кто меня допрашивал — могу ли я вас спросить, где я нахожусь, не в Херсоне ли я. Мне сказали — да, в Херсоне. Их интересовали организаторы митингов везде, и интересовали люди, которые ведут телеграм-каналы. Я не видел, с кем я разговариваю. У меня были очень низко наклонены спина и голова. Они все время следили за этим, во время допросов у меня руки были скованы наручниками, то сзади, то спереди. Они следили, когда я пытался пошевелиться, когда у меня нос зачесался, они меня одергивали резко, чтобы я не рыпался.

После очередного допроса они открыли окно, а там в это время на площади Свободы происходил митинг, и он был просто грандиознейший, и я слышал очень четко, что происходило там. Я ощущал растерянность тех, кто меня допрашивал. Они говорили: мы пришли защищать этих людей, а они ходят и кричат, что-то непонятно.

Нас всех допрашивали в отдельных кабинетах. Там в первый раз за сутки разрешили сходить в туалет. Мне дали небольшой стакан воды в субботу вечером, и в воскресенье днем тоже дали попить немного воды. После допроса нас отвезли в какой-то, как мне показалось, следственный изолятор.

Я находился один. В каждой камере там был туалет и вода, то есть пить можно было. Краник с раковиной. Но не было ни туалетной бумаги, ни мыла, ни полотенца, ни сменной одежды, ничего этого не было, спали на голых нарах. В первые несколько дней было очень холодно, потому что был мороз, особенно по ночам, я замерзал. Потом стало лучше, потому что чуть-чуть грела батарея, в последние дни было уже намного легче. Первый раз дали покушать в понедельник днем, 350 грамм — каша пшенная с мясом, потом в следующие дни давали то одну, то две порции в день.

Они там постоянно допрашивали людей, допрашивали и меня, это все происходило в разное время. Я так понял, что в течение нескольких дней эти изоляторы пополнялись новыми людьми, и постоянно вели допросы. Я слышал, как избивали людей. Их выводили и избивали в отдельном помещении, а некоторых избивали прямо в камерах. Некоторых избивали несколько дней подряд. Я не могу судить, потому что я не видел, я могу опираться только на то, что я слышал. По моим ощущениям, их дико избивали, до полусмерти. Я очень надеюсь, что эти ребята выживут.

Все, что происходило в изоляторе, было похоже на какое-то запугивание. Более-менее профессиональные допросы были в первый и во второй день. А потом все это было какое-то хаотическое. У меня спрашивали, когда День Победы, и что вы тут, в Украине, День Победы уже не отмечаете. Спрашивали, когда началась Великая Отечественная война, когда она закончилась, кто с кем воевал.

И на восьмой день утром мне сказали «собирайте вещи, мы вас отвезем домой». Говорили: «Зачем вы ходите на митинги, зачем вам это нужно, зачем вы будоражите народ, зачем вам эта ерунда, сидите спокойно, мы пришли вас спасать, а вы тут чего-то бунтуете».

Я сейчас с семьей. Боль ощущаю. Мне больно, потому что я люблю Херсонскую область. Я не такой судьбы хотел себе самому или своим близким.

С начала оккупации в горсовет поступили заявления о 44 пропавших людях. Трое женщин, один гражданин Испании. Пятеро из пропавших исчезли на площади Свободы, там, где проходят мирные митинги против оккупации. Остальные были похищены на улицах, на блокпостах, из квартир.

По сообщениям херсонцев, похитители активно разыскивают сотрудников СБУ, ветеранов АТО, активистов, волонтеров, ведущих телеграмм-каналов.

Из заявлений жителей Херсона в горсовет:

«Взяли в плен трех мужчин из села Змиевка Бериславского района, которые передвигались белому Форду Бусику, их женщины звонили многократно на телефоны и через несколько часов неизвестные взяли трубку и сказали, что ваши мужчины в плену в каком-то русском штабе. Также забрали сына одного из мужчин и его товарища, отправившихся на поиски, это произошло на отрезке трассы между селом Червоный Маяк и Змиевка».

«21.03.2022 к нам домой зашли орки, предварительно начав ломать двери. До этого они заходили в другие подъезды и искали моего мужа там. Когда они пришли, мой муж спрятался и они допрашивали меня с ребенком, потом дозвонились мужу и сказали идти домой. Он пришел на него одели наручники и шапку на глаза и увезли в неизвестном направлении. Муж состоит в минуципальной варте (охране — Е.К.). Их было 5 человек и 2 возле подъезда».

«Ехали домой на Чаплинку, доехали до Чернобаевки и пропали. Месяц уже ищем, были на машине Опель Астра».

«Утром позвонила по телефону мать курсанта и проинформировала, что курсант не вернулся с митинга».

«Из съемной квартиры военные России забрали наших детей с мешками на головах. Возле дома стояли два джипа, микроавтобус и урал со знаком Z».

«Сын вышел из дома вместе с другом, и пошли посмотреть на последствия боевых действий в нашей местности. Больше их никто не видел с того дня. Телефон выключен, не выходил на связь».

«Люди в масках, с оружием в руках, забрали моего младшего брата. Увезли в неизвестном направлении».

«Пропала человек. Уехала из Антоновки на рынок, была без средств связи, в 12:00 последний раз вышла на связь с семьей. Сказала, что стоит в очереди и скоро будет возвращаться домой. Была одета в дутое пальто стального цвета с мехом, джинсы и за сапожную обувь с мехом».

«Пропала сестра и ребята, с которыми она снимала квартиру. Люди в российской форме с буквой з и авто с буквой з».

«Мы шли с сыном за покупками, на блокпосту оркам что-то не понравилось в телефоне сына, они его забрали и сказали, что он позже со мной свяжется, но так никто и не связался на сей момент».

«Мой Папа и два брата ехали домой. Заехали в Чернобаевку и пропали».

«12 марта ворвались военные РФ в квартиру, где я живу у своего родственника, и провели допрос, запугивали и угрожали расправой!»

«Искали оружие, проверяли мое причастность к "национальному корпусу", теробороне, ВСУ и другим войскам специального назначения, думали выявить мое причастность к организации митингов, где я был только один раз 5 марта, думали, что я администратор националистической группы. За то, что я пошел на митинг 5 марта, угрожали отрезать ногу или прострелить ее».

«Исчез мой брат. Умоляю, помогите. Ибо ночные звонки от мошенников с требованием выкупа сведут с ума».

«5-го марта около 12-13:00 Саша и Женя и еще несколько мужчин стояли в центре села. К ним подъехали русские солдаты на «тиграх» и стали проверять телефоны. У Саши и Жени нашли какую-то информацию и забрали их. Когда забирали, сказали, что вернут. Увезли в сторону Херсона по полевым дорогам. Затем включили их телефоны, и мы стали им писать и звонить. На сообщения отвечали, что отпустят и все будет хорошо, потом подняли один раз трубку и тоже сказали, что отпустят. Обещали отпустить. 7 марта, перестали отвечать и уже не читают сообщения».

«Исчез мужчина, украли военные РФ, черный бус, надели черный пакет на голову и вывезли».

«Около 10 утра 16.03.2022 в дом вошли российские военные. После проверки тату (их не было) и телефона (телефон несколько раз блокировался автоматически во время проверки, это очень не нравилось проверяющим) Максима забрали для дальнейшей беседы. По информации от соседей, по дороге его избили и вместе с еще одним мужчиной вывезли в неизвестном направлении. Вывезли, но куда именно выяснить невозможно».

«Был на мирной акции протеста город Херсон»,

«Пропал отец в понедельник 21.03.23, пошел на митинг и не вернулся».

«Моего мужа похитили 9 марта. Утром исчезли также его знакомые <…> Они звонили по телефону родным и сказали, что находятся в плену российских оккупантов».

«Связь с ними пропала после русского блок поста».

«Телефоны переодически начали появляться в связи, но когда звоним, гудки идут, но трубку не берут. Потом вообще не в сети. Мы начали писать смс им на телефоны, в ответ приходят «жив, здоров, скоро будет дома». Мы не знаем, где они и что с ними».

Несколько людей вернулись. Мне удалось поговорить с ними и установить местоположение «тюрьмы». Это здание СИЗО и детского приемника-распределителя — улица Теплоэнергетиков, 3. Перед тем, как российские войска заняли Херсон, власти города перевезли арестантов в колонию, здание было пустым. Теперь его заняли российские военные. Похищенные одинаково описывают вид из окна, расположение и обстановку камер. По их словам, в «тюрьме» сейчас находятся и двое иностранцев — граждане Испании и Нидерландов. Гражданин Нидерландов, со слов других «заключенных», болен и находится при смерти.

Rally

Митинги против оккупации проходят на площади Свободы. Каждый день, в полдень.

Самые большие митинги бывают по воскресеньям.

Люди собрались через дорогу от Облсовета, напротив кинотеатра Украина. 500 человек, и толпа продолжает расти.

Украинский флаг — главный символ. Флагов много. Люди держат их в руках, поднимают в небо, накидывают на плечи, девушки вплетают желто-синие ленты в волосы.

На асфальте растянули нарисованное цветочное поле. Священник держит икону Святого Владимира. Немолодая пара разворачивает самодельный плакат — «Украина вам не по Zубам». Совсем юные цветными мелками пишут на плакате: Родину за гречку не продаем. На защитной сетке на дорожном ограждении написали — «Слава ВСУ, смерть ворогам». По толпе гуляют два мегафона.

- One! Едина! Соборна Украина!

Люди поют гимн, прижав правую руку к сердцу.

Движение, толпа увидела, что на противоположной стороне два военных задерживают парня в коричневой куртке.

- A! Let go!

Люди перелезают через заграждение, перебегают дорогу. Военные машины с маркировкой Z выезжают из-за Облсовета на Ушакова, и часть толпы отделяется, перегораживает машинам путь — и машины пятятся. Люди останавливаются у ежей, сваренных из рельс. Между ними и военными — 80 метров. Граница, за которую никто не переступает.

На ежи пожилая женщина прилаживает куколку-младенца и плакат «Рашисты — убийцы детей».

— Хотите нашу землю заграбастать? Сволочи, вы! — кричит женщина лет 50 в мегафон.

— Убийцы детей! — подхватывает толпа.

В ответ военные выносят колонку и включают музыку. Играет гимн Советского союза.

Митингующие тоже находят колонку. Играет гимн Украины.

Музыкальная дуэль продолжается. Россияне включают «Встаньте, дети, встаньте в круг», «И Ленин такой молодой», «Я на солнышке лежу».

— Иди домой, пока живой! The crowd shouts.

Российский военный пританцовывает под крики.

— Какое-то водяное перемирие, — говорит женщина с перевязанными лентой волосами.

— Война, а не перемирие с орками! — одергивает совсем молодой парень.

— Водяное, водяное перемирие. Речка одна, всем надо пить. И город один, и они тут, и мы.

В ночь с воскресенья на понедельник «водяное перемирие» было нарушено. Перед горсоветом есть стела с украинским флагом, в основании — портреты погибших на Донбассе херсонцев. Кто-то написал на портретах, красным по лицам — «ВСУ — убийцы детей Донбасса».

В понедельник митингующих собралось немного, меньше сотни человек. Люди перешли дорогу и начали стирать надпись с портретов. Успели стереть две буквы. Российские военные открыли по толпе стрельбу светошумовыми и газовыми гранатами. Один мужчина упал и остался лежать — по левой ноге быстро текла ярко-красная кровь.

Его увезли в больницу. Ранения оказались пулевыми — но, со слов врачей, стреляли, вероятно, пневматикой или резиновыми. Ранений оказалось несколько, большинство оставили ссадины, но одна пуля прошла навылет и повредила большеберцовую кость на голени, перебила идущий внутри сосуд.

На следующий день митингующие вышли вновь. Их оказалось еще меньше — не более 60 человек. Мегафона никто не принес. Люди кричали: Идите домой! Пели гимн. Тех, кто кричал оскорбительное, называли провокаторами и зашикивали. Один из автозаков двинулся вперед и произнес: «Уважаемые граждане! Кто не разойдется в течение пяти минут, будет задержан». Люди остались стоять. Кричали: «Не розуміємо!». Машины на Ушакова подбадривали их гудками. Через улицу, перед белой обладминистрацией, выстраивалась линия российских военных — 80 человек. Они стояли уверенно, переминались с ноги на ногу. Торопливости в их движениях не было.

Газовая граната летит с шорохом. Взрыв, свист, граната падает на ступеньку кинотеатра, дымит. Люди стоят, и гранаты летят опять. Одна попадает в бок мужчине, он начал задыхаться. Его тащат под руки, кладут на лавочку, ждут скорую.

Люди убегают в переулки. Продышавшись от газа, возвращаются на площадь вновь и вновь. Кричат, уже не выбирая слов. They shoot at them.

Мэр Херсона Игорь Колыхаев приказал повесить на горсовете новый украинский флаг — пятиметровый, он закрывает несколько этажей. Старый, выгоревший, выцветший, убрали со здания.