The heart of the war

While the Russian troops bombed Azovstal, civilians of Mariupol hid in the shelters under the plant. This is how they survived

According to the statements of the Ukrainian authorities, by May 7, from the territory of the Azovstal plant in Mariupol, it was possible to evacuate all children, women and the elderly. From the first days of the war, hundreds of civilians hid in the bomb shelter under the metallurgical plant. When the Russian troops almost captured Mariupol, the plant remained the last bastion, where the APU fighters and the Azov regiment kept the defense, and at the same time the main goal of Russian weapons. “Cold” tells the stories of the inhabitants of Mariupol, who were blocked in the underground bunkers “Azovstal” and survived two months of bombing.

On March 17, 43 people - employees of the Azovstal plant and their relatives - sat down to celebrate the birthday of the Valtsiyer Evgeny. He was 35 years old. They collected a festive table: a stew with porridge, sweets from a factory buffet. They put moonshine - it was overtaken from an antiseptic for hands in a home -made apparatus, which was assembled from a metal boiler and two buckets. They gave children paper and pencils, which were found in factory offices to draw a congratulatory poster.

By that time, Eugene, his colleagues and their relatives sat for almost a month in a bomb shelter under the Azovstal railway shop.

The birthday person was handed as a gift-someone, collecting things, took the bottle with him in a bomb shelter. As soon as they started screaming in chorus “Happy Birthday!”, The light went out, everything around was shook, concrete rained down from the walls, the earth left under his feet: a shell fell into the building above the shelter, says a colleague of Evgeny Andrei Vodovozov ( the hero’s name was changed at his request.-Approx. “Cold” ).

The battles for Mariupol began the day after the Russian invasion of Ukraine. This city, in the words of the President of Ukraine Vladimir Zelensky, became the "heart of war." By mid -March, the troops of Russia and the DPR almost completely blocked the city, cutting off the opportunity to evacuate civilians for the Ukrainian authorities and bring humanitarian assistance to the city. According to official figures, by that time 2357 civilians were killed in Mariupol; But the city authorities claimed that this figure is only a “small handful”, and in fact the number of victims is measured in tens of thousands.

The electrician "Azovstal" 31-year-old Andrei Vodovozov was in a bunker under the plant on February 24, on the day the war was beginning. In the morning, he went, as usual, to replace - but this time he took the whole family with him: his wife, two -year -old daughter and dog, Samoyed nicknamed Maya. On that day in Mariupol, shooting was already heard, and Vodovozov decided that in a shelter under the plant, his relatives would be safer. At that moment, he thought that he was taking his family from the house for a maximum of a week: he was sure that the conflict would not drag on for a long time.

He settled his family in a bunker, and he himself went to canned a workshop, where he worked for four years: to de -energize the equipment, to turn off the lights in the premises by order of the military so that they were not visible from the street.

Azovstal is a huge metallurgical plant, it occupies an area of ​​11 square kilometers - the fifteenth of the entire territory of Mariupol. The director of the plant Enver Tskitishvili in an interview with “Real Seven” in mid -May called him “the most powerful enterprise of ferrous metallurgy in Ukraine”. Before the war, almost 11 thousand people worked there - and if we take into account the contractors and members of their families, then about 40 thousand inhabitants of the half -million city were connected with Azovstal in total with Azovstal.

In August 1933, the plant began to produce cast iron. During the Great Patriotic War, the plant almost to the ground destroyed the German troops, which occupied Mariupol. In the post -war years, the plant rebuilt. Prior to the start of the Russian invasion in February 2022, Azovstal was one of the leading Ukrainian metallurgical plants: in 2020, for example, 3.8 million tons of cast iron were produced there - 18.6% of all cast iron in the country.

Since Soviet times, a bomb shelter has remained under the Azovstal - according to the director, the “whole multi -storey city” underground. Until 2014, when there was an armed conflict in the Donbass, the factory did not even think that these bomb shelters would ever come in handy for them, in early May, in an interview with the BBC, Enver Tskitishvili. But then the employees raised the archives and saw that there were 36 shelters for 12 thousand people at the factory in Soviet times. And five of these bunkers, according to the director, are so powerful that they can withstand a nuclear blow.

In addition to bomb shelters, there are tunnels at an eight -meter depth of the plant - some of them are so long that you can get along them from one edge of the plant to the opposite. The leaders of Azovstal in several years put these tunnels in order, and a week before the war with Russia hid food and water there. “These tunnels themselves are not refuge, but their depth allows people to save. And [after the Russian invasion] we made an announcement: all people can come to us for Azovstal, we will feed them and protect them, ”said the director of the plant. According to him, at the beginning of the war, the factory’s employees even went around their colleagues at home - they helped get to the bunkers.

The plant turned out to be suitable not only to give the shelter peaceful. Surrounded on three sides by water (Kalmius and Sea), he became, in the words of the director of the plant, “a very convenient and strong fortified point” for the Ukrainian military. Already in the early days of the war, they took up defense at the factory; According to the DPR authorities, in early April there were more than three thousand.

The shelter in which the family of Andrei Vodovozov was spacious - in it, sitting on benches, 300 people could fit. But only 43 lived there, so it was possible to sleep without sitting, but lying. “You fold four benches - that’s a great double bed,” he says.

Water was trained from factory buildings - every summer the plant was stored with mineral bottles, so that in the heat there was something to drink. They ate dry rations that were stored in the bunker. “A wonderful thing,” describes the contents of the owls. - Two cereals: barley and buckwheat. Bank stew. And there are a lot of “paper” crackers, as we called them. Every day they cooked soup from two dryers on all. On a bucket of soup - one potato and four pasta. If you hit pasta in a plate - this is a holiday! ” Hot people ate only once a day, at lunch: “In the morning - boiling water, in the evening - boiling water, during the day - soup. It tastes not as disgusting as you think, ”Vodovozov laughs.

For tea, coffee, sugar and salt, I had to make sorties to the factory: "You go and wait for not to arrive, God forbid." Vodovozov tells how he went in search of the edible on the buildings of Azovstal, where his working weekdays were held in the past: “For example, some duty on duty ( a room where the on-duty staff sits and where the tools are stored.-approx.“ Cold ” ). You go into this duty officer, look, the boxes are open - well, excellent. ”

The outbuildings needed the residents of the bunker not only to bring food, but also to get at least some information about what is happening in the city. Vodovozov himself recalls how he climbed onto the roof of the factory building, from where the area of ​​his parents was clearly visible - and watched how their house burns.

"There are no peaceful at the factory"

At the end of March, when fierce battles for Mariupol were going on for more than a month, and the city was almost completely destroyed, the DPR said : one of the last centers of resistance of the Ukrainian military is the Azovstal plant. On April 18, Russian military aviation, according to the authorities of Mariupol, began to dump super -heavy bombs to Azovstal. Two weeks before that, the Russian State Agency of RIA Novosti reported that the military and the DPR were “cleaning” the territory of the plant: “heavy shells are torn at the Azovstal plant. The hands of the artillerymen are finally untied: there are no peaceful at the factory. ”

These shells were torn right above the head of a resident of Mariupol, a 35-year-old worker of the factory Anna Korchmina (the name and surname of the heroine were changed at her request.-Note "Cold") . Since March 5, she, along with her parents, sister, aunt and three -year -old daughter, was sitting in the bomb shelter under the Azovstali shop, which provided the factory of telephone and dispatch bonds.

In the shelter, her father sent her along with the child and sister when the shells began to fly very close to their house. He and his wife remained in the apartment - did not want to throw his home. But a few days later they came to the bunker: they flew to their house and brought down the roof.

When the shells flew into the territory of the plant, the land "swayed" under his feet, Anna recalls. And when they fell next to the bomb shelter, the metal beams, with which the bunker was strengthened, began to firmly buzz. “As if you are in a pan. Imagine that they put a pan on your head and knock on it, ”says Korchmina.

The three -year -old daughter, who woke up at night from the bombing and cried, the mother said that the elephants were upstairs. “Elephants play football and fall. They stumble, cannot walk, and they need to be treated, ”says Korchmina. “She has such an age: she asks everything“ why ”.

The bunker in which the Korchmin was sitting was deep underground. There was "absolute darkness", Anna recalls, and at first people walked with lanterns. Then they came up with an attach to the battery to the battery, and instead of darkness they began to live in the twilight: “There was enough lighting only so that they could not stumble upon each other.”

The rooms in her bunker were cramped. Together with her, 24 people lived in the same room, and their couchs stood clinging to each other. There were no beds - the Mariupols built sleeping places for themselves: they put two boxes, stretched a stretcher between them. It was very cold and damp to sleep on this bed, but Anna and her father managed to find several fufaks in the dilapidated building and laid them on a stretcher instead of a mattress - it became warmer.

There was a basement over the shelter Korchmina, where several spans of the stairs led. In one of them, residents arranged a kitchen. Two foci were built: bricks were folded, they put a lattice from the refrigerator on top of them. Skewers and pots were put on the bars, which they managed to take away from their apartments. Fire was bred from the wreckage of chairs and warehouse pallets, which were brought from the destroyed city.

In mid -April - Anna does not remember the number, because it was impossible to charge the phone from a weak battery - she prepared food in the basement for her family. Next to her, the woman baked in a frying pan. There was a roar - and at the same second a frying pan with dustpules was filled with crumbling plaster. It flew into the building above the basement. The family of this woman did not ate the peppers of this woman. “And there were few products. Not everyone had them, ”says Korchmina.

To survive, people in the bunker shared each other. “We had no diapers, and our neighbors had no food. We were bitterly joked that we were changing three diapers with three potatoes. Three diapers are three good nights. Food, clothing, syrups from temperature and drops in the nose - they exchanged everyone, you won’t stand aside while the child suffers. ”

In March and the beginning of April, until continuous grip and bombing began, people made sorties for food to their homes from the plant. For the family, Korchmina was mined by a 62-year-old father, the only man in the family. Their apartment burned down, but for several days the shed remained untouched. “It was rarely possible to break out of the basement - during periods of calm. At first they could somehow be tracked by the hour, usually early in the morning, at 5-6 hours, it was quiet. At this time, he fled to the barn, stuffed the bag with canned goods. ”

Then they bombed the barn next to the Korchmina apartment - but the basement remained where the family kept the blanks. “The upper shelves were injured, the lids were finished on the banks, something was cooked. The compote was already welded - so he boiled. The condensed milk was burnt, she became brown, but she could still be eaten. ”

Problems from ordinary, peaceful life in the shelter also did not disappear anywhere: Anna, for example, had to figure out how to persuade a three -year -old daughter to eat. Anna's shelter helped in this - she allowed the girl as a reward for a breakfast eaten or dinner to feed her cat Basya: "A spoonful of porridge - a daughter, a tiny feed - bass."

In addition to children, there were many old people in the bunker. Together with Korchmina, her house neighbor was in the shelter - in the past she worked as a librarian, and then retired, often fed homeless dogs in the yard and gave her daughter Anna sweets. A man who lived nearby took her to the bunker with him. When the shelling began, she was “a little damaged by the mind,” Anna recalls. The woman herself could not walk, sometimes she coped the need for herself, lying on a stretcher. The neighbor who brought her, looked after her: fed, warmed, brought boiling water, drove to the toilet.

At first, Anna recalls, they lived in a bomb shelter - they prepared for everyone. But when the food and water stored in the bunker ended, they were divided into small groups to extract products: it would be very difficult to survive alone. But to feed everyone at once: “Porridge is cooked for everyone - and grandmothers say that the porridge is not such that they cannot chew. Not everyone liked the general dish. When we only came running, we did not immediately go straight hungry, ”she explains. - We were not born homeless. Then we became very similar to them. ”

The toilet in the bunker was one at all - a “hefty hole”. When the Korchmina saw him for the first time, I did not even understand how to use it. But a few days later it became clear to her why the hole was made so large.

When the pit under the toilet was filled to the top, the men took shovels and began to rake it. The contents were laid out on bags - and under the bombing they ran to pull them away from the entrance to the shelter. In two months, it was necessary to do this three times. “We all laughed that we have to run with these bags,” says Korchmina. “It's all bad, but I don’t want it to lie before the entrance.”

The Mariupol residents tried to improve life in the bunker as they could, says Korchmina. In the basement above the shelter, they even arranged a chicken for themselves - they dragged the chair from the factory offices, sat in them, laughed and chatted until there were shelling.

One of Anna’s neighbors in the shelter turned out to be a hairdresser - therefore, both children and adults in the bunker walked with beautiful haircuts. She came to the shelter after the shell got into her house twice, so she managed to collect only the most necessary, and all the hairdressers remained at home. “But my father ran to her apartment on the way to her and brought her scissors and a machine,” says Korchmina.

What did not work out is normal to wash. There was not enough water even for drinking: “In our barn, there was a supply of water in case they are turned off - to wash our hands, water the flowers. We dragged this water into the shelter. At first they drank it, and when it ended, they began to collect rain. Rain was happiness. " It was dangerous to collect water, "but here you already choose: you die either under the shell or from dehydration."

But it was impossible to do without washing, especially when Anna’s little daughter “had a nuisance”: “It happened, you wash your head, and then in this water you wash.”

The water in which things was erased was used again - it was drained into five -liter bottles, so that then it was washed with it. At first, Anna Korchmina squeamed with black, dirty soapy water. But a few days later she came out of the darkness of the shelter to the sunlight and saw her hands - terrible, black. “I realized that they were no longer scared, it will not be worse,” she says.

Well, that's it, I ran, the plane flies

On April 19, the self -proclaimed DPR announced that it was starting to storm Azovstal. The Ukrainian authorities immediately reported that about a thousand civilians in bomb shelters under the plant. The DPR authorities hastened to answer that it was a lie. The head of the unrecognized Republic Denis Pushilin said that the Ukrainian military invented information about civilians to force Russia to create a “humanitarian corridor” and bring “mercenaries from different countries” from the plant.

“The stuffing of anyone who would help [Ukrainian security forces] survive, I think they will always use. Girl, boy, wife, woman, grandmother - for them it will be an excuse to stop the shelling of the territory and no one storms this object. I think everything is done for this, ” said the representative of the People’s Police of the DPR Eduard Basurin.

At the same time, the Azov regiment on April 18 published a video from the bunker near Azovstal - on it civilians, mostly women and children, said that they live in a bomb shelter for shelling for several weeks.

In this video, Svetlana Kadkalo for the first time in a month and a half saw her mother. She sat at the green shelter painted in green, dressed in a factory special forces, and swayed from side to side - most likely, from pain, Kadkalo believes. Her mother has a sick spine and a serious brain disease - cerebellar atrophy. “She needs anesthetic, needs calcium. We had it on therapy, constantly on tablets, in a corset, she had a course of treatment. We supported her so that she would walk, so that she would not paralyze. Это очень дорого нам все обходилось, и теперь два месяца она без лечения — я не знаю, в каком состоянии ее выведут».

С матерью Светлана потеряла связь 2 марта. Сама она бежала из Мариуполя в середине марта, после того, как в ее дом попал снаряд. Кадькало вспоминает, как «за секунду», услышав грохот, успела сбросить детей на пол с кроватей и закрыть их собой. «Гарь, пыль, темнота. На утро [увидела] — окон половины нет, машина в решето, другая половина дома снесена». На следующий день родители ее мужа пошли на улицу искать место, где ловит мобильная связь, и снова попали под обстрел. «Свекровь ранило осколком. И мы приняли решение взять с собой свекровь с рваной раной. Двое детей, муж, я и она — мы сели и поехали 20 часов с Мариуполя до Бердянска».

Только 17 марта Светлане смогла дозвониться сестра Дарья — она сказала, что вместе с мужем, матерью и двумя детьми сидит в бомбоубежище «Азовстали».

Заместитель постпреда России в ООН Дмитрий Полянский утверждал , что гражданские не могли попасть на завод по своей воле: «На этом объекте мирные жители могли оказаться только в качестве живого щита». Родные Кадькало — как и все, с кем поговорил «Холод» — в бункер «Азовстали» пришли, испугавшись обстрелов: «Туда их никто палкой не гнал. Они просто спасались от тех, кто рушил наши дома».

Выбраться на улицу, чтобы позвонить сестре, у Дарьи с тех пор получилось только четыре раза. Разговоры были краткими, вспоминает Светлана Кадькало: «Еда есть, все хорошо, ну все, я побежала, самолет летит». Спустя неделю звонить Дарья перестала. Голос матери Кадькало за все это время так и не услышала — та не поднималась из бункера, потому что это было слишком опасно: «Мама просто не успела бы убежать».

В то время, пока люди, которые успели спастись из Мариуполя, пытались узнать, живы ли их родные на «Азовстали», сами жители убежищ существовали в информационной изоляции. В одном из бункеров жильцы сумели настроить радиоприемник. Мариупольскому бизнесмену, 29-летнему Роману, который вместе с женой провел в убежище почти весь март, повезло меньше. Обрывки информации о том, что происходит в городе, ему удавалось раз в три-четыре дня услышать по рациям сотрудников МЧС, которые жили вместе с ним.

Часть подразделений МЧС в Мариуполе с началом войны «расформировали», говорит Роман, но спасатели остались на «Азовстали» в качестве добровольцев: «У них была пожарная машина, и они выезжали, если где-то была проблема. На Азовстальской улице [рядом с заводом] в бомбоубежище был завал — ребята собрались и поехали вытягивать людей», — рассказывает он.

По рациям спасатели связывались со своими коллегами, которые остались в Мариуполе. «Иногда там проскакивала информация: открыли зеленый коридор. Мы сразу собрались, сумки бросили, сели в машину. Пока грузились — по рации говорят: “Опа, зеленого коридора нет, это была ложная информация”. Повыгружались обратно».

Можно ли выехать с территории завода и не попасть под обстрел — это главное, что хотел услышать по рациям Роман. Сидя в убежище, он ничего не знал о судьбе своих родителей, которые остались в частном доме на Левом берегу реки Кальмиус — в самом опасном районе. «И по ним стреляли. From all sides. Я хотел спастись и спасти их. Я не думал о стране и о городе. Кто победит, меня в тот момент мало волновало».

Выехал с территории завода Роман в конце марта, не дождавшись зеленого коридора. В его убежище к тому моменту, по его словам, из продуктов оставалась только каша в банках, которую ели раз в день. «Когда-никогда на костях куриных варили супы. Но без электричества — все было протухшее». Иногда с провизией приходили военные, но это не спасало: «Они приносили детям конфеты, чай, кофе. Более-менее стоящие продукты — нет».

Военные, которые обороняли завод, выпустили Романа с территории комбината не сразу: несколько раз его разворачивали, объясняя, что ехать в Мариуполь опасно. Но обвинения российских властей в том, что мирных жителей в бункерах «Азовстали» военные держали в качестве «живого щита», он отвергает. «Я не могу сказать, что они нами прикрывались. Нам говорили, что [не выпускают нас] для нашего блага: там идут военные действия. Но [в некоторые дни] люди все-таки выезжали. Не было такого, что полностью всех закрыли и никого не выпускали».

Выбравшись в город на машине своего соседа по убежищу, сотрудника МЧС, и глядя в окно на Мариуполь, Роман видел «обгорелые здания, разбитый город». Его квартира тоже обгорела. Сгорел и склад, где Роман хранил рыбу — у него с родителями был семейный бизнес, они солили ее, сушили и продавали. В дом его родителей попал снаряд, но сами они спаслись.

Из Мариуполя он уехал и возвращаться не будет. «У меня коробка квартиры осталась, а у родителей — крыши нет, стен нет. Просто груда кирпичей, разбросанная по территории. Картинка — военная фотография. Надо теперь начинать жизнь с чего-то. This is hard. "

Все смерти подобно

21 апреля, на третий день после начала штурма «Азовстали», президент России Владимир Путин встретился с министром обороны Сергеем Шойгу и приказал ему прекратить штурмовать завод — чтобы «сохранить жизнь и здоровье наших солдат и офицеров». О мирных жителях Путин и Шойгу тогда говорили в предположительном ключе. Министр обороны докладывал, что Россия два дня подряд прекращала огонь на два часа и готовила автобусы и машины «Скорой», чтобы вывезти гражданских, которые «могут находиться» на территории завода. Но по этим гуманитарным коридорам, как говорил Шойгу, не вышел никто.

Спустя сутки после этого разговора вице-премьер Украины Ирина Верещук заявила, что Россия открыла коридор только для сдачи военных в плен — а коридора для эвакуации мирных жителей по-прежнему нет. Российские власти это отрицали : официальный представитель МИД Мария Захарова, в частности, утверждала, что это украинские войска якобы «не дают людям выйти из “Азовстали”, запугивая и шантажируя их».

25 апреля в Минобороны России заявили , что в одностороннем порядке прекращают боевые действия и отводят войска на безопасное расстояние от завода, «руководствуясь чисто гуманными принципами». На следующий день в полку «Азов» сообщили , что только за ночь российские войска совершили 35 авиаударов по территории завода, и из-за обстрелов пострадали мирные жители.

Вице-премьер Украины Ирина Верещук обвинила Россию в срыве гуманитарного коридора. «Гуманитарный коридор открывается по договоренности двух сторон. Коридор, анонсированный в одностороннем порядке, безопасность не обеспечивает», — заявила она, добавив, что договоренностей о коридорах на «Азовстали» пока нет.

Заместитель командира полка «Азов» Святослав Паламар в конце апреля говорил BBC, что мирные жители, которые прячутся в бункерах завода, не верят заявлениям российских властей о гуманитарных коридорах. «Пару дней назад, в тот момент, когда войска РФ заявляли об эвакуационном коридоре, я вам скажу, что в этот момент обстрелы не прекращались, — заявил он. — И даже если бы люди рискнули, они попали бы под обстрелы. И погибли бы однозначно».

Паламар говорил, что эвакуацию мирных с завода могли бы гарантировать третьи стороны — например, ООН, ОБСЕ, «Красный крест». В спасении людей из бункеров «Азовстали» безуспешно пытался поучаствовать даже Папа Римский: в конце апреля, по данным итальянской прессы, он предложил российским властям вывезти мирных жителей по морю на судне Ватикана, но Россия эту идею отклонила. 26 апреля об эвакуации людей с «Азовстали» пытался договориться с Владимиром Путиным генсек ООН Антониу Гуттериш. После встречи офис Гуттериша сообщил : российский президент согласился на то, чтобы ООН и «Красный крест» поучаствовали в спасении мирных жителей из бомбоубежищ «Азовстали». В Кремле это тут же опровергли — пресс-секретарь президента Дмитрий Песков сказал , что предложение генсека ООН «будет прорабатываться».

29 апреля военный корреспондент российского госканала ВГТРК Андрей Руденко опубликовал видео, на котором семья Савиных — жена Наталья, муж Михаил и их дочь Елизавета — рассказывали , как выбрались из бункера «Азовстали». По их словам, бойцы «Азова» им не мешали: «Говорили: вы можете, конечно, эвакуироваться на свой страх и риск. Но приема хорошего [от россиян] не ждите».

На свой страх и риск 2 апреля из убежища «Азовстали» вышли и родители Кристины Дячук ( фамилия героини изменена по ее просьбе. — Прим. «Холода» ). Они попали туда в начале марта: пытались уехать в более безопасный район Мариуполя, но их машина сломалась прямо напротив проходной комбината, и сотрудники предложили им переждать бомбежки в бункере.

Выбраться с территории «Азовстали» родные Дячук пытались несколько раз. «Но каждый раз наши [украинские военные] их возвращали, потому что начинался сильный бой. Только выехали — сразу назад, — пересказывает Дячук слова своих родителей. — На четвертый раз эвакуировались мои кумовья. А родителям не хватило места в машинах».

Только с пятого раза пожилым родителям Кристины удалось уйти с «Азовстали» пешком. Перед выходом бойцы полка «Азов» дали им запас еды. Но сумки были такими тяжелыми, что по пути консервы пришлось выбросить, говорит Дячук: «У папы проблемы с ногами. Ему пришлось выкинуть даже свой ноутбук».

Пока они шли к своему дому, начался обстрел, рассказывает Кристина. «Их привалило землей, и им пришлось ползти. Ползли на карачках. Папе — 56, маме — 65 лет».

Частный дом родителей Дячук уцелел — только окна выбило взрывной волной. Когда они зашли внутрь, то увидели: у них живут военные ДНР. Три дня, по словам Кристины, ее отец и мать жили вместе с солдатами. На третий день военные ушли — но спустя еще пару дней пришли кадыровцы: «бородатые, очень плохо говорили по-русски». Российские военные, пересказывает Дячук слова своих родителей, сначала прострелили замок на калитке, а потом наставили оружие на ее отца: «Говорят: “Где оружие, оружие давай”. Но какое у стариков оружие? Папа сказал, что у него есть лопата и ломик. Они облазили все гаражи, забрали еду, которая осталась, и ушли».

В своем доме родители Кристины прожили две недели, а затем все же решили выехать из Мариуполя — через ДНР в Россию. Оттуда дочь помогла им выбраться в Испанию, куда после начала войны бежала сама. В аэропорту она их увидела «худыми, замученными, обезвоженными».

Первое время отца и мать рвало от обычной еды, рассказывает Дячук. Она надеется, что восстановиться им поможет общение с внуками — у Кристины трое детей. «Мама все время плачет. Они оба говорят: “Мы не можем представить, что мы здесь, мы все вместе, и это закончилось. Когда мы выходили из бомбоубежища, то думали, что просто не доползем”».

Электрик «Азовстали» Андрей Водовозов с женой и дочерью выбрался с завода 4 апреля. Незадолго до этого он, по его утверждению, бойцы «Азова» обустроили боевую точку в соседнем здании от корпуса, под которым находился его бункер. Водовозов решил: раз украинское орудие стреляет у него из-под бока, значит, и российские снаряды будут прилетать к нему. And I decided to run.

Они с женой обсудили этот план с двумя другими семьями и договорились уходить вместе. Утром 4 апреля они проснулись, собрали вещи и пошли через весь завод к центральной проходной, где дежурили украинские военные.

«Говорим: “Мы на выход”. А они нам: “Куда вы собрались, вас убьют”» , — вспоминает Водовозов. Семьям велели возвращаться обратно в убежища. «А нам что назад идти, что вперед идти — все смерти подобно, — говорит Водовозов. — Потому что, чтобы вернуться, надо было по открытому месту пройти, считай, весь завод». В итоге его семья и остальные люди, решившие бежать, укрылись на военном складе неподалеку от проходной.

Спустя полдня Водовозовы встретили другого украинского военного — и тот помог им выбраться: договорился на проходной, чтобы их пропустили, и объяснил, по какой дороге бежать. «И в конце все равно добавил: “Не вздумайте попасться россиянам. Если попадетесь — убьют”».

«Мы на панике, куча сумок, ребенок на руках, — рассказывает Водовозов. — Слезы, крики — но выбежали». Пока они бежали, было тихо — никто не стрелял.

По пути Водовозовы встретили мариупольцев, которые остались жить в своих домах: они шли набирать воду. Люди показали им пустующий дом, где можно было переночевать: «Сказали, живите, пока никто не гонит, отдохните».

Тем же вечером Водовозов увидел во дворе дома российских военных — и побежал к ним: «Хотел поинтересоваться, на чьей мы вообще территории находимся».

Военные сперва взяли его на прицел — стали «тыкать автоматом», рассказывает Водовозов. А потом, выяснив, что он мирный, ответили: «Зона под контролем России, но диверсии еще возможны». Один из солдат, по словам Водовозова, дал ему из личного запаса банку тушенки и банку каши.

Спустя несколько дней семью Водовозовых увезли в Россию — выбора им не предложили. Как и у большинства беженцев, из-за плохого питания у них были проблемы с желудком. Уже в России жена Водовозова пошла проверить здоровье в больницу. Вернувшись, она сообщила мужу, что беременна.

Несмотря на то, что российские войска разрушили их город, ребенка Водовозовы решили растить гражданином России. Сами они документы на получение гражданства уже подали. Водовозов объясняет, что не стал бы жить в ДНР, — но в России, на его взгляд, экономическая ситуация гораздо лучше.

Будет еще хуже, и скоро это не закончится

Организованная эвакуация мирных жителей из бомбоубежищ «Азовстали» началась только 30 апреля — через два дня после того, как президент Украины Владимир Зеленский встретился с генсекретарем ООН Антониу Гутерришем и заявил , что готов «незамедлительно» провести переговоры о спасении людей с «Азовстали» и сразу же реализовать все договоренности — но нужно согласие России. Вывозили мирных жителей с завода при посредничестве ООН и «Красного креста». Часть людей увезли на территорию, подконтрольную самопровозглашенной ДНР, часть вывезли в Запорожье.

Родные Светланы Кадькало — сестра с мужем, двумя детьми и больная мать — 30 апреля вышли из бомбоубежища сами, не дождавшись автобусов. «Те, кто был с ними [в убежище], сказали, что они уже не верили, что за ними приедут, и пошли пешком, пока было тихо», — говорит она. Военные увезли ее родственников в ДНР. После того, как они пройдут фильтрацию (людей, которых вывозят из Мариуполя на территорию ДНР, отпускают только после того, как возьмут у них отпечатки пальцев и сфотографируют), сестра Светланы собирается везти мать в больницу. Та, лишенная лекарств, перенесла два месяца жизни в убежище плохо.

Мирных людей из подвалов домов рядом с «Азовсталью» российские военные эвакуировали еще раньше, в апреле. Их вывозили в сторону России и ДНР. Среди эвакуированных была и Анна Корчмина — выход из ее бомбоубежища был за пределами завода.

Российские солдаты появились в их бункере 24 апреля, на Пасху. Тем утром Корчмина с семьей и соседями поздравляли друг друга и пекли праздничную еду — кто какую мог. Один мужчина даже собирал из кирпичей печь, чтобы приготовить паски ( так в Украине называют куличи. — Прим. «Холода» ). После завтрака, говорит Анна, «прошел слух, что пришли военные». Вскоре жители убежища столпились вокруг российских солдат. Те рассказывали им, что будут их вывозить.

До этого в бункер иногда заходили военные украинские — но об эвакуации они с жильцами не говорили, вспоминает Корчмина. Она, впрочем, их об этом и не спрашивала — рассчитывала пересидеть в бомбоубежище до конца обстрелов и остаться жить в Мариуполе. Где-то в городе оставалась ее пожилая бабушка. Все два месяца, пока она с семьей пряталась в убежище, о судьбе бабушки ничего не было известно: связи не было, информацию получить было неоткуда. Анна хотела дождаться момента, когда выходить на улицу станет безопасно, и отыскать бабушку. Поэтому и российским военным Корчмины сперва сказали, что останутся в бункере.

«Оставаться было не страшно, страшно было бежать. Потому что мы знали очень много случаев, когда сидишь-сидишь, а потом побежал — и… все». «У нас с собой было очень много вещей. Мы тащили их из квартиры в сарай, из сарая — в убежище. В первый раз выскочили в чем были. Вроде как обжились в убежище — и тут опять все надо бросить. Второй раз, получается, терять все».

Но военные сказали, что оставаться в убежище нельзя: «Будет еще хуже, и скоро это не закончится».

О судьбе своей бабушки Анна по-прежнему ничего конкретного не знает. Уже выбравшись из убежища, она смогла связаться с ее соседкой. Та сказала, что квартира ее бабушки сгорела из-за обстрела — и она, возможно, в момент удара была дома.

Мирных жителей из убежищ «Азовстали» выводили неделю — с 30 апреля по 7 мая. В эти дни, несмотря на то, что гражданские еще оставались в бункерах под заводом, на территории «Азовстали» по-прежнему шли бои. Стороны обвиняли друг друга в срыве эвакуации. 3 мая командиры полка «Азов» заявили , что Россия возобновила авиационные и артиллерийские удары по заводу — и под бомбежками погибли две женщины.

К 7 мая, как заявила вице-премьер Украины Ирина Верещук, из бомбоубежищ «Азовстали» вывезли всех женщин, детей и пожилых людей. Заместитель командира батальона «Азов» Святослав Паламар, впрочем, после этого сказал , что не может подтвердить информацию о том, что всех гражданских вывели, — кто-то может оставаться под разрушенными зданиями: «Поскольку ни одна международная организация или властная структура, ни один украинский политик не приехал на "Азовсталь", нет спецтехники, чтобы разобрать завалы».

Пока шла эвакуация гражданских, заместитель командира «Азова» просил Владимира Зеленского позаботиться и о раненых солдатах на территории завода, «которые в страшных муках умирают от ненадлежащего лечения». Украина вела с Россией переговоры о том, чтобы эвакуировать раненых защитников Мариуполя и обменять их на пленных российских солдат. В ночь с 16 на 17 мая генштаб ВСУ объявил , что с «Азовстали» эвакуировали 264 украинских бойца, из которых 53 тяжело ранены. Их всех вывезли на территорию непризнанной ДНР, чтобы затем по процедуре обмена вернуть в Украину.

При этом спикер российской Госдумы Вячеслав Володин заявил , что эвакуированных с «Азовстали» военных нужно не обменивать, а «судить как военных преступников». Уже на следующей неделе Верховный суд РФ рассмотрит требование Генпрокуратуры признать полк «Азов» террористической организацией и запретить ее на территории России.