Тихий депеш

Умер один из основателей Depeche Mode Энди Флетчер — самый незаметный и загадочный член группы, без которого ее невозможно представить

Эндрю Флетчер, один из основателей Depeche Mode, умер в возрасте 60 лет. Он играл в группе на клавишах — впрочем, некоторые фанаты предполагали, что его синтезаторы не всегда подключены. Он не писал песен и сам о себе говорил, что его роль в группе — «просто слоняться без дела». Но представить Depeche Mode без Флетчера невозможно. О том, как он повлиял на звук группы и ее сохранность, рассказывает музыкальный журналист Денис Бояринов.

Несмотря на превосходство по росту, Эндрю Флетчер был самым незаметным участником Depeche Mode. Внимание публики было всегда приковано к фронтменам — гуттаперчевому вокалисту Дейву Гаану и автору большинства песен Мартину Гору. Флетч, как его называли друзья и поклонники группы, находился в их тени: скромно стоял за синтезаторами на концертах и иногда приплясывал от восторга.

Но без него, прожившего жизнь под девизом «надежен и предан», не было бы ни Depeche Mode, ни 40-летней истории группы, прошедшей путь от тин-поп-бэнда до Зала славы рок-н-ролла. Сам Флетч так описал свою роль в одном из интервью: «Тот рослый парень на заднем плане, без которого международная корпорация Depeche Mode никогда бы не заработала».

Эндрю Флетчер стоял у самых истоков Depeche Mode. Это он со своим школьным приятелем Винсом Кларком в конце 1970-х собрал группу No Romance in China, к которой позже присоединились Мартин Гор и Дейв Гаан. Взяв курс на электронное звучание, квартет выбрал себе новое название в честь французского журнала мод — оно-то и вошло в историю поп-музыки.

Дебютировав в 1981-м с альбомом «Speak & Spell», Depeche Mode — четыре юнца из далекого лондонского пригорода — использовали только вошедшие в моду синтезаторы и магнитофоны, воспроизводившие предзаписанный ритм-трек. Поначалу критики и будущий постоянный соавтор группы Антон Корбайн восприняли Depeche Mode со скепсисом. «Нас называли группа причесок», — посмеивался Флетч, вспоминая ранний период, когда участники экспериментировали с имиджем. У него, впрочем, прическа была как будто самой неудачной.

Однако уже к середине 1980-х, после выхода первых хитов, подмявших британские и американские чарты, группа гастролировала по всему миру — от Юго-Восточной Азии и до Северной Америки. В 1985 году у Depeche Mode состоялся тур по Восточной Европе, во время которого они собирались выступить и в СССР, но не получили разрешения властей. К этому моменту в стране уже зародился мощный культ «депешей» — московские неформалы 1990-х отмечали 9 мая (день рождения Дейва Гаана) у памятника Маяковскому. Спустя несколько десятилетий, на предпоследнем концерте британцев в Москве в июле 2017-го в зрительном зале находились и Алексей Навальный, и Владислав Сурков.

Степень влияния Эндрю Флетчера на музыку Depeche Mode — вопрос дискуссионный. С одной стороны, он не писал песен — его имени не найти в кредитах ни одной из композиций группы. Десятилетиями многие поклонники задавались вопросом, что именно Флетчер делает во время концертов? Да и вообще, подключены ли его синтезаторы? Говоря о роли «тихого депеша», часто вспоминают его собственную шутку, звучащую в документальном фильме «101»: «Мартин пишет песни, Алан [Уайлдер — мультиинструменталист, участник Depeche Mode до 1995 года] — хороший музыкант, Дейв — вокалист, а я просто слоняюсь без дела». Среди музыкальных бенефисов Флетча вспоминаются лишь два: это он кричит «Распят» в инструментале «Crucified» с альбома-блокбастера «Violator»; кроме того, он играет на бас-гитаре в песне «A Pain That I`m Used To», при этом в клипе инструмент отдали в руки Мартину Гору.

С другой стороны, преданная любовь Флетча к синтезаторам и электронному звуку определила вектор развития Depeche Mode, сформировала ее узнаваемый звук и в итоге сделала одной из самых влиятельных британских групп — их авторитет признают и рокеры, и электронные продюсеры, и диджеи. Удивительная доступность песен Depeche Mode — тоже заслуга скромного Флетча. По его собственным словам, в группу он привносил стремление к поп-музыке: «Мартин Гор, который написал большую часть песен, любит американский блюз и кантри. А Дейв открыл для себя джаз. Я же, вероятно, всегда буду верен простым мелодиям и легкости, которую они воплощают».

Больше похожему на клерка, чем на поп-звезду, Флетчу приходилось брать на себя малопривлекательные на первый взгляд, но жизненно важные функции в группе. В ранний период Depeche Mode он был ее менеджером и агентом. В бурный и сложный — в конце 1990-х, когда группа была на грани распада, — стал дипломатом, наводившим мосты между Дейвом Гааном и Мартином Гором. И во все времена Эндрю Флетчер был самым преданным фанатом Depeche Mode, неостанавливающимся мотором, который побуждал группу записываться и выступать, несмотря ни на что. Кроме Depeche Mode, он любил свою жену и детей, шахматы, эль, футбольный клуб «Челси» и сардонический юмор — простые интересы выходца из рабочего класса. На большинстве фотографий Depeche Mode он выглядит бывшим одноклассником, случайно затесавшимся в компанию рок-звезд.

Мне довелось брать интервью у Эндрю Флетчера и на себе испытать его обаяние простого, приятного человека. Осенью 2016-го Depeche Mode общались с прессой по случаю очередного мирового тура и грядущего выхода альбома «Spirit». Мы встретились в роскошном миланском отеле Four Seasons — огромный номер был под завязку набит хрусталем и экзотическими цветами и походил на оранжерею. Поймав мой слегка изумленный взгляд, Флетч усмехнулся и сказал: «Да это не мой номер. И даже не Дейва». После этой фразы напряжение пропало и наш разговор пошел так плавно, будто мы — давние знакомцы, случайно встретившиеся в пабе.

Говорят, что хороший человек — это не профессия; однако такие люди, как Флетч — надежные, скромные и безотказные, — неоценимы и незаменимы. В то же время Эндрю Флетчер был далеко не только сотрудником «международной корпорации Depeche Mode». Прощаясь с ним, Дейв и Мартин написали в соцсетях, что потеряли родную душу и члена семьи: «У Флетча было золотое сердце. Он всегда был рядом, когда была нужна поддержка, живой разговор, добрая шутка или холодная пинта пива».

Денис Бояринов