«Большие, очень советские, и их никому не жалко»

Как снесли монумент Дружбы народов с русским и украинским рабочими в Киеве? И что это вообще такое — дружба народов?

26 апреля в Киеве снесли памятник под аркой Дружбы народов России и Украины. Первой при сносе упала голова русского рабочего. По словам мэра Киева Виталия Кличко, саму арку переименуют в арку Свободы украинского народа. По просьбе «Медузы» архитектурный журналист Ася Зольникова рассказала историю снесенного монумента — и узнала, почему он долгие годы раздражал украинцев.

Арка Дружбы народов находится в центре Киева — в 10 минутах ходьбы от майдана Незалежности. В самой верхней точке она достигает 35 метров. Пятиступенчатая конструкция обшита титановыми пластинами, что в целом нетипично для монументов. Титан — слишком дорогой металл, который сложно обрабатывать, и куда чаще его используют, например, в авиастроении.

По изначальному замыслу арка олицетворяет братство народов в Советском Союзе. Под ней были расположены две скульптурные группы, созданные украинским скульптором Александром Скобликовым. Одна из них — многофигурная гранитная композиция на тему Переяславской рады. Другая — бронзовые скульптуры украинского и русского рабочих. В руках рабочие держат орден Дружбы народов с развевающейся лентой. Именно эту часть композиции — с рабочими — демонтировали 26 апреля 2022 года.

За демонтажем наблюдал Сергей Миргородский — он был в составе группы архитекторов, работавших над аркой, наряду с Игорем Ивановым и Константином Сидоровым. «Чувствую радость. Наконец-то дружба с Россией закончена», — сказал Миргородский украинскому телеканалу «Киев», добавив, что «иметь памятник вражды — это грех».

Как появилась арка

Арку «в честь воссоединения» России и Украины собирались возвести еще в середине прошлого века — тогда, в 1954-м, отмечалось 300-летие Переяславской рады. Арка должна была протянуться по правому берегу Днепра — от моста Патона до Новонаводницкой улицы, ныне уже не существующей. Во всесоюзном конкурсе из 257 заявок выделили две: первую премию присудили киевской группе архитекторов и скульпторов под руководством Владимира Заболотного, вторую — московскому коллективу во главе с Юрием Арндтом. Работы были выдержаны в стиле сталинского неоклассицизма.

Но тогда до реализации плана так и не дошло — вероятнее всего, из-за смерти Сталина и последующего отказа от мегаломанских проектов. В следующий раз к идее арки в Киеве вернулись уже в конце 1970-х. В 1979 году для монумента выделили площадку на месте летней эстрады и фонтана «Слон» в Крещатом парке (тогда он назывался Пионерским, ранее — Пролетарским, Купеческим и Царским).

Строительство арки приурочили к 325-летию Переяславской рады — и завершили к 1982 году, когда отмечалось 60-летие Советского Союза и 1500-летие Киева (вторая дата весьма условна, хотя в ее честь выпустили медаль и устроили многочисленные празднества).

Что такое дружба народов

Сталинская арка, которую хотели построить в Киеве изначально, должна была напоминать триумфальную. Прототипом той арки, которая появилась в итоге в центре города, часто называют модернистский американский монумент «Ворота Запада», сооруженный по проекту Ээро Сааринена (открыт в 1968 году в Сент-Луисе). Однако, как отмечает в разговоре с «Медузой» профессор Венецианского университета историк сталинской культуры Евгений Добренко, образ арки в первую очередь вдохновлен стихотворением украинского классика Павла Тычины «Чуття єдиної родини» («Чувство семьи единой»), впервые опубликованного в 1938 году.

Вот его перевод на русский

Глубинным будучи и дюжим,

Родных чужим и чуждым бродов,

я обладаю арко-дужным

перевисанием к народам.

Оно во мне весьма могуче

и на стольки́х стоит опорах!

Ударишь молнией по сути —

гром отзовется где-то в го́рах.

Тот отзвук, разбегаясь в да́лях,

гремит, желая и радея,

чтоб между наций мост из стали,

что средь народов дружба в деле.

Вот так и сам погрохотавши,

вдруг уясняешь, что развился, —

будто в степи к колодцу ставши,

здоровья доброго напился.

Попив, напившись да утершись —

без упреждений, без условий, —

в последнем ты увидишь первость,

как к языку придешь чужому.

Иной коснешься речи — мягче,

что мягкою тебе сдается.

Пусть слово сказано иначе,

но суть в нем наша остается.

Вначале так: будто подкова

в руках негнущаяся ноет,

и вдруг прорвется: молвлю! молвлю!

Язык родным стает другой мне.

Ведь там не просто речи звуки,

не дух словарной холоднины —

в них слышно труд и пот, и муки,

дух ощутим — семьи единой.

В них ле́са шум, цветет подснежник,

народных радостей волненье.

В них нить связующая брезжит

от древних пор до современных.

Берем взаймы языкознанье,

хоть речь своя и так богата.

Найдем всему обоснованье

мы в силе пролетариата.

перевод Герберта Нойфельда

В стихотворении говорится «об арко-дужном перевисании к народам» и «мосте из стали», который объединяет нации. По словам Добренко, в период СССР это стихотворение было обязательным к изучению в украинских школах (об этом исследователь знает и из собственного опыта — он родился в Одессе). Так что дуга из металла полностью соответствовала советскому нарративу дружбы народов.

Добренко объясняет, что сама концепция дружбы народов связана с «имперским советским проектом». Фактически тема многонационального единства начала формироваться в 1930-е, но теоретически появилась в 1922 году, когда был подписан договор об образовании СССР, считает историк.

[Республикам, которые вступили в СССР] советская власть и коммунистический режим [в начале 1920-х] оставляли язык, литературу, искусство, культуру — все, кроме политического суверенитета, то есть главного атрибута политической нации. Политической субъектностью обладал Советский Союз, а у республик была лишь культурная идентичность — и при этом у каждой из них было свое правительство.

Затем, в 1930-е, союзный центр в виде РСФСР начал забирать все больше власти, а Сталин повернулся от идеи строительства мировой революции к строительству социализма в отдельно взятой стране. Советский Союз превратился в макрокосмос, в отдельный многонациональный мир, который в будущем мог бы стать всемирной коммунистической империей. Началась интенсивная русификация и борьба с местным национализмом — это во многом было связано с приходом к власти Гитлера, когда стало ясно, что война с Германией практически неизбежна и ее нельзя вести с интернационалистской идеологией. В этот момент тема дружбы и братства народов стала одной из основных в литературе, а у национальных поэтов (в том числе Тычины, — прим. «Медузы») — главной.

Добренко заостряет внимание именно на литературе, поскольку, по его мнению, в тот момент она служила главным медиа — советское государство было литературоцентричным. Помимо советских писателей, тему дружбы народов в 1930-е транслирует, к примеру, вся символика московской ВСХВ 1939 года, где впоследствии, при открытии ВДНХ в 1954 году, появился фонтан «Дружба народов».

[В 1930-е] про свои нации говорить было нельзя, потому что это — «буржуазный национализм», превратившийся в главный жупел. За это люди шли под расстрел. При этом гонения в Украине начались намного раньше — еще в 1925 году Сталин [опасаясь излишней «украинизации» и автономности Украины] отправил туда Лазаря Кагановича в качестве первого секретаря ЦК, и он там железной рукой «навел порядок». Так что к началу 1930-х все уже было практически кончено: 80–90% украинских деятелей культуры к тому моменту было репрессировано.

Окончательно термин «дружба народов» оформляется уже после Второй мировой войны. Именно тогда появились уже упомянутый фонтан «Дружба народов» на московской ВДНХ (1954), Университет дружбы народов (1960), орден Дружбы народов (1972) и многочисленные монументы и здания: монумент Дружбы народов в Бишкеке (1972), дворец «Дружбы народов» в Ташкенте (1980), арка Дружбы на Военно-Грузинской дороге (1983) и другое.

Антрополог Алексей Юрчак в книге «Это было навсегда, пока не кончилось» отмечает, что при всей двойственности советской культуры — построенной на интернациональности и в то же время изолированной от остального мира — ей была все же свойственна определенная открытость, которая отражалась на жизненном опыте множества людей. Подтверждением тому служила «вполне реальная многокультурность понятия „советский“»:

Многонациональность и многоязыкость определения «советский» проявлялись в реальной любви к грузинской кухне и среднеазиатскому плову, Рижскому взморью и побережью Крыма, улочкам Одессы и Таллина, набережным Ленинграда и рынкам Самарканда, горам Кавказа и озеру Иссык-Куль. Все это подогревалось официально распространяемой идеологией равенства и дружбы различных национальных групп, что в основном соответствовало личному опыту большинства советских граждан позднесоветского периода.

Отношение к арке в Киеве

Собеседники «Медузы», до войны проживавшие в Киеве, сходятся во мнении, что отношение к арке Дружбы народов всегда было сложным. С одной стороны, ее иронично называли «ярмом» или «памятником погибшему велосипедисту» (из-за сходства с колесом). А русскому послу боярину Василию Бутурлину, который стоит рядом с казаком Богданом Хмельницким в многофигурной гранитной композиции на тему Переяславской рады, некоторое время назад откололи нос.

Почему это случилось

Одну из возможных причин неприязни в интервью DW объясняет исследовательница истории Киева, руководитель культурно-художественного центра Национального университета Владислава Осьмак: «Особая „заслуга“ боярина Бутурлина заключалась в том, что он принудил украинскую сторону присягнуть церковной присягой в одностороннем порядке, оставив за московской стороной право нарушать этот договор. Договор был нарушен через несколько десятилетий, с чего и началось превращение Украины в колонию Московии, а затем и Российской империи. Этот памятник показывает условных московитов и украинцев по состоянию на XVII век».

С другой стороны, для Киева это знаковое место — не в последнюю очередь благодаря впечатляющим видам, которые открываются на Днепр и левый берег со смотровой площадки за аркой. Кроме того, арка эффектно смотрится со стороны Центрального пляжа Киева и вообще с левого берега. На площадке под аркой проходили концерты и праздники по случаю Дня города, здесь размещали «Еврогородок» во время чемпионата Европы по футболу в 2012 году, устраивали фестивали экстремальных видов спорта. На период празднования Нового, 2022 года под аркой открыли праздничную площадку с елкой и качелями.

После Майдана, присоединения Крыма, начала войны в Донбассе в 2014 году и введения закона о декоммунизации 2015 года, когда многие советские монументы были демонтированы или изменены, вокруг арки развернулось большое обсуждение: предлагали частично изменить ее облик или вовсе от нее избавиться.

Экс-глава Киевской горгосадминистрации Владимир Бондаренко предложил снести монумент и построить на его месте церковь, «которая когда-то там располагалась». С его мнением в 2015 году согласился Сергей Целовальник, бывший главный архитектор Киева. Он назвал арку «бесполезной», поскольку она олицетворяет дружбу, которой нет, и предложил построить на ее месте пантеон Славы борцов за независимость Украины.

В 2016 году министр культуры Евгений Нищук тоже высказался в пользу демонтажа арки и скульптур и предложил установить на их месте памятник военным, погибшим в Донбассе. Однако украинский минкульт быстро открестился от этих планов. Выяснилось, что разбор конструкций обойдется в четыре миллиона гривен — то есть порядка 160 тысяч долларов по курсу валют на момент заявления министра.

В 2017 году монумент оклеили пленкой пяти разных цветов, превратив в радугу на время «Евровидения», — в таком виде она получила название Arch of Diversity («Арка разнообразия»). 24 ноября 2018 года, в День памяти жертв голодоморов, на арке появилась полоса в виде трещины, которая сохранилась и сегодня. Трещина олицетворяла невозможность дружбы с Россией, а саму акцию посвятили украинским политическим заключенным, которых удерживали в российских тюрьмах, — в том числе режиссеру Олегу Сенцову и активисту Владимиру Балуху.

Демонтаж рабочих

Споры вокруг арки возобновились с новой силой в феврале 2022 года. Еще до начала полномасштабной войны в Украине киевский кабмин распорядился создать рабочую группу, которая займется судьбой монумента. В итоге в апреле было принято решение о демонтаже скульптуры рабочих.

25 апреля, за день до сноса монумента «в ознаменование воссоединения Украины с Россией», мэр города Виталий Кличко в своем телеграм-канале подчеркнул: «Свое отношение к Украине Россия „ознаменовала“ зверскими убийствами мирных украинцев, уничтожением наших городов и поселков, стремлением уничтожить нашу государственность. Восемь метров металла так называемой дружбы двух народов будут убраны из центра Киева».

Демонтировать скульптуру рабочих удалось не сразу. Сначала ее пытались поднять краном. Но у российского рабочего отвалилась голова. Тогда трудящихся спилили — некоторое время их ступни с постаментом находились на площади, позже их убрали. Многофигурную композицию из гранита на тему Переяславской рады закрыли щитами: ее также собираются демонтировать. Как объясняет в разговоре с «Медузой» украинская исследовательница советского искусства, участница самоорганизованной инициативы «ДЕ НЕ ДЕ» Евгения Моляр, которая жила в Киеве, демонтаж врезанного в ландшафт каменного монумента потребует больших вложений — скорее всего, к этому вернутся уже после окончания войны.

Арка осталась на прежнем месте, но 14 мая ее официально переименовали в арку Свободы украинского народа. Актуальное название уже появилось в «Википедии» и на Google Maps (русскоязычные «Яндекс.Карты» его не изменили).

Может показаться, что соцреалистический монумент двух рабочих мало чем выделяется на фоне множества других снесенных памятников. Но, как объясняет Евгения Моляр в разговоре с «Медузой», по нему хорошо видно, что национальные различия между Украиной и Россией в советское время размывались: «Частый сюжет [искусства тех лет]: русский парень в центре, девушка азиатской наружности и афроамериканец. Подчеркивается, что у них разный оттенок кожи, разные черты лица. А в случае с русской и украинской национальностями разницы нет практически никакой». На воротнике и рукавах одного из демонтированных рабочих есть намек на традиционный орнамент вышиванки — но едва заметный.

Что будет дальше

В статье «Руй_нацiя. Про вiйну з памʼятниками та монументами» на украинском портале YourArt Моляр объясняет, почему демонтировать решили именно рабочих. «В этой ситуации, когда нужно было отдать кого-нибудь в жертву, „рабочие“ Александра Скобликова стали оптимальным выбором. Они большие, очень советские, и их никому не жалко».

Пока неясно, что будет на месте снесенного монумента. 26 апреля стало известно, что под аркой появится новая скульптура — об этом «Интерфакс-Украине» сообщил архитектор Сергей Миргородский. Он добавил, что скульптуру отольют из бронзы, полученной от расплавления рабочих. Автор «памятника в честь единой Украины, призывающей всех жить в мире и согласии» уже найден. Однако его имя журналистам неизвестно.

Признавая важность демонтажа пропагандистских монументов, Моляр и другие специалисты не согласны с методом их деконструкции — нужно «отказаться от отбойных молотков и больше работать с нарративами и смыслами».

Мы должны понимать, каким образом она [пропаганда] создавалась и в чем было сильное ее влияние. Это сделает людей сильнее, сделает их менее уязвимыми к новой пропаганде — не важно, с какой стороны [она будет поступать]. Нужно не просто избавиться от объекта, а деидеологизировать его, сохранив при этом само произведение. Потому что [в Украине] есть очень важные скульпторы и художники ХХ века, которые работали в отрасли монументального искусства и монументальной пропаганды. И современная трактовка их произведений — это наш способ не дать апроприировать свое наследие.

В других странах бывшего СССР существуют экспозиции, посвященные переосмыслению идеологического искусства: это, к примеру, музей советских скульптур «Парк Грутас» в Литве или выставка памятников советской эпохи в филиале Эстонского исторического музея в Таллине. В Украине в 2020 году открылся Музей пропаганды — он был создан в бывшем здании литературно-мемориального музея Николая Островского. Но на вопрос, как именно может выглядеть дальнейшая работа с произведениями советской пропаганды в Украине, Моляр отвечает, что говорить об этом все еще очень рано — необходимо как минимум дождаться окончания боевых действий.

Ася Зольникова