Умер Юрий Шатунов

«Медуза» вспоминает музыканта, который никогда не мечтал стать звездой — но останется символом начала 1990-х

Певец Юрий Шатунов умер в возрасте 48 лет, причиной смерти стал обширный инфаркт. С 1986 по 1991 год он был солистом «Ласкового мая» — самой популярной на тот момент группы в СССР. В «Ласковом мае», которым руководил продюсер Андрей Разин, было несколько солистов (выдававших себя за Шатунова), а группа давала десятки концертов в месяц, иногда выступая одновременно в нескольких городах. После «Ласкового мая» Шатунов начал сольную карьеру, но ни он, ни группа уже не вернулись на прежний уровень популярности. «Медуза» кратко рассказывает о том, каким человеком был солист главного советского бойз-бенда.

За три дня до смерти Юрия Шатунова на НТВ вышла новость — оказалось, что бывший солист группы «Ласковый май» только сейчас, после долгих судебных разбирательств, получил права на исполнение песни «Белые розы» и других хитов.

Шатунов судился за них с Андреем Разиным — бывшим администратором коллектива, продюсером и одновременно исполнителем песен «Ласкового мая». С Разина в начале 1990-х, по сути, и начался настоящий успех группы. Услышав на кассетах голос подростка из детдома в Оренбургской области, он (тогда — администратор группы «Мираж») решил заняться новым проектом и привел музыкантов-самоучек к статусу самой популярной группы страны — и символа своего времени.

«Группа очень легла именно на позднеперестроечное время, она хорошо совпала с ощущением некоего массового сиротства постсоветского, когда страна потеряла ощущение ценности, смысла существования. И одновременно царило ощущение какой-то общей бедности», — говорит в комментарии Би-би-си музыкальный критик Александр Горбачев. И добавляет, что «Ласковый май» — это «специально „бедная“ музыка» и «на тембры, и на инструменты».

Ставка на «бедность» и «сиротливость» сработала. На стыке 1980–1990-х группа собирала стадионы — ни одно видео о группе не обходится без крупных планов плачущих поклонниц Шатунова, знающих все песни наизусть.

Несовершеннолетний солист еще и ярко выглядел — носил растрепанную, почти панковскую прическу, манерничал на камеру и выходил на сцену в футболке с эмблемой «Плейбоя», оголяя плечи и грудь. Такого в исполнении подростков Советский Союз еще не видел — неудивительно, что Шатунов стал мегазвездой и любимцем женской части аудитории (стандартный элемент мифологии «Ласкового мая» — дети, рожденные по всей стране от солиста ансамбля).

Где родился «Ласковый май»

На одном из последних своих концертов в 2022 году Шатунов позвал на сцену Сергея Кузнецова — автора «Белых роз», «Розового вечера», «Седой ночи» и других главных песен группы. Под аплодисменты зрителей к микрофону медленно вышел немолодой мужчина. «Все прекрасно знают, где родился „Ласковый май“ и кто его создал», — сказал Шатунов, зрители одобрительно закричали.

«Ласковый май» родился в Оренбурге 1986 года — в школе-интернате № 2. Кузнецов в ней руководил музыкальным кружком. Шатунову в то время было 13 лет. Его родители развелись, когда ему было три. Его мать умерла, когда мальчику было 11. С отцом Шатунов не общался, и Юру взяла на воспитание тетя — но подросток все время убегал из дома, а позже и вовсе бродяжничал по Башкирии и Оренбургской области.

В 1985-м на Шатунова обратила внимание Валентина Тазекенова — директор детского дома поселка Акбулак, которая стала для него «главным взрослым» и «второй матерью» (другим ее знаменитым воспитанником спустя десятилетия оказался тиктокер и певец Даня Милохин). В 1986-м Тазекенова стала директором оренбургской школы-интерната № 2, Юра уехал за ней — и уже на новом месте познакомился с Кузнецовым.

Название мальчишеской группы тоже придумал Кузнецов — по строчке из сочиненной им песни «Лето»: «Нам кажется длинной зима-зима, но ласковый май вступит в права». Название никому не нравилось, но за несколько минут до очередного выступления — начинал «Ласковый май» с школьных дискотек и концертов на маленьких площадках — прямо за сценой было решено все-таки назваться именно так, рассказывал Кузнецов.

Уже через несколько лет это словосочетание станет почти нарицательным — «как ласковый май» будет значить что-то незамысловатое и наивное, но сверхпопулярное. То, от чего на концертах рыдают подростки.

Многим известна легенда, по которой всесоюзная популярность пришла к группе окольными путями: якобы первые записи «Ласкового мая» продюсеры предлагали ставить с кассет в поездах — и так о ней узнала вся страна. В действительности Кузнецов просто договорился продавать кассеты в оренбургском киоске на железнодорожной станции — и таким путем первые записи попали к Разину, который в те годы только начинал заниматься шоу-бизнесом.

В самом начале 1990-х Кузнецов покинул группу, его перестало устраивать то, как Разин ведет дела. Шатунов остался. Спустя 30 лет в шоу Андрея Малахова «Привет, Андрей!» он объяснил это так: «Он ушел, а я не мог, потому что был „государственным ребенком“. И не имел на руках паспорта. Я был вынужден остаться с ним [Разиным]».

По словам Шатунова, за последние два года в «Ласковом мае» они с группой заработали пять миллионов рублей («„Волга“ тогда стоила 1200»), но сами исполнители этих денег не видели. На вопрос одного из гостей шоу, актера Станислава Садальского: «Пойдешь когда-нибудь к Разину на похороны?» Шатунов жестко ответил: «Только для того, чтобы убедиться [что он умер]».

В 1991-м ушел из группы и сам Шатунов. С тех пор и продолжались споры за «Белые розы» и другие хиты. «На протяжении 30 лет администратор Разин, после того как он потерял Сергея Кузнецова, придумывает всевозможные махинации, чтобы меня удержать при себе. Он лишает Кузнецова авторства и этими песнями начинает шантажировать меня», — говорил он у Малахова в 2021 году.

Один из примеров такого шантажа, утверждал Шатунов, связан с его собственным сыном, родившимся в 2006-м. По его словам, Разин поставил условие: «Если я не буду крестным [твоего сына], не видать тебе этих песен». Разин им стал — и теперь называет себя в интервью кумом Шатунова.

После ухода из «Ласкового мая» Шатунов съездил в Германию, выучился там на звукоинженера. В 2000-е Шатунов продолжил сольную карьеру — и вновь попал в хит-парады (вспомнить можно хотя бы песню «Детство» про Наташку, которую хочется дергать за косу). К концу 2010-х Шатунов навсегда вошел в круг российских эстрадных артистов, которых ждут зрители концертов «Дискотека 1990-х».

* * *

Вокруг «Ласкового мая» очень много мифов и странных историй, разобраться в истории их происхождения сегодня кажется уже невозможным: от придуманной Разиным легенды о том, что Шатунов — внебрачный сын Элвиса Пресли (а сам Разин — племянник Михаила Горбачева), до бесконечных реинкарнаций и дублирующих составов группы, умиравшей и возрождавшейся на протяжении трех десятков лет.

Что мы знаем о Шатунове точно, так это то, что он не мечтал о музыкальной карьере, — его «идеей фикс» был хоккей, в интернате он много им занимался, был левым крайним нападающим. «Но получилось так, как получилось», — говорил он.

Шатунов увлекался рыбалкой, ходил на реку с сыном и дочерью — говорил, что его рекордный улов — 13-килограммовая рыба. Перед выходом на сцену всегда выкуривал сигарету. Играл на гармони, планировал концерты на июнь 2022 года и радовался, что его дети не интересуются музыкой: «Есть профессии интереснее и стабильнее».

Коллеги называли Шатунова закрытым человеком. Сам он говорил, что «достаточно послушать его песни» и все станет ясно. В январе 2022-го Шатунов выпустил клип на новую песню «Не спорь со мной», в котором он смотрит на северное сияние и прогуливается по светящейся дорожке где-то в космосе: «Не спорь со мной, а лучше поцелуй. Пусть мимо нас обиды пролетают».

«Медуза»