Звери улетели на радугу

Восемь лет назад россиянка Екатерина Волкова нашла любовь в Киеве. 26 июня в ее дом попала ракета. Вот история Волковой и ее семьи

26 июня Россия впервые за долгое время обстреляла Киев. Одна из ракет попала в многоэтажку — в ту же самую, куда уже попадал снаряд 28 апреля. Удар пришелся в двухэтажную квартиру, где жила с мужем, дочерью, двумя котами и собакой Екатерина Волкова — гражданка России, переехавшая в Киев работать в 2013 году. Олеся Остапчук поговорила с Волковой и ее близкими, чтобы рассказать историю этой семьи.

Аудиоверсия

Это мой город

В декабре 2013 года Алексею Никитину позвонила подруга и попросила помочь ее коллеге, только обосновавшейся в Киеве россиянке Екатерине Волковой, донести до дома елку. Никитин отозвался на просьбу, «принес Кате елку и остался с ней навсегда», рассказывает подруга семьи Александра Айвазян. Сама Волкова в разговоре с «Холодом» описывает Никитина как заводилу («у дочки ярко-выраженный сарказм, сразу понятно, в кого») и любителя животных — «одна собака хорошо, но лучше две или три». «Веселый и при этом очень глубокомыслящий», — добавляет она.

Москвичка Волкова влюбилась и в Никитина, и в Украину в целом. В Москве она работала в Booking.com, но хотела сделать карьеру и, как вспоминает ее подруга Лиза Лен, постоянно смотрела вакансии в зарубежных офисах компании. Когда Booking открыл офис в Украине, Волкову отправили работать туда. «Мне было очень комфортно [в Киеве], — рассказывает Екатерина. — Это мой город. Москва для меня была слишком большой. Тут я знакомилась с замечательными людьми, уезжать не хотелось».

«Видно было, что она нашла человека, который ей подходил, что она изменилась, — подтверждает Лиза Лен. — Мы когда вместе работали, она была карьеристка, одиночка, никогда особо ни с кем не встречалась, а тут вошла в семейную гавань. Все у нее сложилось: и страна понравилась, и она была на своем месте».

Через пару месяцев после знакомства, 11 марта 2014 года, на фоне смены власти в Киеве и волнений в Крыму, пара решила пожениться. «Ситуация была напряженная, а я должна была лететь в командировку в Москву, и мы переживали, что меня могут не пустить обратно, — объясняет Волкова. — Мы в шутку обменивались сообщениями в духе: “Меня могут обратно не пустить, может, поженимся?”. Он сказал: ”А давай”». От решения до свадьбы прошло четыре дня: «Катя радовалась, что у нее есть время, чтобы купить себе платье», — вспоминает Александра Айвазян. На гражданство Волкова подаваться не торопилась: боялась, что в Россию, где живут ее родственники, запретят въезд с украинским паспортом.

Родители Волковой «были в легком шоке», когда выяснилось, что дочь на днях выходит замуж: они даже не знали, что у нее был бойфренд, и познакомились с Никитиным только после свадьбы.

Очень сильный человек

Вскоре у Никитиных родилась дочь Женя, а еще они взяли из приюта двух котов и собаку. После прибавления в семье в квартире стало тесновато, и они решили вложиться в двухэтажные апартаменты в строящейся высотке в жилом комплексе «Львовский квартал». Ждать, пока закончат строительство и отделку, пришлось несколько лет, но в мае 2021 года они получили ключи и переехали. Никитин работал юристом в «Открытых публичных финансах» — государственном проекте, запущенном для повышения экономической прозрачности госорганов. Волкова оставалась в Booking.com.

Старые знакомые были очень рады за Алексея Никитина. Впервые после затяжной депрессии он был счастлив. «Он очень сильный человек. Давно, больше десяти лет назад он встречался с моей подругой Леной, они собирались пожениться. И у нее как-то внезапно случился астматический приступ, нужен был укол, лекарства дома не было. Леша вызвал скорую, но она ехала 40 минут. За это время Лена умерла у него на руках. Это было ультрагоре», — рассказывает подруга Лены Юлия. Недавно, встретив их общую с Никитиным подругу, Юлия спросила, как он. Та, по ее словам, сказала, что он женился и счастлив — «и мы обе отметили, что это очень круто, потому что в тот момент казалось, что ему нереально это пережить».

В феврале 2022 года Никитины понимали, что «что-то произойдет», но не думали, что это коснется Киева. 24 февраля, собирая ребенка в школу, Волкова заметила, что «пробки как-то рано начались», открыла новости, разбудила мужа и сказала: «Просыпайся, война». В бомбоубежище во время воздушных тревог они не спускались — выходили в тамбур, руководствуясь правилом «безопасности двух стен». Все это время Волкова пребывала в растерянности. «Я не понимала, почему в России очень многие молчат и делают вид, что ничего не происходит, — вспоминает она. — Есть люди, которые делают вид, что ничего нет. Хочется, чтобы люди занимали хоть какую-то позицию, хоть минимальную. На нейтралитете можно ехать долго, но вопрос: куда ты на нем едешь?».

В первые дни войны семья оставалась в Киеве. Волкова не хотела уезжать до последнего, но ее дочь-первоклассница стала бояться сирен, и они все-таки решили на время покинуть город. «Я помню, как они с моей дочкой разговаривают — а ее, как и Женину маму, Катя зовут. И звучит сирена. Женя кричит моей дочке: “Катя, беги, скорее, в бомбоубежище!” А моя не трогается с места и говорит: “Все нормально”. Та в ответ: “Что нормально? Беги!” Она очень переживала», — рассказывает Александра Айвазян. Весной 2022 года Волкова с дочерью выехали в Словакию, а Никитин переехал на время к родителям в центр Киева. В конце апреля в «Львовский квартал» прилетела ракета — она попала в подъезд на уровне нижних этажей, примерно в 20 метрах от квартиры Никитиных. Никитин в этот момент был в квартире, но все обошлось.

Мои дети умерли

После того, как украинская армия оттеснила российские войска от Киева, Волкова дождалась 9 мая, посмотрела на ситуацию и решила вернуться домой: казалось, что стало более-менее безопасно. «Они давно не виделись с Лешей, она очень скучала. Собственно, поэтому она и вернулась, — говорит Александра Айвазян. — Они жили [во “Львовском квартале”], хотя у них не было газа. Слава богу, им не подключили газ, я даже не представляю, что бы было, если бы на тот момент был газ проведен к дому. Их спасло это».

25 июня Никитины легли спать: Волкова с дочерью — на втором этаже, а Никитин на первом, потому что приболел и боялся их заразить. Ранним утром сработала воздушная тревога — Россия ударила ракетами по Киеву. Семья проснулась от взрыва: в квартире повылетали стекла, дом затрясло. Волкова с дочерью добежала до коридора, а Никитин пошел выпускать собаку, которая была в клетке. «После этого пошла вторая ракета, и все начало падать, — вспоминает Волкова. — Я упала, как мне показалось, этажа два или три пролетела и все — оказалась под завалами».

«Была уверенность, что не может два раза попасть в одну и ту же воронку», — говорит Айвазян. Позже заммэра Киева Николай Поворозник скажет, что «это первый раз, когда в одно и то же место прилетела ракета».

Оказавшись под завалами, Волкова думала, что умрет. «Я не знала, где Леша, Женя. Мне было больно и плохо, — рассказывает она. — Как в голливудских фильмах, когда смотришь, как люди умирают. Вот я тоже думала, что мне пора уже, потому что так нельзя страдать. Но тут снизу раздался голос дочки. И я поняла: так, еще, значит, умирать нельзя». Они стали переговариваться. А потом через некоторое время услышали мужские голоса — как оказалось, это были спасатели. Первой спасли дочку Никитиных — она рассказала, где находится мама, и спустя четыре часа Волкову тоже вытащили.

У обоих рваные раны, гематомы и ссадины. Женю прооперировали под общим наркозом и готовят к выписке. У Волковой — перелом позвоночника: как минимум ближайший месяц она проведет в лежачем состоянии не двигаясь.

Первые дни в больнице Волкова была без связи и «мучила весь медперсонал вопросами», в каком состоянии Никитин. «Они говорили: мы ничего не знаем, новости не смотрим. Я уже примерно понимала», — говорит она. О том, что муж погиб, ей позже рассказал его брат.

«Для большинства людей в фейсбуке это всего лишь статистика: “после ракетного удара по Киеву погиб один человек”… — написал друг Никитина Александр Авраменко. — Но для меня это не один человек — это Единственный человек. Леша был тем самым единственным человеком, который своей добротой радовал всех его окружающих людей. Это единственный человек, про которого я никогда не слышал ничего плохого!».

Жене пока не говорили, что случилось с папой. «Иногда нам кажется, что она сама обо всем догадывается. Вот она вроде бы общается, что-то рассказывает, а потом внезапно становится грустной, отворачивается и о чем-то думает… Она знает, что погибли ее кот и собака. Она сказала моему мужу, что “звери улетели на радугу”», рассказывала невестка Никитина Алена Кравченко. О своих любимых мягких игрушках Евгения, по ее словам, говорит: «Мои дети умерли».

Волкова хочет остаться в Украине и подать документы на гражданство. На вопрос, собирается ли она теперь ездить в Россию, Волкова говорит: «Никогда не говори никогда». И добавляет: «Я очень хочу увидеть семью: и маму, и бабушку, и дедушку. Когда это случится? Нескоро. Сейчас это возможно только на какой-то нейтральной территории».

О войне с мамой, бабушкой и дедушкой она не разговаривает. В их семье есть правило не обсуждать политику.