A nightmare that we suffered

How Ilya Yashin was 22 years old tried to change Russia for the better - and he did not succeed

Late in the evening of June 27, the politician Ilya Yashin walked in the park. He was detained by the police, and the court, accusing the security for the security forces, arrested him for 15 days. Until that moment, 39-year-old Yashin was the last leader of the Russian opposition, who openly protested against the war with Ukraine and at the same time remained in Moscow. Yashin began to engage in politics approximately when Vladimir Putin became president-and spent 22 years to get at least some power and make the country more free. Yashin’s biography is the story of a whole generation of politicians who fought, conflicts, tried to participate in the elections, went out into the streets, entered the alliances, buried his ally, and as a result suffered. "Cold" tells this story.

In order not to miss the main materials of the "cold", subscribe to our Instagram and telegram .

In 2004, the leader of the Moscow branch of the Youth Apple, 20-year-old Ilya Yashin gathered to meet his associates: an unthinkable happened-and they had to talk about it. Shortly before, the “Yabloko” lost in the elections to the State Duma, for the first time in its history, not overcoming a five percent barrier. For young activists, this was “a strong shock”, one of them recalls: all the work of Yabloko was built around the State Duma faction, many of the participants in the meeting were assistants to deputies and felt “respectable”.

Yashin announced: the era of "radical struggle" is coming. “He said: we lost the elections in December and should become the Decembrists, fight the regime,” says Igor Yakovlev, a former activist of the Youth Apple. “It was youthful maximalism - naive, with good childhood pathos, pure.”

At that moment, Yakovlev himself was 17 years old - and at that meeting he first heard from Yashin about the writer George Orwell. The leader of the Youth Apple was sure that without liberals in parliament and with Vladimir Putin, at the presidential post, Russia became like a country from the 1984 anti -utopia. The party even financed the reprint of the novel - on the cover of the book there was a caricature of Putin, and Yashin wrote the preface himself, informing the reader that the "era of the older brother" came in Russia.

At that time, the second Chechen campaign continued, so that text of Yashin is now being read absolutely modern. “The once noisy and polyphonic parliament now resembles a silent crypt. The same people on the same TV channels, ”wrote a 20-year politician. “The opposition is declared a“ fifth column ”, which wishes“ its own country of defeat in the war ”.

Now, after 18 years, to spread the book of Orwell - even without this preface - Ilya Yashin would definitely not have succeeded. The entrepreneur, who in April 2022 distributed on 1984 Street, was accused of discrediting the army. The same thing happened with a man who went into a picket with a poster: "Freedom is slavery, war is peace, ignorance is power." It was these three slogans of the Orwell Oceania by Yashin who once called the national idea that Vladimir Putin chose for Russia.

Ilya Yashin himself was now a step away from the prison. From the beginning of the war, he was fined three times for anti -war statements. On June 27, when the politician walked in the park, he was detained, and then - they arrested for 15 days for disobedience to the police. Subsequently, according to the same scenario, a criminal prosecution of opposition Vladimir Kara-Murza began a month ago-while he was serving his 15 days, he was charged with spreading fakes against the army. Now he faces 15 years in prison.

Return the elections to the people, bastards

Ilya Yashin came to politics by a 17-year-old boy in 2000-then when Vladimir Putin first became president. There was a second Chechen war, Putin promised to “wet the terrorists in the toilet”, the militaristic rhetoric of the new leader Yashin, a native of the family of Moscow physicists who was going to enter a political scientist, did not like it . He turned to the Yabloko - the only party that then opposed the "anti -terrorist operation." "I came to one of the public receptions and said:" Hello, how to help you? " - recalled Yashin. “I was given leaflets, some kind of party task, I developed violent activity.” So violent that in a year and a half he headed the youth faction in the “Apple”.

The charismatic, full energy of the party -player Yashin for young activists became a “real leader”, Igor Yakovlev recalls: “He made a grand impression on me. I had a huge rash for him. I even turned to him to “you” at first, and he corrected me. ” Yashin did not like officialdom: he despised his ties, wore jeans and a red T -shirt with Che Guevara, put a tie with Simpsons on exams. Activists who came to the Youth Apple warned: this is not a Komsomol, there is no need to engage in the sake of the idea of ​​making a career of a party functionary. The participants in the movement were really fascinated by all this: Yakovlev recalls that when he and his colleagues in the Youth Apple for the first time in his life ended up in a nightclub, it was not possible to visit the dance floor-they argued all night about whether the Jew could be the president of Russia.

Street politics was not yet banned in Russia, but in order to notice you, it was necessary to do something truly memorable. Soon, under the leadership of Yashin and, according to his scripts, the Youth Apple began to arrange vivid public actions. Then it was in the trend: the National Bolsheviks captured administrative offices, threw eggs at officials and doused them with mayonnaise; Participants in the Prochrevsky movement “Walking Together” built a huge toilet in the square in front of the Big Theater in protest against the opera on the libretto of Vladimir Sorokin and burned the American flag from the US Embassy. The “youth apple” of performances and provocations was in half: activistscleaned the toilet tooths in front of the Ministry of Defense’s building, protesting against the abolition of deferrals from the call, threw the memorial plaques of Yuri Andropov on the FSB building with red paint and so on. Yashin often invented all this - and often he himself rushed to the embrasure: for example, in the fall of 2006, they, together with activist Maria Gaidar , hung on climbing equipment from a large stone bridge, holding a huge stretching “return the people elections, bastards!”. All this attracted attention in the Kremlin. “When Putin signed a decree on the cancellation of the governor’s elections, the deputy head of the presidential administration Vladislav Surkov gave a large program interview ,” recalls journalist Oleg Kashin, who wrote about youth policy in Kommersant and was friends with Yashin. - It had a phrase that lemons and some apples are now growing on one branch. And some apples were about Yashin. ”

“Yashin was very, very active, directly hyperactive. Always invented something unexpected. Theatrical shares - then it was a new product, ”says Alexander Shurshev, who in the zero headed the St. Petersburg“ Youth Apple ”. “Before that, the promotions that the youth held is to come, put a stand and stand around it, distribute leaflets.”

The mid-2000s was the time of the so-called “color revolutions” in the countries of the former USSR: in Ukraine and Georgia, the authorities changed as a result of the fact that people took to the streets. The Kremlin came up with how to resist this, its opponents - how to use it. “In the Orange Revolution in Ukraine, the“ time ”youth movement played a very important role. And there was an idea that it was time to say their word to Russian youth, ”recalls journalist Roman Dobrokhotov.

In 2005, when he was 21 years old, Dobrokhotov himself headed the Moscow branch of the youth protest movement “Walking without Putin”. Soon he was invited to a meeting in the cafe Ilya Yashin and began to offer to unite, drawing on a sheet of paper "some arrow with circles." “We had such a pragmatic, serious approach. We usually gathered in the same cafe, drank on beer, and so generated some ideas of the shares, ”says Dobrokhotov, admitting that all participants in different opposition youth movements could then be placed in one car zak.

However, Yashin treated politics seriously. He defended his diploma on the “technology of organizing protest in modern Russia”, and in March 2005 he conceived the movement “Defense” - a coalition, which, in his thought , was supposed to become a Russian version of the Ukrainian “Pore”. The coalition included Yabloko and ATP youths, and it began to hold protests in the same performive spirit: in the summer of 2005, for example, activists came to the Presidential Administration and Putin masks, urging him to celebrate “Demel” (ending the second period) and leave. Yashin stood near the mummers with a megaphone and shouted that "in a thousand days a new, democratically elected president would appear in Russia." Then it really believed: “It seemed - okay, the oligarchs were transplanted, the business was pressed, but there are free media in the country, the democrats will return to the Duma, the country can still become normal,” recalls journalist Ilya Barabanov, who then wrote about politics for Gazeta.ru.

When it became clear that there would be no real change of power and Putin simply chooses who to appoint a successor, Yashin came up with another performance - more radical than before. In September 2007, along with a comrade -in -arms from the St. Petersburg “Youth Apple” by Alexander Shurschev, they put on fire -guided costumes and set fire to the Kremlin building, stretching the poster “no successors, or burn in hell!”.

This was one of his last performances - having matured, Yashin moved away from actionism towards more conventional policy. Actually, with all the theatricality of the defense shares, Yashin sought to build a traditional political structure within the movement. “Then it annoyed me that young people, literally 20 years, gather and write protocols, meetings, hearings, decided - this is quite dreary,” recalls Oleg Kashin. This ended deplorable: after Yashin was distracted by the election campaign in the Moscow City Duma, in January 2006 he was not elected to the Council of Defense. “For him, it was a personal tragedy,” recalls Barabanov. “With those people who then set it up, he still, in my opinion, does not communicate and does not greet him.”

Having chosen the policy with his profession, Ilya Yashin went along the “standard Western Way”, Ilya Barabanov says: “Then everyone, of course, focused on American experience: the young politician goes to local elections, then to the next level, then to Congress, then he becomes the president.” However, the career began to slip already at the first stage - although the Youth Apple threw Yashin in the elections in the Moscow City Duma. “I came, I remember, to some school in Vnukovo, I got to the Perenikovs, went to the head teacher and said:“ By law, we are obliged to provide us with an assembly hall for a meeting with a candidate. Here is his photograph, let's stick the announcements. ” And the candidate is the same jerk like me. And five grandmothers came to this assembly hall, and Yashin promised something to these grandmothers, ”recalls Igor Yakovlev. “They reacted well to him: a good intelligent boy with a beautiful speech, speaking the right words.” But there were five of them. Well, the result was appropriate. " As a result, Yashin scored a little more than 14% of the vote and took third place in his district, losing to United Russia and the Communist.

So the 22-year-old politician survived the first betrayal-and the first lost campaign.

Cabinet people

While Yashin made a name on the street, he continued to be a member of the “Yabloko” - and was one of the few party members who remained in sight when they had no parliamentary faction. The leaders of Yabloko perceived the activities of youth without enthusiasm, but for the time being did not interfere with the time - although, as the Russian Courier newspaper wrote, once the leader of the Moscow branch, Sergei Mitrokhin, forced Yashin to apologize to Putin for which the president had drawn Hitler's bangs and antennae.

“Liberals and the street - this was considered a monoton,” recalls the former chairman of the St. Petersburg “Yabloko” Maxim Reznik. - Old Yablics said: instead of shares, it is necessary to scribble reports, engage in intellectual work. And I tell them: guys, no one will hear you like that! ” According to him, in reality, Yashin’s activity retained the Yabloko brand in a public field. “What then did the“ apple ”remained? They were really in full knockout when they did not go to the State Duma. They did not think of themselves beyond its borders! Cabinet people who do not know anything about the people at all, ”the politician continues. “And then a“ youth apple ”appeared, and it turned out that there is a street policy.”

After some time, Yashin’s visibility became excessive for his formally modest position in the “apple”. “The party became small for him, and gravitated to too cautious, clumsy, conservative policy,” says Kashin. -I once told him: you can now become a deputy Yavlinsky. And he answered so sadly that this is unrealistic, that Yavlinsky had so many deputies. ” “It seems to me that Ilya simply became very bright at some point due to street actions,” says Shurshev from the Petersburg “Yabloko”. - And independent, respectively. Where is brightness and independence, there are ambitions. ”

Yashin’s ambitions began to appear in 2007 - together with Maxim Reznik, he then became one of the creators of “solidarity”, the next election coalition of democratic forces. However, in Yabloko, solidarity was perceived as competitors. “Yashin then began to travel through the regions and in fact lure members of regional branches in the forming structure of“ solidarity ”. And for the party it was a great risk, a great threat, ”says Igor Yakovlev. “People are ambitious everywhere: in“ Yabloko ”they can be on the second roles, and in“ solidarity ”they will be offered to lead the department.”

In parallel, Yashin began to criticize the leader of the party Grigory Yavlinsky for authoritarianism and compromises with the presidential administration. According to him, being in Yabloko, he increasingly began to deal with the fact that the party obeys the Kremlin. For example, before the elections to the State Duma of 2007, the idea arose to make the leaders of the federal list of three people symbolizing three generations of Russian liberals-dissident Sergey Kovalev, Grigory Yavlinsky and 24-year-old Ilya Yashin. “We discussed this idea with the deputy chairman of the party Sergei Ivanenko, and he told me:“ Yes, the idea is cool, but we just need to agree on this whole thing, ”recalls Yashin in a conversation with the“ cold ”. - I say: “Wait, with whom to coordinate?” He says: “Well, with the presidential administration.” I say: “Wait why we must coordinate something with the administration, we are an independent party.” He says: “Well, because such rules of the game, if you do not agree, there will be no list.” Sergei Ivanenko told the "cold" that this story is "lies"; He himself said in the past that Yabloko always had “workers” relations with the AP, but the party never followed the Kremlin officials.

Yashin eventually refused to participate in the elections, and Yabloko again failed the campaign and did not go to the State Duma. By that time, the young politician had an almost open conflict with the party’s leadership - and in December 2008, on the second attempt, he was excluded from Yabloko for participating in “solidarity”. His associates in the youth, who remained in the party, made his career: Igor Yakovlev became a party press secretary, Ivan Bolshakov, who, together with Yashin, threw the FSB building with paint with paint, after 17 years of membership in the party became its deputy chairman. However, none of them became the new leader of Yabloko.

Ilya Yashin then had no chance to continue his career in the “apple”: the party would not take a 24-year-old guy as a leader, says Yakovlev. Inside the party procedures, he became crowded, he buried himself in a glass ceiling, and therefore tried to self -realize due to Yavlinsky’s criticism, his former ally said. “I think that if he wanted to stay in the“ apple ”, he could take some compromises one way or another,” he argues. “But he was too free.” Not nomenclature at all. Frozen in a good way. "

Love on the barricades

While Ilya Yashin was still in Yabloko, he went to work at the party’s office in the center of Moscow. His workplace was in the basement near the stairs. Роман Доброхотов вспоминает, как в начале нулевых однажды зашел туда — и за соседним с Яшиным столом увидел «взрослого мужика, под тридцатку, который всех нас намного старше, но сидит почему-то в офисе молодежки и за компьютером в уголке тихо печатает».

«У меня тогда промелькнула мысль: блин, не хотел бы я, когда мне исполнится 30, сидеть в уголке какого-то молодежного движения так же, как когда мне 20. Ну, из серии — что за неудачник», — вспоминает Доброхотов.

Этим неудачником был Алексей Навальный, на тот момент не слишком известный зампред московского отделения «Яблока», который делил кабинет с молодой звездой Яшиным. Навальный боролся против точечной застройки в Москве вместе с Сергеем Митрохиным, но в итоге у него тоже случился конфликт с руководством, и его исключили из партии еще раньше, чем Яшина (официально — за пропаганду националистических идей, по мнению Навального — за критику Явлинского). Единственным членом бюро «Яблока», который голосовал против исключения Навального, был Яшин.

Постпартийную карьеру бывшие коллеги строили по-разному. Яшин пытался заниматься профессиональной политикой: участвовал в выборах, организовал акции, создавал партии и движения. Навальный же стал публиковать антикоррупционные разоблачения в «Живом Журнале» и после неудачного запуска националистического движения «Народ» в политических объединениях особенно не участвовал. Когда 5 декабря 2011 года и Яшин, и Навальный оказались на сцене митинга против фальсификации выборов, с которого началась новая история российского политического протеста, журналисты описывали их так: «лидер оппозиции» Илья Яшин и «блогер» Алексей Навальный.

Навальный перед выборами активно продвигал стратегию голосовать за любую партию, кроме «Единой России», — и считал, что голоса украли именно у тех людей, кто так и поступил. А сам митинг на Чистых прудах организовало движение «Солидарность», у истоков которого стоял Илья Яшин. Для «Солидарности» это было, в общем-то, рутинным мероприятием: раньше на такие акции приходили максимум 500 человек, а обычно — 20. «Выходили в основном люди пожилого возраста, такие демократы первой волны, — вспоминает Яшин. — И я часто ловил себя на мысли, что я среди них самый молодой. [И возникал] вопрос — есть ли будущее у этого всего?».

В декабре 2011 года все было по-другому. Момент, когда он увидел заполненный молодежью Чистопрудный бульвар, Яшин считает одним из главных в жизни: именно тогда он понял, что занимается политикой не зря.

Людей, которые вышли на улицу, тогда не волновало, кто организовал акцию. Они были пользователями социальных сетей: блогерская риторика и харизма Алексея Навального оказалась им куда ближе, чем более традиционные политические прокламации Яшина. «Они могут смеяться в своем зомбоящике, они могут называть нас “микроблогерами” и “сетевыми хомячками”. Я сетевой хомячок! И я перегрызу глотку этим скотам!» — кричал Навальный, а в ответ, какписали «Ведомости», «молодые люди с айпадами в руках» скандировали: «Навального в президенты!». Блогер Рустем Адагамов цитировал одного из молодых протестующих: «Идите нафиг с вашей “Солидарностью”».

«Язык 2011 года — это язык мемов, шуток. Для Навального он был естественен, — рассуждает Доброхотов. — Яшин, наоборот, все время был таким дяденькой, он был всегда серьезным. А 2011 год серьезность не терпел ни в каком образе». О том, что Яшин старался быть серьезным, профессиональным политиком, вспоминают и другие свидетели тех событий; таким же Яшин показан и в документальном сериале «Срок», снимавшемся зимой 2011 — весной 2012 годов. «Яшин на нескольких митингах обязательно задвигал: “Мы должны сменить политическую попсу на политический рок”. Он считал, что это крутой тезис, — вспоминает Илья Барабанов. — Я ему после пятого митинга говорю: “Илюх, придумай новый мем-то, из раза в раз одно и то же я цитировать не могу в заметке”».

«Яшин оказался психологически причислен скорее к предыдущему поколению, — говорит Сергей Пархоменко, один из организаторов протестов 2011–2012 годов. — Он правда давно этим занимался, рано начал. И он ассоциировался со многими попытками [изменить ситуацию в стране], которые были предприняты, какое-то время продолжались и кончились ничем. “Яблоко”, такая партия, сякая партия, Марши несогласных, “Стратегия 31”, какие-то блоки, конгрессы. Казалось, что нужно все это сообщество оставить немножечко в стороне, обойтись без них». Когда в фейсбуке провели голосование о том, кто должен выступать на митинге на проспекте Сахарова 24 декабря, на первом месте оказался Леонид Парфенов, на втором — Навальный, на третьем — Юрий Шевчук. Яшин занял 19 место.

Блогерство в России рубежа десятилетий оказалось более эффективным, чем профессиональная политика. «Навальный стал первым человеком, который воспользовался цифровой эпохой и стал выкрикивать свои лозунги в этот [интернет-]рупор, вместо того чтобы делать это на улице с каспаровскими бабушками, — объясняет Доброхотов. — Он общался с огромной аудиторией не посредством акций, а посредством рассказов о том, как в России все устроено».

Символом «нового протестного движения», которое вывело на улицы людей, прежде в политике никакого участия не принимавших, стала Ксения Собчак. В 2000-х она занималась глянцевой журналистикой и олицетворяла московский гламур, а 24 декабря вышла на сцену на проспекте Сахарова и заявила, что ей «есть, что терять». Во время выступления Собчак толпа начала свистеть. За ее спиной в тот момент стоял Яшин. Тогда они впервые познакомились — и вскоре у Яшина и Собчак начался, как называли его журналисты, «настоящий революционный роман»: «Она — принцесса, он — представитель политического андеграунда».

Яшин и Собчак стали главными звездами лагеря «ОккупайАбай». В мае 2012 года волна протестов, продолжавшихся с декабря, сначала привела к эскалации насилия — когда митинг на Болотной площади, приуроченный к инаугурации Владимира Путина на третий срок, закончился столкновениями с ОМОНом, — а потом вылилась в круглосуточный политический лагерь под открытым небом у памятника казахскому поэту Абаю на Чистых прудах. Протестующие больше недели ночевали в спальниках, готовили еду на полевой кухне, слушали лекции и пытались придумать, каким может быть горизонтальный протест без лидеров. Фотографии Яшина и Собчак — оба в черных кожаных куртках с повязанными белыми лентами бок о бок стоят на возвышении над толпой протестующих — расходились по твиттеру с подписью «Любовь на баррикадах». Собчак привозила в лагерь морс и пирожки из собственного дорогого ресторана. Яшин выступал перед людьми, и «его слова передавала по цепочке собравшаяся вокруг толпа».

В этом тандеме Яшина тоже далеко не все воспринимали как лидера. В сериале «Срок» есть такая сцена: за столом в баре сидят Ксения Собчак, Илья Яшин и главред радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов. Последний говорит: «Я считаю, что в общественном мнении существует три лидера: Навальный, Собчак, Удальцов. Тчк.».

В середине мая «ОккупайАбай» разогнала полиция. А уже в июне полиция пришла с обыском домой к Ксении Собчак, где ночевал Илья Яшин, — так началось Болотное дело, первый большой политический процесс новой эпохи. Тогда все это: обыски, допросы, массовые задержания — было чем-то экстраординарным. Разговаривая с Ильей Яшиным в эфире «Дождя», журналист Филипп Дзядко признавался, что знает о том, что чувствуют люди во время обысков, только из книг советских диссидентов.

Майские события и последовавшая за ними реакция властей опрокинули оппозиционную политику в состояние, похожее на то, какой она была до декабря 2011 года. Митинги протеста больше никогда не собирали сотни тысяч человек, а блогеры и прочие люди из интернета начали участвовать в конгрессах, подозрительно напоминающих те, что проходили в 2000-х. И профессиональные политики в этой ситуации снова очень пригодились. Осенью 2012 года в интернете прошли выборы в Координационный совет оппозиции — еще один орган, который должен был сплотить политические силы, противостоящие Кремлю, с разных политических флангов. Яшин занял на них пятое место (всего в КС вошли 45 человек). Больше голосов получили только Навальный, Гарри Каспаров, писатель Дмитрий Быков — и девушка политика, Ксения Собчак.

«Моя амбиция в сознательном возрасте всегда была не в том, чтобы быть первым, создать какую-то организацию, где все будут признавать мое лидерство. А в том, чтобы быть участником какого-то интересного большого процесса вместе с историческими личностями, — говорит Яшин. — В некотором смысле мое конкурентное преимущество в политике — то, что мне интересно общаться с людьми, которые умнее, сильнее и опытнее меня, потому что я от них этот опыт и ум черпаю».

Главным человеком, у которого Илья Яшин черпал опыт и ум, стал Борис Немцов.

Могила твоего друга

Ночью с 27 на 28 февраля 2015 года журналистка Ирина Воробьева приехала на Большой Москворецкий мост рядом с Кремлем. В тот момент там не было ни ограждений, ни цветов, ни толпы. На месте, где несколько часов назад убили Бориса Немцова, стояли одна полицейская машина и два человека. Одним из них был оцепеневший Илья Яшин. Именно из его твита весь мир узнал, что Немцов мертв.

С бывшим вице-премьером, которого Борис Ельцин когда-то рассматривал в качестве возможного преемника, Яшин сблизился в конце нулевых, когда он еще состоял в «Яблоке», а Немцов был одним из лидеров «Союза правых сил». До их знакомства Яшин относился к Немцову «скептически» из-за вечного противостояния двух партий, но когда у молодого политика начались конфликты с руководством, Немцов ему «просто позвонил». «Алло, Илья, это Немцов. А что там у тебя в “Яблоке”? Тебя правда собираются исключать? А чем тебе помочь? — пересказывал этот разговор Яшин. — И меня это так поразило. Незнакомый совершенно человек звонит тебе и спрашивает, чем помочь».

С лидером «Яблока» Григорием Явлинским отношения у Яшина складывались совсем иначе: внутренняя культура партии, как говорят собеседники «Холода», предполагала иерархию и субординацию, и основатель партии воспринимался как человек, который «сидит где-то на облаке, занимается федеральной политикой, и иногда ему звонит Путин». «С Немцовым можно было дружить, — резюмирует Максим Резник. — С Явлинским дружить нельзя было — ему нужно было поклоняться».

Сам Яшин много рассказывал о том, что Немцов относился к нему «по-отечески» и заряжал молодого коллегу на борьбу. «Непросто быть российским оппозиционером — все постоянно в депрессиях, в унынии, кто-то уезжает, кто-то спивается и так далее, — рассуждает он. — Если нужно было насытиться жизненной энергией и энтузиазмом — достаточно было просто с ним поговорить, послушать его байки про то, как его Ельцин президентом назначал, как он с Березовским воевал — и все вставало на свои места».

В 2009 году, когда Немцов решил баллотироваться в мэры Сочи, он позвал Яшина возглавлять свой предвыборный штаб. Тут уже молодой коллега помогал более старшему, возвращая его в русло системной политики. «Борю очень грязно мочили в местных СМИ, — вспоминает Илья Барабанов. — Как-то Немцов приходит в штаб, говорит: слушайте, меня так говном поливают, может, наймем ассенизаторскую машину, тоже мэрию польем? И Илюха такой: “Боря, ну это ту мач!”». По словам соратника Немцова Владимира Милова, Яшин часто возвращал политика в рабочее русло, заставлял придерживаться избранного плана. «Он говорил, что просто надо делать свою правильную работу, которая даст плоды, и не заморачиваться на какие-то радикальные шаги, — рассказывает Милов. — Яшин в этот результат вкладывался, честно говоря, часто даже больше, чем сам Немцов — он более системно видел, как правильно вести кампанию».

Результаты выборов заставляли заподозрить фальсификации: количество досрочно проголосовавших было аномальным. Почти три четверти голосов набрал кандидат от власти Анатолий Пахомов. Немцов занял второе место с 13,6%. Результаты выборов его штаб не признал.

Через шесть лет Немцова убили в центре Москвы. О том, что Яшина это сильно изменило, говорят и он сам, и его друзья. «Сложно не измениться, когда ты стоишь над мертвым телом твоего друга. Он лежал с открытыми глазами, стеклянными абсолютно, — вспоминает Яшин. — Конечно, это переворачивает сознание, дает ощущение конечности жизни. Переоцениваешь многое: ты что-то раньше мог бы оправдать, лояльно отнестись, а теперь понимаешь, что люди буквально лишаются жизни, а ты малодушничаешь. Более строго относишься к себе и меньше поблажек себе даешь».

До убийства Немцов готовил доклад о войне в Донбассе. Яшин заявил, что он закончит работу друга. «И тут же возникла мысль: а может, его за этот доклад и убили? Ну, блин, страшно, — рассказывает Яшин. — Но тут же себя одергиваешь: человек жизнь отдал за это, значит, нужно как-то со своим страхом справиться, потому что иначе какой вообще смысл? Когда я про Кадырова начал говорить публично, тоже, в общем, страшно было. Но как бы — вот могила твоего друга».

Доклад под названием «Путин. Война» вышел в мае 2015 года, а еще через девять месяцев Илья Яшин выпустил другое исследование в формате, который придумал Немцов. Это был доклад о Рамзане Кадырове, в котором глава Чечни обвинялся в причастности к убийству Немцова. После этого друзья Яшина приставили к нему охранника. Тот заметил, что за политиком «ходят бородатые мужчины». Яшин стал вести себя осторожнее, но никаких кардинальных решений не принял. «Уехать из России после убийства Немцова для меня абсолютно невозможно, — говорил он. — Потому что это будет фактически предательством его памяти. Потому что Немцов остался и жизнью заплатил за свои убеждения».

Вспоминая о Борисе Немцове, Илья Яшин часто рассказывал, как в 2010 году пошел вместе с ним в поход — подниматься на Эльбрус. Немцову очень хотелось взойти на самую высокую российскую вершину и поднять там флаг с надписью «Россия без Путина». Яшин в горы до этого никогда не ходил, но согласился на авантюру за компанию.

Вместе с ними на Эльбрус взбирался Альфред Кох, с которым Немцов в конце 1990-х работал в правительстве. Кох тогда увидел Яшина впервые, и тот произвел на него впечатление «истинного революционера — искреннего, честного и не обезображенного серьезным образованием». По дороге к вершине они «ежесекундно собачились»: Альфред Кох в должности вице-премьера курировал приватизацию и отвечал за залоговые аукционы, а в «Яблоке» эти события считали преступлением, которое привело к власти олигархов. Спорили они так яростно, что один из их попутчиков — немец, который почти не говорил по-русски — даже испугался: говорил, что людям, которые так ненавидят друг друга, опасно вместе идти в горы. Впрочем, Коху споры с Яшиным доставляли удовольствие: «Я увидел, что этот парень способен слушать, анализировать аргументы и признавать их силу, даже если они ему не нравятся».

На высоте 4600 метров подниматься им предстояло по леднику. Провалиться в трещину грозило смертью, поэтому они шли, связанные веревкой. «Инструктор говорил: Немцов поскольку здоровый, ты за ним иди по снегу, наступай просто туда, куда наступал Немцов, иди по его следам, — вспоминал Яшин. — Ты поменьше весишь, раз он не провалился, то ты точно не провалишься».

Инструктор просчитался. Наступив в очередной раз в след Бориса Немцова, Яшин провалился в расщелину и остался болтаться над пропастью.

«Очень хорошо помню реакцию Немцова, — рассказывал Яшин. — Он сделал то, чего делать ни в коем случае было нельзя. Он просто побежал меня вытаскивать. Нужно было, наоборот, упереться и тащить по тросу. Но у него была реакция не рациональная, а абсолютно эмоциональная».

Все обошлось, но на этом проблемы не кончились. Через двести метров группа наткнулась на обломки потерпевшего крушение на Эльбрусе российского военного вертолета Ми-8. Примерно в тот же момент Яшина начало тошнить от горной болезни. Он решил вернуться в базовый лагерь — но только после того, как написал на борту вертолета: «Сердюкова и Путина — в отставку!» (Анатолий Сердюков тогда возглавлял Минобороны). Надпись политик сделал майонезом — больше было нечем.

Немцов потом рассказывал эту байку и смеялся. Он все-таки поднялся на вершину — а когда вернулся, встретил Яшина, который, глядя на стадо баранов, раздраженно шутил про электорат «Единой России».

«Он так и не побывал на вершине Эльбруса, у него все впереди, — писал про соратника Немцов. — Я совершенно не завидовал Яшину и всем прочим, кому еще только предстоит весь тот кошмар, который мы вытерпели».

А где другие политики?

Чтобы пережить потерю Немцова, Илья Яшин завалил себя работой, вспоминает Илья Барабанов.

«Когда возле тебя убивают ближайшего друга, для большинства людей естественным было бы в ужасе убежать с криками “Никогда больше, так страшно”. Яшин не убежал. Продолжил», — говорит Сергей Пархоменко. Уже весной 2015 года политик целиком погрузился в избирательную кампанию в законодательное собрание Костромской области — на региональных выборах он возглавил список партии «Парнас». В памяти у Яшина был пример того же Немцова, который за два года до этого выиграл выборы в парламент Ярославской области.

«Я видел, как Яшин ездит из двора во двор и проводит встречи. Каждый день выступает, выступает, выступает», — говорит Александр Шуршев, который помогал кандидатам на этой кампании. В костромских дворах ставили деревянные стульчики, привозили агитационный куб и микрофон, и Илья Яшин рассказывал костромчанам «не про кровавый путинский режим, а про то, что не так в регионе и стране, на примере каких-то очень понятных вопросов — о пенсиях и так далее». Шуршев вспоминает, что тогда впервые увидел в Яшине настоящего, взрослого политика: «Это уже не брить голову перед военкоматом, не сжигать себя перед Кремлем, это не на митинге даже выступать. Это общаться с людьми, которые зачастую тебя плохо понимают».

Повторить результат Немцова его ученику не удалось. «Парнас» не прошел в областную думу. Кампания была трудной — руководителя штаба арестовали, список партии сняли с выборов, но восстановили всего за три недели до дня голосования, когда все сотрудники штаба уже разъехались. Яшин надеялся, что давление на партию приведет на участки протестно настроенных избирателей. It turned out the other way around. То поражение Яшин и сейчас вспоминает как сильнейший удар за все свое время в профессиональной политике. «Я не понимал, что делать, — признает он. — Вроде как все должно было быть нормально, мы все рассчитали, по десять встреч каждый день проводил. Казалось, что ветер дует в наши паруса, а получили противоположный результат».

Сразу за этим поражением последовало еще одно. Незадолго до думских выборов 2016 года развалилась коалиция демократических сил, которую на базе «Парнаса» создавал Алексей Навальный и другие оппозиционные политики. После того как сопредседатель «Парнаса» Михаил Касьянов отказался участвовать в праймериз коалиции, Навальный и его сторонники решили не выдвигаться от «Парнаса». Яшин тогда был заместителем председателя «Парнаса» — но снова, как и во время конфликта в «Яблоке», оказался на стороне Навального. На выборах «Парнас» провалился, а после них Яшин из партии вышел.

Распад коалиции мало кого удивил: ни одно объединение российских оппозиционных сил за последние десятилетия долго не продержалось — и чаще всего разваливались они изнутри из-за конфликтов между лидерами. Яшин и Навальный стали частью того же порочного круга, с создателями которого они изначально хотели бороться. Два политика, которые сотрудничали с Ильей Яшиным в разные периоды его карьеры, говорят, что построение коалиций — не его сильная сторона: он амбициозный, категоричный, не приемлет другую точку зрения на многие вопросы. Сам Яшин тоже признает, что во время того конфликта действовал слишком жестко: «Мы не смогли прийти к компромиссу. Может быть, мы не приложили достаточно усилий, чтобы договориться. Но если у тебя не получается, это не значит, что не надо пытаться».

После очередной серии неудач Яшин, как он признается сейчас, думал о том, чтобы завязать с политикой. «Были мысли: может, нужны какие-то другие кандидаты, другие политики, — вспоминает он. — Но потом я подумал: а где они, эти другие политики? Я что-то очереди не вижу. Походил, порефлексировал и решил пробовать снова».

Самурай — это не цель

К 34 годам имя Ильи Яшина — человека, который с юности выбрал политику своей профессией, — появилось в избирательном бюллетене всего трижды: до выборов его, как правило, не допускали. Имидж человека, у которого нет никакой работы, кроме уличных протестов, ему претил еще в нулевые. Илья Барабанов вспоминает, как во второй половине нулевых Яшин сидел у него на кухне и обсуждал с его мамой-учительницей, как ему устроиться в школу.

«Над ним кремлевские товарищи подтрунивали — как можно всерьез воспринимать человека, который нигде никогда не работал, только по улицам бегал», — рассказывает Барабанов. К тому же Яшину все время приходилось объяснять, на что он живет. То он говорил , что его «кормит перо», то есть он зарабатывает, публикуя колонки. То рассказывал , что как профессиональный политолог пишет аналитические записки для избирательных штабов на выборах (эти же два источника дохода он назвал в разговоре с «Холодом»). Кроме того, политик упоминал, что деньги ему приносят репетиторство и меценаты , а в последнее время — донаты за видео на ютубе.

В 2012 году в интервью «Дождю» Илья Яшин говорил, что через десять-пятнадцать лет видит себя на посту министра регионального развития. «Есть у меня ощущение, что придется когда-то надеть галстук и пиджак», — рассуждал он. Пока что единственной работой Яшина, которая могла бы требовать такого дресс-кода хотя бы в теории, оказалась должность главы муниципалитета.

В выборах муниципальных депутатов в Москве Яшин решил участвовать осенью 2017 года. Многие соратники, включая Алексея Навального, говорили ему, что это «понижение статуса», но Яшина этот аргумент не убедил. «К оппозиции всегда была претензия: что они там могут, только языком чесать. And partly it is true. Но что оппозиции дают делать-то? Только языком чесать и дают. Ему говорили: ты кто вообще? Он хотел понимать опыт реального управления, показать, что он может заниматься дворниками, ЖКХ, плиткой. Показать, что может управлять», — объясняет Максим Резник.

Те муниципальные московские выборы оказались едва ли не самой успешной кампанией в истории оппозиции при Владимире Путине. Независимым кандидатам, которых объединили Дмитрий Гудков и Максим Кац, удалось получить контроль над 16 московскими муниципальными советами. В Красносельском округе кандидаты из команды Яшина взяли семь мандатов, единороссы — три. «Он был окрыленным, — вспоминает Юлия Галямина, которая тогда стала депутатом в Тимирязевском районе. — Потому что это была возможность применить свои ресурсы, силы. Другое дело, что нет особенных возможностей что-то сделать, но даже в этом случае он находил свою нишу, это было круто и заразительно».

«Местное самоуправление — фундамент демократии, — объясняет еще один муниципальный депутат Константин Янкаускас. — Один раз раздвинешь пространство, появится много новых независимых депутатов, и это будет средой, откуда будут вырастать новые политики. Мы не только возьмем власть снизу, но и создадим новый очаг развития гражданского общества».

Полномочий у муниципальных депутатов мало, но Яшин был намерен полностью отработать кредит доверия избирателей. Он с первых дней погрузился в муниципальную бюрократию, вспоминает Янкаускас, — и сумел «грамотно разрулить» сложную кадровую ситуацию: из администрации муниципалитета одним днем уволились люди, лояльные «Единой России», и работать стало некому. Пока Алексей Навальный выводил десятки тысяч людей на несанкционированные акции протеста, Яшин расселял аварийный дом, налаживал работу социального такси, заседал в призывной комиссии — и, пользуясь депутатским правом устраивать районные праздники, провел в своем районе согласованный митинг «День свободных выборов».

В итоге за 13 лет политическая карьера Яшина сделал полный круг — и в 2019 году он во второй раз попытался стать депутатом Мосгордумы. Но времена были уже другие. Как говорит Дмитрий Гудков, после этой кампании «стало понятно, что все, с выборами игры закончились». Яшина и остальных оппозиционных кандидатов сняли с выборов, забраковав собранные ими подписи. Это спровоцировало очередные уличные протесты — и Яшин снова стал их лидером. Как когда-то на Марше несогласных, он забирался на крышу машины, припаркованной у входа в его муниципалитет, и вел оттуда «прием граждан». На протестном митинге кричал , срывая голос: «Я не знаю, выиграем мы или проиграем, но я точно знаю: я, сука, не сдамся без боя!».

Те акции подавляли жестко: полицейские избивали протестующих, суды назначали многим не ставшие уже привычными штрафы, а арест. Возмущение действиями властей привело к последнему на сегодняшний день разрешенному большому оппозиционному митингу — 10 августа 2019 года на проспекте Сахарова независимых кандидатов и избитых граждан со сцены поддерживали Леонид Парфенов и рэпер Face, а в толпе гуляли завернувшийся в российский флаг Юрий Дудь и Оксимирон.

Ильи Яшина на площади не было — он в тот момент отбывал очередной административный арест: суды тогда назначали их политикам подряд, друг за другом. «Он смелый чувак, это я могу сказать точно, — говорит Юлия Галямина. — Когда мы вместе с ним сидели в отделе полиции, он перевернул портрет Путина, который висел на стене в актовом зале, вверх тормашками — хорошая была история, смешная».

«Когда нас посадили, ко мне приходили разные люди — они сказали, что Яшина, меня и еще нескольких человек назначили где-то на Лубянке организаторами массовых беспорядков и нам грозила уголовная статья, — вспоминает Дмитрий Гудков, который тогда тоже оказался под административным арестом. — Но была борьба башен — и что-то, видимо, переиграли, решили не идти по жесткому сценарию. А так мы с Яшиным могли бы еще с тех пор сидеть».

Выйдя на свободу, Яшин продолжил работать главой муниципалитета, опять пытался баллотироваться в Мосгордуму (его снова не зарегистрировали), женился и развелся. Тем временем под предлогом пандемии коронавируса в России фактически запретили любые политические акции, включая одиночные пикеты; Алексея Навального попытались отравить, а потом посадили в тюрьму; количество уголовных дел, заведенных против оппозиционных активистов, начало стремительно расти — как и количество людей и организаций, которые власть объявила «иностранными агентами», «нежелательными организациями» и экстремистами.

Летом 2021 года Яшин ушел с единственного поста, который ему удалось вырвать у российского государства. Он объяснил тогда, что хочет избавить свой муниципалитет от административного давления: муниципалитет постоянно проверяла прокуратура, это выматывало и мешало работать. Вместо Яшина совет Красносельского района возглавила его единомышленница Елена Котеночкина. В апреле 2022 года она уехала из России, после чего на нее возбудили уголовное дело по статьей о «фейках» про российских военных. Еще один муниципальный депутат из совета Красносельского района, Алексей Горинов, уезжать не стал — и сейчас сидит в СИЗО в ожидании приговора.

Как говорит Олег Кашин, из всех оппозиционных политиков своего поколения Илья Яшин оказался формально самым успешным: он единственный, кто сумел прийти к власти через выборы, пусть и на муниципальном уровне. Сам Яшин по-прежнему меряет себя по Йошке Фишеру — немецкому политику, который начинал в юности как уличный активист, а стал министром иностранных дел, — и не считает такую траекторию невозможной в России. «Когда Ельцина [в 1987 году] снимали с должности первого секретаря горкома и он попал в опалу, тоже казалось невозможным, что он будет лидером государства, — говорит Яшин. — Видите, оказалось возможным. Как Борис Ефимович [Немцов] говорил — в России надо жить долго. Я, мне кажется, еще и половины этой дороги не прошел. Самурай — это не цель, самурай — это путь».

Один в могиле, другой сидит, остальные уехали

25 мая 2022 года, через три месяца после того, как Россия начала войну с Украиной, Илья Яшин приехал на окраину Москвы, в Тушинский районный суд. Там его должны были судить за антивоенные высказывания в соцсетях. Это было утро буднего дня — но, несмотря на это, у суда собралось больше ста человек. «Казалось бы, кто туда может вообще приехать. Но я прихожу — а там огромная толпа у входа, мне аплодируют, меня обнимают, — вспоминает Яшин. — Это [было] круто».

«Мне сейчас гораздо проще, чем в середине нулевых, — говорит политик. — Тогда [на улицы] выходило несколько десятков человек, и было ощущение какого-то меньшинства, одиночества. Это создавало романтический контекст — ты один против всех, — но и угнетало. А сейчас я чувствую, что представляю если не большинство, то значительную часть общества. Я говорю слова, которые отражают мысли и эмоции миллионов. Я выхожу на улицу — ко мне подходят люди и благодарят, я чувствую их поддержку физически. Это дает эмоциональные ресурсы. Это дает силы».

Слова — единственный инструмент политической работы, который сейчас остался у Яшина. Любой выход на уличную акцию чреват для него уголовным делом по «дадинской» статье (предусматривает уголовное наказание за нарушение правил публичных акций в случае, если человек получает три административных; два административных протокола у него уже есть ). Участвовать в выборах ему запрещено: признали его человеком, причастным к «экстремистским» структурам Алексея Навального. Раньше он планировал по крайней мере помогать избираться другим независимым политикам — но теперь понял, что стал для властей таким токсичным, что своей публичной поддержкой может кандидатам навредить. Поэтому главное, чем Яшин занимается сейчас, — это его ютуб-канал. С момента вторжения России в Украину канал вырос почти до полутора миллионов подписчиков. В нем Яшин делает то, что по новым законам грозит уголовным делом: называет войну войной, а Владимира Путина — военным преступником, рассказывает о потерях российских войск и об убийствах мирных жителей в Украине.

После начала войны большинство оппозиционных политиков и активистов из тех, кто еще работал в России, покинули страну. Яшин остался — и заявил, что готов сесть в тюрьму. Первое, что он сделал после 24 февраля, — пошел к стоматологу и вылечил зубы: «Если придется отправиться за решетку, там мне никто зубы лечить не будет».

Яшин много говорил о том, что в самые сложные времена чувствует больше всего энергии. «Ты не просто как-то проводишь дни — в твоей жизни есть смысл, наполненность, содержание, — объясняет он “Холоду”. — Жизнь не превращается в какую-то рутину бесконечную».

За 20 с лишним лет в политике у Яшина неоднократно появлялась возможность получить должность — надо было просто пойти на какие-то компромиссы. Готовность на них разбросала бывших лидеров протестов по разные стороны баррикад: Алексей Навальный сейчас сидит в тюрьме, а Владимир Рыжков, выступавший с ним на одних сценах, — в той самой Мосгордуме, куда несколько раз пытался прорваться Илья Яшин.

Еще в конце 2000-х бывший лидер «Союза правых сил» Никита Белых, который готовился к назначению губернатором Кировской области, рассказывал Яшину, что его судьбой интересовались в администрации президента: «Что ты все бегаешь с флагами по улицам, может быть, ты хочешь поработать у меня в Кировской области каким-нибудь мэром там или сити-менеджером?». Яшин отказался — по его словам, он хотел бы, чтобы мэром его назначили избиратели. Сейчас, когда Никита Белых отбывает восемь лет в колонии за коррупцию, Яшин называет то решение одним из самых правильных в жизни — иначе «сидел бы, скорее всего, в соседней камере».

Перед прошлогодними думскими выборами Яшину предлагали баллотироваться от партии «Новые люди» — согласованного Кремлем проекта, призванного аккумулировать голоса умеренно оппозиционных россиян. Яшин рассказывал, что его кандидатуру обещали включить в список при одном условии: нужно было публично отречься от Навального. «Но Яшин, конечно, в этом смысле принципиальный, поэтому послал их всех к херам, — говорит Илья Барабанов, который знает об этой истории со слов политика. — Он жесткий все-таки чувак. Очень прямолинейный, и если что-то считает правильным, ни на какие компромиссы не будет идти».

До конца июня Яшин оставался самым известным оппозиционным политиком, который был в России и находился на свободе. Но даже до очередного задержания он не считал себя «лидером оппозиции». «Оппозиция — это то, что может стать в результате легальных процессов властью, — объяснял Яшин “Холоду”. — У нас сейчас нет никаких легальных путей, чтобы стать властью. Поэтому все, что мы можем, — говорить правду и пытаться как-то формировать общественное мнение. Это, конечно, замечательно, но это скорее диссидентство, чем оппозиция».

Когда журналист Юрий Дудь попросил Яшина назвать трех главных российских политиков, он ответил: номер один — Алексей Навальный, номер два — Владимир Путин, а кто номер три, придумать не смог. На вопрос «Холода», не считает ли он политиком номер три себя, Илья Яшин ответил: «Честно говоря, смешно обсуждать, кто первый, кто второй. Один в могиле, другой сидит, остальные уехали. And those who stayed - well, let's assume which of us the first, who is the second, who is the third. This is a competition for what? This is where, sorry? To the car? To the Investigative Committee? У группы “Кирпичи” есть в песне строчка: “Я не лезу в чемпионы, я как любил макароны, так и буду любить макароны”».