Вся Америка оплакивала трагически умершую девушку молодого футболиста и сочувствовала ему. Пока не выяснилось, что ее не существовало

Только 10 лет спустя у Манти Тео нашлись силы рассказать эту историю от первого лица в новом фильме Netflix

На Netflix выходит документальный фильм «Невысказанное: девушка, которой не существовало» (Untold: The Girlfriend Who Didnʼt Exist). В нем встречаются два героя одного из главных скандалов в американском спорте последнего десятилетия: молодой и подающий надежды футболист Манти Тео внезапно выяснил, что познакомился в интернете совсем не с тем, с кем думал, и оказался национальным посмешищем. Портал BuzzFeed в своей рецензии вспоминает фабулу этой истории — и рассказывает, как оба главных действующих лица ее переживают 10 лет спустя. Если вы собираетесь смотреть сериал, имейте в виду, что ниже будут спойлеры.

Эта история попала в новости в январе 2013 года — и сразу стала одной из самых обсуждаемых в Америке. Выяснилось, что молодая звезда американского футбола Манти Тео посвятил свой сезон умершей девушке — которой на самом деле не существовало. Тео уже был довольно популярен до того, как американцы узнали о его отношениях, — харизматичный, талантливый, набожный полузащитник известной студенческой команды «Нотр-Дам Файтин Айриш».

В сентябре 2012 года, в самом начале спортивного сезона, Тео объявил, что у него одновременно, в один день, умерли его бабушка и девушка. 72-летняя бабушка — от естественных причин, а «его 22-летняя девушка, студентка Стэнфорда Леннэй Кекуа, умерла от лейкемии — спустя всего восемь месяцев после того, как выжила в опасной автокатастрофе», сообщил американский спортивный телеканал ESPN.

Но Тео не пропустил ни одного матча. С его помощью команда в том сезоне вышла в финал чемпионата Национальной ассоциации студенческого спорта, а он сам стал финалистом награды «Трофей Хайсмана», которая присуждается лучшему игроку страны. При этом он не переставал горевать на людях. Он мог расплакаться на скамейке запасных или на собраниях болельщиков кампуса. На следующий день после смерти своей девушки он написал в твиттере: «Да, я не слышу твой голос, но я ощущаю твое присутствие». А в интервью телеканалу ABC после одного из матчей на той неделе он заявил: «Они были со мной. Без них мне бы это не удалось».

Стойкость Тео вдохновила миллионы людей. Его история вышла за пределы спортивных выпусков и превратила Тео в человека, которого поддержит всякий, у кого есть сердце.

Через неделю после финальной игры сезона, которой завершилась карьера Тео в студенческом спорте, в блоге Deadspin вышло расследование о реальных обстоятельствах его сентябрьской трагедии. Авторы расследования выяснили, что умершая девушка (причина стремительного вознесения спортсмена к общенациональной славе) — на самом деле 22-летний мужчина, который три года подряд выдавал себя за Леннэй Кекуа. С Тео они ни разу не встречались лично, а общались через мессенджеры, по электронной почте и телефону. Женщины с таким именем вообще не существует, а фотография в ее фейковом профиле принадлежит другой — которая с Тео не знакома. За несколько минут Манти Тео превратился из всеобщего любимчика, символа стойкости во всеобщее посмешище, героя множества обидных мемов и скандальных репортажей по телевидению.

Наверное, только самые преданные поклонники американского футбола в курсе, что после этого Манти Тео еще семь лет играл в Национальной футбольной лиге — значительный успех по меркам коллег Тео, чья карьера в среднем длится менее половины этого срока. Многие американцы, услышав сегодня имя Тео, недоумевают: как вообще кто-то мог найти в себе силы продолжить жить и соревноваться после такого позорного испытания.

Десять лет спустя, 16 августа 2022 года, на Netflix выходит фильм, посвященный Тео Манти и его истории. «Невысказанное» (Untold) — документальный сериал на тему спорта, и две части под названием «Девушка, которой не существовало» откроют его второй сезон. «Невысказанное» выстраивает архивные съемки и недавние интервью с главными героями в шекспировскую драму взлета и падения.

В фильме Тео объясняет, как вообще так вышло, что он в течение трех лет встречался с девушкой, ни разу не увидев ее лично. Классический отличник, капитан команды, Тео выступает в сериале как человек, который просто хотел играть в футбол, заботиться о семье и благодарить Бога. Он годами мечтал о поступлении в Университет Южной Калифорнии, но в последний момент передумал и пошел в Университет Нотр-Дам в Индиане. Такой вариант предложил его школьный куратор — и Тео посчитал это знаком свыше.

О своем решении, однако, он немедленно пожалел. Поступив в университет, Тео оказался вдалеке от родных Гавайев, в холодной Индиане, в заведении крайне католического толка, где почти не было мормонов (он был этой веры) — и еще меньше тех, кто был похож на него внешне. Тео было одиноко, и отчасти поэтому его привлекла Леннэй — из ее профиля в фейсбуке следовало, что она тоже полинезийка и что у них немало общих друзей. На самом деле за Леннэй выдавала себя Найя Туйясосопо — транс-женщина, которая в момент описываемых событий еще не совершила переход. Фейковая Леннэй в фейсбуке для нее была отдушиной, рассказывает она в фильме.

«Невысказанное» дает слово самим героям, но рассказывает не только о них. Важным ее элементом становятся те, кто сам писал эту историю по горячим следам: телеведущие, которые в студии просили Найю доказать, что она может изобразить высокий голос, которым говорила с Тео (потому что эксперты шоу настаивали, что, судя по голосовым записям, которые он получал, его собеседник никак не мог быть мужчиной); журналистка, которая спрашивала Тео, гей ли он (на телевидении в этот момент обсуждалась теория о том, что он сам все выдумал с целью скрыть свою сексуальную ориентацию от консервативной религиозной общины).

Из материала в сериале Netflix складывается и новая история поверх той, которая знакома каждому американцу — о том, как два молодых человека пытались справиться с последствиями своего совместного опыта.

После разоблачения Найя уехала в Американское Самоа, где влилась в местное ЛГБТ-сообщество. Там ей помогли решиться на транс-переход, потом она исчезла из публичного поля — никто не знал, как она жила последние годы. В фильме есть пометка о том, что герои фильма называют Найю ее «мертвым именем» и используют неправильное местоимение, потому что во время интервью они еще не знали, что она совершила переход. В конце Тео прощает Найю, хотя и обращается к ней с помощью старого местоимения.

Казалось бы, отличный финал, но из фильма становится очевидно, что чувства героев еще свежи и процесс проживания не закончился. Найя говорит о Тео с такой нежностью, словно речь о бывшем парне, к которому она до сих пор неравнодушна. Тео начинает плакать, рассказывая о смерти Леннэй. Скандальные подробности отвлекли внимание публики от того факта, что сага начиналась с двух влюбленных подростков и завершилась травматическим концом их трехлетних отношений. Сколько бы обмана в этой истории ни было, чувства героев были максимально реальными.

После того как правда об отношениях футболиста стала публичной, карьера профессионального игрока оказалась под угрозой. «Золотая» репутация Тео превратилась в насмешку, а самому юноше пришлось мучительно осмыслять тот факт, что его первые серьезные романтические отношения были с другим мужчиной. И это в мире, где слово «гей» еще недавно было ругательством, а в спорте ценилась гипермаскулинность.

После месяцев траура по бабушке и подруге для Тео начались месяцы публичного позора. Сначала он прославился благодаря своей эмоциональной стойкости — а потом из-за инцидента, который стал серьезным испытанием для этой стойкости.

Через несколько месяцев после скандала Тео снова вышел на поле. В фильме он рассказывает, что из-за постоянного чувства тревоги его «ноги начали цепенеть, а затем я ощутил мелкую дрожь и покалывание во всем теле». Спортсмен, который когда-то двигался свободно и уверенно, теперь «во всем сомневался». После того как он был так позорно одурачен, как он мог оставаться тем же человеком, что и раньше? Еще три года, рассказывает Тео в фильме, его мучило физическое недомогание — пока он не пошел к терапевту, который помог игроку справиться с самым тяжелым периодом в его жизни.

Одно и то же травматическое событие Тео сначала переживал при поддержке общественности, а потом — уже будучи объектом всеобщих шуток. «Обращайтесь с каждым хорошо — даже в мире, который только что оплевал вас, — говорит Тео под конец фильма. — Я приму все это дерьмо. Стерплю все мемы. Чтобы быть источником силы для тех, кто во мне нуждается. Вот почему я согласился сняться в этом кино».

Циники могут счесть, что причина другая — мол, в эпоху, когда его дни профессионального игрока сочтены и он вот-вот превратится в завершившего свою карьеру спортсмена, Тео решил ухватиться за возможность выступить на камеру и возродить бренд, который многим некогда так нравился.

В документальном фильме Netflix Тео рассказывает, что до всей этой истории, когда он заходил в помещение, люди приветствовали его с восторгом — «Да это же Манти Тео!» После нее они начали избегать встречаться с ним взглядом и перешептывались: «Глянь, это же Манти Тео. Парень, которого развели в интернете».

Тео считает, что избавление может происходить только внутри тебя самого. Первые шаги в сторону этого избавления, по его словам, были сделаны, когда терапевт задал вопрос, который ранее не приходил Манти Тео в голову: «Простили ли вы себя?»

Пересказала Дина Мингалиева