На 92-м году жизни скончался великий режиссер. Шесть фильмов мастера, которые нельзя пропустить

Иконоборец и авангардист. Бунтарь и поэт. Он хотел убить фильм, чтобы вернуть искусство к его истокам, чтобы осмыслить немыслимое. Нарушал правила, крушил клише, смешивал высокую культуру с низкой, создавал выдуманные документальные фильмы.

Анри Ланглуа разделял историю кино на «до и после Годара». Французская «новая волна», лидером которой он являлся, открыла форточку и впустила воздух в душный киномир, поклоняющийся коммерческим лентам.

Даже достигнув почтенного возраста, он вдохновлял молодых на безумство поиска и риска. Отвергал себя самого и постоянно менялся, чтобы сохранить себя. До последнего дыхания выяснял отношения не только с кинематографом, но и с человечеством, которое, что и говорить, не оправдало его доверия. Нас покидают великие. Им с нами скучно.

«Я все больше убеждаюсь, что кино — это не сами вещи, а то, что между ними — между кем-нибудь одним и кем-нибудь другим, между тобой и мной, а после на экране то, что между запечатленными явлениями».

Его кино — запечатленные явления и нечто между…

Фильмы Годара, которые нельзя пропустить

1960

«На последнем дыхании»

Полнометражный дебют — из первых явлений «новой волны», перевернувший представление о кино, ставший манифестом новой режиссуры и феноменом мировой культуры. А вскоре и сам автор превратился в икону кинематографистов и синефилов.

Это история похождений Мишеля Пуакара — угонщика автомобилей, бездельника и циника, швыряющего легкими деньгами и влюбленного в Хамфри Богарта из американских фильмов в стиле нуар. И в божественную коротко стриженную американку Патрицию, с которой даже самая опасная ночь — нежна.

В главных ролях — Жан-Поль Бельмондо и Джин Сиберг.

Снимали в репортажном стиле при естественном освещении, ручной камерой, экономя на всем. Диалоги сочиняли по ходу съемок. Но автор насытил фильм многочисленными культурными и кинематографическими отсылками, создавая свой уникальный почерк, захватывающий визуальный стиль, поэзию из коротких и длинных монтажных рифм. А еще — героя, который устал бежать, но бежит, придерживая рукой пятно крови на спине. Который целится в солнце и умирает, закрыв себе глаза. Годар удостоился приза за режиссуру на Берлинском кинофестивале. С тех пор картина постоянно входит в разнообразные списки лучших работ мирового кинематографа.

1960

«Маленький солдат»

Актуальная история. Бруно Форестье (Мишель Субор) решился дезертировать из рядов французской армии, ведущей изнурительную войну с Алжиром. Но государству он продолжает служить, живя в Швейцарии и выполняя деликатные поручения. Одно из таких заданий — устранить неугодного политического активиста.

Форестье пытается увернуться, мечтая уехать с любимой Вероникой Дрейер (Анна Карина). Впрочем, сбежав с полей «маленькой войны», остается «маленьким солдатом» службы безопасности.

Рядом с Субором — муза Годара Анна Карина. Фильм снят весной 1960 года, сразу после выхода эпохального дебюта Годара, но французские власти его запретили, он лежал «на полке» до 1963 года и вышел уже после окончания войны.

1963

«Презрение»

По мотивам одноименного романа Альберто Моравиа.

Поль Жаваль — талантливый писатель, вынужденный сочинять сценарии для заработка. Вместе с женой Камиллой (Бриджит Бардо) они отправляются на Капри на съемки высокобюджетного пеплума по гомеровской «Одиссее». Там сочиняется совсем другой сюжет, вполне реальный: любовный треугольник между Жавалем, Камиллой и американским продюсером-кинорежиссером.

В этих путаных отношениях чувственность конфликтует с презрением.

Первый фильм Годара с почти миллионным бюджетом. В главной роли — секс-символ Бриджит Бардо. Снимая дорогое кино, надеясь на всемирный прокат, он оставался режиссером «новой волны». Нашпиговал фильм аллюзиями к искусству прошлого, издевками над киноиндустрией с ее институтом звезд и с ее волчьими повадками. Свое отношение к кинопроцессу Годар сформулировал в названии.

Критики назвали фильм величайшим произведением искусства послевоенного времени.

«Презрение» запомнилось и музыкой, которую написал Жорж Делерю. Впоследствии главная тема не раз использовалась и другими режиссерами — например, Мартином Скорсезе в фильме «Казино».

1964

«Банда аутсайдеров» («Посторонние»)

Еще один эмблематичный фильм «новой волны». Нуар, а точнее, пародия на нуар по мотивам книги Долорес Хитченс «Золото дураков».

Одиль на курсах английского языка знакомится с Артуром и Францем и весело пробалтывается о деньгах, спрятанных на вилле. Молодые люди уговаривают девушку вместе совершить ограбление.

Очаровательный и запоминающийся гангстерский фильм. История приключений сбежавших со страниц pulp-fiction персонажей на глазах трансформируется в высказывание о сущностном: как идеология, материальность, жажда денег рвут живые связи между людьми, превращают в пепел чистые эмоции. Фильм растаскан на цитаты. В «Мечтателях» Бертолуччи использует знаменитую сцену пробега героев по Лувру. Любопытно, что Годар не получал официального разрешения на съемки в музее: пронес камеру и велел актерам бежать по залу. А охранники, преследующие героев в сцене, — сотрудники музея, работавшие в тот день. По сути, режиссер верен девизу Дзиги Вертова «Жизнь врасплох».

Лучше всех ленту охарактеризовал сам Годар: «Алиса в Стране чудес встречает Франца Кафку».

1965

«Альфавиль»

Полное название: «Альфавиль — странное приключение Лемми Коушена».

Черно-белое фантастическое (во всех смыслах) кино.

Частный детектив Лемми Коушен прибывает в город будущего Альфавиль, чтобы найти агента Генри Диксона. Город находится под контролем диктатора — профессора фон Брауна — и управляется с помощью специальной компьютерной программы «Альфа-60». В тоталитарном обществе вне закона человеческие чувства, прежде всего — любовь и эмпатия. Под строжайшим запретом и искусство, особенно поэзия. Коушен пытается с помощью дочери профессора фон Брауна изменить ситуацию в городе к лучшему.

Фильм создан по мотивам романа Поля Элюара. Снимая о будущем, режиссер говорит о настоящем. Неудивительно, что в роли города будущего — ночной Париж, приобретающий зловещий вид благодаря выдающейся операторской работе Рауля Кутара. Отметим необычайный саундтрек, состоящий из монотонного закадрового голоса и завораживающей музыки Поля Мизраки.

Фильм получил «Золотого медведя» на Берлинском кинофестивале.

1965

«Безумный Пьеро»

Франко-итальянский фильм, снятый по детективному роману «Одержимость» Лайонела Уайта. Фердинанд Грифон (Бельмондо) — интеллектуал, женатый на богатой итальянке, — встречает девушку по имени Марианна Ренуар (Анна Карина). Их побег — дань воспоминаниям о старой любви, а для Фердинанда — возможность освободиться от скучного буржуазного быта. Причем побег довольно рискованный, ведь девушка связана с Секретной вооруженной организацией (OAS), члены которой следуют буквально по пятам беглецов.

Годара не слишком интересует криминальная интрига, хотя это самый жестокий его фильм. Но он, как обычно, сосредоточен на взаимоотношениях героев и их отношениях с мирозданием.

Для Годара каждый фильм — новаторский. В «Безумном Пьеро» он ломает четвертую стену, использует приметы поп-арта, позволяет себе размышлять о войне в Алжире и американской агрессии во Вьетнаме. Но прежде всего этот фильм — отражение хаоса современной действительности, хаоса, из которого практически невозможно вычленить чистые звуки и чистые эмоции.

После просмотра «Безумного Пьеро» Луи Арагон написал: «Что такое искусство? Я сражаюсь с этим вопросом с тех пор, как посмотрел «Пьеро» Жан-Люка Годара, фильм, в котором сфинкс Бельмондо задает американскому кинорежиссеру вопрос: «Что такое кино?» Я уверен в одном… искусство сегодняшнего дня — это Жан-Люк Годар».