Original Material
«Убежденный украиноскептик»
Украинский союз писателей требует закрыть музей Михаила Булгакова в Киеве. Сотрудники музея уверены, что это «травля неугодных»
В конце августа Национальный союз писателей Украины призвал закрыть дом-музей Михаила Булгакова в Киеве — из-за того, что он «порочил Украину» в своих произведениях. В ответ руководительница музея предложила союзу писателей сначала исключить Булгакова из союза писателей, лишить его гражданства за антисоветскую деятельность — «чем они [в союзе] и занимались на протяжении своей богатой истории». «Медуза» сходила в музей Булгакова и в союз писателей и выслушала участников спора.
«Порочил Украину»
Музей писателя Михаила Булгакова в Киеве сегодня выглядит немного иначе, чем в довоенные дни. Мемориальные доски на фасаде здания под номером 13 на Андреевском спуске замотаны плотной пленкой, а скульптура писателя, который в мирные дни «сидел» на кресле с торца своего киевского дома, завалена мешками с песком и тоже обернута пленкой, чтобы обезопасить ее от возможного попадания снарядов.
Во внутреннем дворике дома на Андреевском спуске три женщины курят и спорят на тему последних событий — попыток закрыть музей. У входа в чайную «Булгаковская веранда» корреспондент «Медузы» знакомится с управляющей музеем Людмилой Губианури.
В 1993 году, после окончания Тартуского университета в Эстонии, филолог Губианури начала здесь свою музейную карьеру — младшим научным сотрудником. Людмила рассказывает, что на самом деле эта работа никогда ее не привлекала, но она решила устроиться в дом-музей «из-за любви к творчеству Михаила Булгакова».
Уроженка Киева считает, что биография Булгакова — это одна из страниц истории ее родного города. Писатель родился и вырос в Киеве, выучился здесь на доктора, в 1919 году был мобилизован как военный врач в армию Украинской народной республики. Он переехал в Москву в 30 лет (в 1921-м), где, в частности, работал над романом «Белая гвардия», пьесой «Дни Турбиных» и другими знаковыми произведениями. Умер Булгаков в Москве в возрасте 48 лет от болезни почек.
Руководить музеем Булгакова Губианури стала в 2012 году. Большинство сотрудников музея сегодня — это люди, которые открывали его в конце 1980-х и разрабатывали концепцию, рассказывает она. Есть в коллективе и молодежь, но с началом полномасштабной войны с Россией многим молодым сотрудникам вместе с маленькими детьми пришлось эвакуироваться за границу.
За время, пока Людмила Губианури общалась с «Медузой», «в гости» в музей, помимо посетителей, которые хотели посмотреть экспозицию, зашло около десяти человек. Среди них — первый директор музея Булгакова Анатолий Кончаковский и Дмитрий Шленский — руководитель Музея одной улицы, который находится чуть ниже по Андреевскому спуску и посвящен самой улице. В «Булгаковскую веранду», как рассказывают в музее, жители Киева постоянно приходят выпить кофе и пообщаться. Кофе варят сами сотрудники на втором этаже усадьбы.
«Дом живет, как видите, — сюда заходят люди. Каким бы музей ни был мемориальным, он не может быть церковью», — объясняет Губианури. В подтверждение своих слов она рассказывает о проектах, которые коллектив регулярно, в том числе и во время войны, проводит в усадьбе Булгаковых. Это музыкальные и творческие вечера, рождественские ужины, пасхальные завтраки в антураже, восстановленном по фотографиям из архива семьи писателя. Сейчас каждое мероприятие — благотворительное. Музей собирает пожертвования для ВСУ. До войны собранные деньги шли на поддержание дома. Говорит директор музея:
Это не просто дом. Это усадьба из трех домов, из двориков. Практически все сохранилось. Он несет в себе огромную историю. Здесь жили люди, которые ушли в Бабий Яр и не вернулись, здесь прятались во времена оккупации Киева во Вторую мировую, я уже не говорю о Первой мировой войне, когда здесь жила семья Булгаковых. Этот дом является главным героем произведений Булгакова. Все события, которые пережила эта земля, пережил и этот совершенно уникальный дом. Для нашего коллектива, как и для многих киевлян, это место — особенное.
Именно здесь разворачивались события романа «Белая гвардия» (в тексте Булгакова это был дом на Алексеевском спуске) — истории о семье русских интеллигентов и их друзьях, переживающих последствия гражданской войны в Украине в 1918 году (считается, что «Белая гвардия» во многом автобиографична и нескольких персонажей автор списывал со своих знакомых). Этот роман и булгаковская пьеса по нему «Дни Турбиных» постоянно становятся поводом для споров в украинском обществе. 30 августа Союз писателей Украины заявил, что из-за «спорной» позиции писателя по Украине музей Булгакова на Андреевском спуске необходимо закрыть, а на его месте открыть другой — в честь украинского композитора Александра Кошица, который, по их мнению, тоже жил в этом доме.
В качестве примера того, как Булгаков «порочил» Украину, союз писателей приводит фрагмент из «Белой гвардии», в котором один из центральных героев — 28-летний военный врач Алексей Турбин (считается, что отчасти Булгаков писал его с себя) — ругает гетмана Павла Скоропадского, возглавлявшего Украину в 1918 году. Вот эта цитата:
Я бы вашего гетмана [Павла Скоропадского] за устройство этой маленькой Украины повесил бы первым!.. Кто запретил формирование русской армии? Гетман. Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и в мире не существует? Гетман. Кто развел всю эту мразь с хвостами на головах? Гетман…
«Может ли — после ужаса смертей и разрушений, который совершает Россия в Украине, после проявлений геноцида и попытки уничтожить украинскую государственность — в самом центре Киева и дальше работать музей писателя, который яростно ненавидел Украину и ее независимость, а также порочил, как только мог, ее в своих произведениях?» — говорится в обращении союза писателей, в котором Булгакова также называют «одним из предтечей „русского мира“».
По мнению сотрудников музея Булгакова, которые десятки лет занимаются изучением биографии и личности писателя, судить о взглядах автора на современную Украину по цитатам героев столетнего романа нельзя. «Сегодня многие уже не понимают контекста, в котором создавались произведения Булгакова. Не понимают и не знают. Сатиричность Булгакова не дает покоя никому по сей день. Автор нажимает на болезненные клавиши — и люди на это реагируют. Но Булгаков по-другому не мог. Вот такое у него было мировосприятие — сатирическое», — считает Людмила Губианури.
Прямых антиукраинских высказываний Булгакова в открытых источниках «Медузе» найти не удалось. Родной Киев он называл «Городом» с большой буквы и писал о нем с любовью. Вот что об отношении писателя к Украине отмечал известный историк и ученый, автор всеукраинской газеты «День» Игорь Сюндюков в своем критическом разборе российского сериала «Белая гвардия» с Константином Хабенским в главной роли:
Следует сразу подчеркнуть, что, ни в коем случае не принадлежа к сторонникам независимой украинской государственности (что являлось неизбежным следствием его происхождения, воспитания и, если угодно, неизжитых сословных предрассудков), будучи убежденным украиноскептиком, да и вообще человеком скептического склада ума, привыкшим пропускать «общепринятые» истины через «фильтр сомнения», Михаил Афанасьевич Булгаков никогда не был украинофобом. Он был искренним, убежденным гуманистом, и слова Елены Турбиной, быть может, наиболее близкого автору персонажа романа, — «Все мы в этой крови повинны!» — в значительной степени отражают позицию писателя.
«Нам говорят, что это сталинский колхоз»
Председатель Союза писателей Украины 64-летний Михаил Сидоржевский возглавляет организацию с 2014 года. В прошлом он — журналист. Карьеру начал в 1985 году в газете «Комсомольская правда» в Житомире. Сидоржевский возглавлял редакции нескольких региональных и всеукраинских газет, как журналист и литератор получал советские и украинские премии и ордена.
У Сидоржевского издано пять поэтических сборников, последний из которых, «Час фариcеїв і героїв» («Время фарисеев и героев»), вышел в 2015 году — сегодня он представлен лишь в одном украинском интернет-магазине, но в наличии книги нет. «Медузе» удалось найти в продаже только одно издание Сидоржевского — документальную работу «Память нашего рода». В информационном пространстве Сидоржевский прежде всего упоминается в связи с заявлением союза писателей о закрытии музея. Он рассказал «Медузе» о том, как у союза появилась эта идея:
Сегодня в Украине происходит процесс декоммунизации. Это наложилось на войну, которая принесла огромные беды, и враг наш — Россия. Но вместе с российскими войсками к нам уже давно вошла и российская культура. Я считаю, что мы это [заявление] сделали правильно и вовремя. И это подтверждает сумасшедший резонанс. Я не припомню, чтобы событие культурного плана или событие, которое касалось литературы, получало такой резонанс — и в социальных сетях, и в прессе, и со стороны нашей власти.
Национальный союз писателей Украины был основан в 1934 году в Киеве на I Всеукраинском съезде советских писателей. Сегодня, по словам председателя, в него входят три тысячи писателей из разных областей Украины, кроме неподконтрольных Украине части Луганской и Донецкой области, а также Крыма. Главный офис союза находится в правительственном квартале Киева, в бывшем доходном доме Либермана — одном из крупнейших особняков в Киеве. Во время войны многие сотрудники союза покинули город и «поддерживают коммуникацию по телефону», говорит Сидоржевский. До 24 февраля, по его словам, организация регулярно проводила «литературные мероприятия, практически ежедневные презентации, творческие вечера». Помимо этого, союз «оказывал небольшую финансовую помощь малоимущим поэтам».
«Союз писателей — это сталинская отрыжка, которая была организована во времена репрессий, — жестко характеризует организацию Дмитрий Шленский, директор Музея одной улицы на Андреевском спуске. — Как вы можете себе это представить? Союз писателей! У них там пленумы проходят, съезды. Какие съезды? Уже Горбачев помер, а тут съезды и пленумы. Они живут, как и раньше жили. Естественно, за государственные деньги».
В самом союзе не отрицают, что большая часть его членов — люди пенсионного возраста. «Да, нам говорят, мол, „что это за союз, это сталинский колхоз, там деды и бабки сидят“. Такая проблема есть, у нас большинство писателей уже в возрасте, но мы же не можем от них избавиться в угоду каким-то людям, которые думают, что они вечно будут молодыми. Такая реальность», — объясняет Сидоржевский.
Председатель союза рассказывает, что организация действительно получает господдержку, но с 2015 года из бюджета им выделялось лишь 920 тысяч гривен каждый год (около полутора миллионов рублей по нынешнему курсу). Этого хватало на несколько месяцев с учетом содержания помещений, коммунальных платежей, зарплат, мероприятий и помощи малообеспеченным писателям. В 2022 году, по словам Сидоржевского, на союз писателей впервые было выделено семь миллионов гривен (11 миллионов рублей) — за такое распределение бюджета проголосовал парламент, однако из-за войны деньги так и не дошли до организации в полном объеме. Говорит Людмила Губианури:
Я абсолютно, вообще не понимаю, для чего существует союз писателей. Я даже, честно говоря, не знаю, кто из порядочных писателей состоит в этом союзе. Может быть, конечно, на заре глубокой молодости они туда вступили и там остались. Но это довольно импотентная организация, которая никакими яркими проектами и делами о себе не заявляет.
Глава музея Булгакова проводит параллель между союзом писателей и МАССОЛИТом — вымышленным объединением литераторов из романа Булгакова «Мастер и Маргарита», которое не давало Мастеру выпустить его роман:
Мы знаем, что еще в советское время любой союз писателей был тем местом, в котором травили неугодных, где поддерживали политику власти. Вот такой он и сейчас есть. Ничего не изменилось. Булгаков их очень хорошо описал. Эта организация не имеет ни поддержки, ни уважения. И я думаю, что их активность связана с желанием обратить на себя внимание. Что они и сделали.
«Булгаков в первую очередь сатирик»
Сидоржевский утверждает, что союз не собирался привлекать к себе внимание таким образом — «и наживать себе проблемы». Более того, организация не сомневается в литературных достоинствах текстов Булгакова, подчеркивает он:
Михаил Булгаков для меня — российский писатель. Талантливый, известный российский писатель. Речь идет о другом. О том, что мы должны уважать наших деятелей культуры. Я бы очень удивился, если бы узнал, что в России есть музей какого-то украинского писателя, который выступал против России. Мы продолжаем относиться толерантно к чужой культуре, представители которой пришли сюда. [Российским пропагандистам] Соловьеву, Симоньян, Дугину, Скабеевой абсолютно наплевать на Булгакова. Но они используют его [для пропаганды]. А мы будем делать вид, что ничего не происходит, ведь мы же все-таки интеллигентная нация, относиться толерантно?
Губианури считает, что вышеупомянутые цитаты из «Белой гвардии» вырваны из контекста. «Я как филолог могу сказать, что при желании я через художественный текст, не обращаясь к контексту, могу доказать что угодно. Могу доказать, что Булгаков был космонавтом, поваром, геем — кем угодно. Это очень легко сделать. А у людей нет времени и желания вникать и читать». «Булгаков не был ни имперцем, ни сталинистом. Если читать Булгакова между строк, ты это поймешь. Булгаков в первую очередь сатирик. У него там все четко прописано», — добавляет Шленский.
Однако в союзе писателей такие доводы называют «подменой понятий» и «дешевым приемом». Сидоржевский уверен, что музей необходимо закрыть, чтобы «уважить наших [украинских] деятелей культуры»: «Другого выхода нет». Вот как он объясняет свою логику:
Россия заявляет, что идет в Украину для защиты русскоязычных [к которым относился и Булгаков]. Сто тысяч мариупольцев погибших. Они не просили их защищать. Но он [Путин] пришел их защищать и оставил 100 тысяч жертв [лишь среди мирного населения Мариуполя]. Вот о чем я говорю. Он и сюда [в Киев] придет защищать русскоязычных. Украина сегодня должна стать более монолитной в вопросах устройства государства, каких-то культурных вопросах. Спор вокруг Булгакова это демонстрирует.
Где жил Кошиц
На месте музея Булгакова союз писателей предлагает открыть музей имени композитора Александра Кошица, а все музейные экспонаты передать на архивное хранение в Национальный музей литературы.
Александр Кошиц — украинский хоровой дирижер, композитор, фольклорист и педагог, родился в 1875 году в селе Ромашки Киевской области Украины. Окончил Киевскую духовную академию, работал учителем хорового пения в учебных заведениях Ставрополя и Тифлиса, собирал украинские песни на Кубани. В 1910-х Александр Кошиц стал одним из основателей и руководителей Украинской хоровой капеллы, с которой в 1919 году выехал в эмиграцию и выступал во многих странах Европы и Америки, пропагандируя украинскую песню. Умер в 1944 году в Канаде. Кошиц, считают в союзе писателей, до 1906 года жил в доме на Андреевском спуске.
«Какое-то время Кошиц действительно жил на этой улице», — подтверждает Людмила Губианури. Вместе с Дмитрием Шленским и другими научными сотрудниками они изучали историю дирижера. Однако, по ее словам, в доме по адресу Андреевский спуск, 13, где сейчас располагается музей Булгакова, Кошиц никогда не жил. Губианури уверена:
Открыть музей в честь кого-то — это глупость, потому что для этого надо что-то иметь. Чтобы открыть музей Кошица, надо иметь коллекцию Кошица. Но ничего нет, никаких экспонатов. На чем они будут делать музей? Кроме того, он жил в 22-м доме. Это удивительно интересная, уникальная, гениальная личность, но он жил в доме 22б.
«Стыдно даже об этом говорить. Это мещанский подход», — так «Медузе» прокомментировал Сидоржевский исследование сотрудников музея. Он уверен, что результаты научной работы, согласно которым Кошиц жил не в доме Булгакова, а через дорогу, удалось утвердить «через лоббистов». «Они настаивают на том, что якобы Кошиц в этом доме не жил. Это настолько позорно звучит, что я даже не хочу это комментировать», — сказал Сидоржевский.
На уточняющий вопрос «Медузы», где же все-таки на самом деле жил Кошиц, Сидоржевский ответил так: «Я не настолько владею информацией о его жизни. В 13-м доме он жил, да. В доме номер 13. Но я не являюсь специалистом, и я не исследовал жизнь Кошица. Я опираюсь на открытые источники».
* * *
На спор вокруг музея Михаила Булгакова отреагировали и в профильном министерстве. Минкульт Украины не увидел опасности для украинского народа и государственности в творчестве писателя. Министр культуры Украины Александр Ткаченко на одном из брифингов заявил:
Для меня было странно читать заявление союза писателей. Чем им помешал музей Булгакова в Киеве, я не знаю. Булгаков — киевлянин. Да, у него были в некоторых, подчеркиваю — художественных, произведениях реплики определенных героев относительно освободительной борьбы Украины в начале ХХ века. Но я думаю, что ни музей, ни памятник [Булгакову] не виноваты. Я думаю, что союзу писателей есть чем заняться помимо того, как решать вопрос [судьбы] музея Булгакова. [Наша] позиция очевидна: [музей] точно не стоит трогать.
Александр Рыбин