«Уходя в армию, я поставил свою ориентацию на паузу»

История принятия себя в гомофобной среде родного города и на службе

25-летний Алексей Филатов еще в школе понял, что он — гей. Но принять это получилось у него не сразу. Детство, проведенное в маленьком городе и гомофобной культуре, укоренили мысль, что можно попробовать стать «нормальным». «Холод» рассказывает, как долгие годы сомнений привели Филатова к открытости и неожиданному каминг-ауту в соцсетях.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

Имена и место жительства героев изменены.

Меня убедили, что быть геем — зашквар

Впервые о своей ориентации Филатов начал задумываться в 10–11 классах. Интерес к своему полу, который он тогда начал за собой замечать, его пугал и отталкивал. Тогда Филатов жил в маленьком городе Смоленской области и думал, что «встретит ту самую единственную и станет “нормальным”».

В 2015 году Филатов поступил в университет в Смоленск и переехал туда. На новом месте он окружил себя более толерантными людьми и стал знакомиться с мужчинами в специальных приложениях. По словам Филатова, в Смоленске, в отличие от его родного города, люди меньше осторожничали и не скрывали своих лиц.

«К концу первого курса я понял, что я гей. Понял, но не принял. Первые мои романтические отношения с парнями были скоротечными. Я пробовал, очень сильно пугался, говорил себе, что я не такой, выходил из этих отношений, договаривался с собой, что буду жить правильно. Пытался установить какую-то более интимную связь со знакомыми девушками, но потом со временем снова приходил к выводу, что мне это неинтересно. Заходил в приложение для знакомств, шел на свидание с парнем, вновь пугался самого себя и прерывал контакты с новым знакомым», — рассказывает Филатов.

По его словам, опыт отношений с девушками не был ужасным, просто в них не было душевной привязанности. Свое отвращение к собственной ориентации Филатов объясняет тем, что вырос в месте, где было много гомофобии: «Я слышал все эти шутки про пидорасов и воспринимал их как правду. Меня убедили, что быть геем — зашквар. Во мне была выращена привычка ненавидеть свое влечение к парням».

На последних курсах учебы Филатов наконец смирился с тем, что ему не нравятся девушки, и рассказал об этом своей близкой подруге. Она ответила, что давно догадывалась, и поддержала его. Такая реакция, по словам Филатова, окрылила его, и он стал открываться и другим своим друзьям. Но лучшему другу, от которого раньше слышал гомофобные фразы, Филатов все-таки не сказал о своей ориентации. «Несмотря на это, тогда я впервые понял, что весь мир не стоит вокруг меня с ножами, — говорит Филатов. — Мне было важно знать, что мои близкие люди знают меня настоящего, пока я служу в армии».

Офицеры могли «предложить на разок» самого слабого солдата

В армию Филатов пошел в 2019 году, когда ему было 22. «Продолжать учиться после бакалавриата я не собирался, но и не представлял, как я смогу бегать от военкомата до 27 лет, — рассказывает он. — Подумал, что лучше год отмучиться». Филатова определили на службу в штаб на территории воинской части — заниматься делопроизводством и оформлять устные приказы в письменные. Задачи не казались Филатову сложными, но он часто ловил себя на мысли, что его работа бессмысленная. Хотя, как он говорит, служба «не была сплошной беспросветной мглой».

О том, что Филатов гей, сослуживцы не знали. Но некоторым солдатам не нужен был повод, чтобы начать высмеивать представителей ЛГБТ-сообщества. Филатов рассказывает, что в основном смеяться начинали после того, как кто-нибудь проявит слабость: называли это «гейским» поведением и в шутку грозились изнасиловать этого человека ночью. По воспоминаниям Филатова, офицеры могли спросить солдат, соскучились ли они по женскому телу, и шутливо «предложить им на разок» самого слабого солдата. «Я не чувствовал за собой силы, не думал, что смогу их переубедить, — рассказывает Филатов. — И поэтому игнорировал подобные комментарии. Помимо шутников, были и те, кто вел себя взрослее и демонстративно пропускал такие высказывания мимо ушей».

С этими людьми Филатов быстро подружился. Спустя несколько недель после увольнения из армии он сделал перед ними каминг-аут. «Уходя в армию, я поставил свою жизнь, свою ориентацию и все остальное на паузу. А как вернулся, просто нажал на play. Подумал, почему бы и не открыться», — рассказывает Филатов. Его бывшие сослуживцы отреагировали на его признание спокойно, будто бы он «просто объявил им, что испек пироги».

Друг считал, что все геи — пидорасы

В 2021 году Филатов познакомился в тиндере с Филиппом Черкасовым. Несмотря на то что Филатов не искал серьезных отношений, они быстро сблизились и съехались. Свои отношения с Черкасовым Филатов описывает как самые гармоничные и крепкие в его жизни. Но даже до этого момента Филатов все еще опасался открыться лучшему другу.

«Володя считал, что все геи — пидорасы, а мы вместе выросли, я его очень любил и уважал, поэтому не рассказывал правды, — рассказывает Филатов. — Однажды он мне позвонил, очень трогательно поздравил с днем рождения, и я подумал: “Какого черта человек обо мне столько не знает и считает меня лучшим другом?”. Перезвонил ему и сразу извинился, так как знал, что эта информация его потрясет, а потом сказал, что я гей. Володя бросил трубку. Его девушка, которая была с ним тогда в машине, рассказывала потом, что он остановился, вышел минут на 10, покурил, сел обратно и следующие 40 минут ехал молча», — вспоминает Филатов. Спустя несколько часов он получил от Владимира сообщение, в котором тот писал, что все равно его любит и считает своим другом.

Недавно Владимир приезжал в гости к Филатову и Черкасову, был дружелюбным и открытым. «Хотя он и говорит, что сделал исключение только для нас, я вижу, как он меняется, просто еще не может в этом признаться», — говорит Филатов.

Сделал каминг-аут перед незнакомыми людьми

Фотографии, где они с Черкасовым вместе, Филатов публикует на своей страничке в твиттере с марта. По его словам, эти посты не привлекали внимания и их лайкали в основном представители ЛГБТ-сообщества. В сентябре Филатов решил поучаствовать во флешмобе «пять лет назад»: смысл в том, чтобы сравнить свои фотографии пятилетней давности с актуальными. Он опубликовал два снимка, которые иллюстрировали его путь к принятию себя (по просьбе героя «Холод» не публикует ссылку на твит). На старой фотографии он запечатлен в обнимку со своей знакомой, на новой — с Черкасовым. Филатов не рассчитывал, что пост станет публичным каминг-аутом, но он завирусился и стал стремительно набирать лайки — сейчас их уже больше шести тысяч.

«В какой-то момент я поймал себя на мысли, что хочу, чтобы это остановилось. К такому вниманию я не был готов. Мне пришлось закрыть аккаунт, потому что мои друзья начали присылать мне скриншоты популярных телеграм-каналов, которые мой пост подавали как мем. Получилось так, что я сделал каминг-аут перед незнакомыми людьми. Мой родственник-гомофоб увидел эти фотографии в одном из таких каналов и спросил, что это значит. Я отшутился, что это фотошоп, и он успокоился, но в тот момент я испугался, что это могут увидеть мои родители», — рассказывает Филатов. Его родители все еще не знают, что он гей.

Открыться им, по словам Филатова, у него пока не хватает смелости. Он думает, что его отцу будет трудно принять это, но маму к своему каминг-ауту начал подготавливать давно. Например, советовал сериалы, где есть квир-герои.

После публикации твита Филатова поддержали не только близкие друзья и члены ЛГБТ-сообщества, но и люди, которых он не знает лично. «Меня очень порадовали 40-летние и 50-летние женщины, которые писали, что любовь победит, и желали нам счастья, и гетеросексуальные мужчины, которые заступались за нас в комментариях. Меня этот опыт заставил осознать, что мир не обречен. До этого я не предполагал, что пост, где парень целует парня и говорит, что принял себя, может набрать столько лайков в русскоязычном пространстве».