"Empire is a country for fools." Joseph Brodsky and Cultural Colonialism

It is not surprising that the scandalous, thirty years ago Brodsky’s poem “for the independence of Ukraine”, which has never been printed by themselves, attracts a new wave of attention for almost six months: the last surge is an article by Mikhail Lotman, published here on October 12 in the section “Culture of Politics”. Prior to this, in the middle of summer (July 19), a very interesting conversation between Gleb Morus with the editors of the “regiment” site called “ Brodsky and its empire ” took place, and finally, shortly before that, Ekaterina Margolis opened this series under the name “ if it fell in the empire to be born ”. Even the former candidate for the voivodship, who placed the “Caution: Sobchak” interview under the name “ Brodsky - NOT IMPERTERS? ” With the poet’s beloved city historian, Gleb Smirnov and journalist Antona Zhelnov, was in the discussion.

With many theses and Katya Margolis, with whom I appreciate the friendship with, I agree, by deducting, firstly, the fact that she sees in the equally unpleasant poem of the same Brodsky “dear, I went out ...” male chauvinism, while here under the mask of cold and cynicism a reflection of an indispensable pain caused by a betrayal of her beloved woman is hidden. Secondly, when approaching a literary work, a romantic criterion of “sincerity” is doubtful for me: according to Katya about the ill-fated anti-Ukrainian poem, “after all, the author is a poet whose sincerity of the feelings even in this“ archravere ”(as the“ cartridge ”of his hometown is undemanded”. Here, however, we should rather talk about the installation or a given (to yourself, of course) programming, about the variant of reflection. As for the causes of manifestation and, wider, the problems of the emergence of imperial consciousness in Brodsky, I would like to express some additional considerations.

I

Ukraine itself was not at all interested in

Brodsky was most often expressed about empires and imperiality. It was ironically or negative, as evidenced by the very name of our notes - a quote from the poem Post Aetatem Nostram, as well as the entire “Letter of the Roman Friend” cycle, from where the name is borrowed by the Katina of the article; Brodsky compared his own link to the exile of Ovid, etc. Yes, it seems to me that the springs of writing poems “for the independence of Ukraine” are not reduced to the banal “imperiality” in an unacceptable Soviet version (which is below), neither in the world, nor in the historical, nor in the old -mode monarchical. This was also the discussion mentioned by Katya with a proposal to explain the obvious imperial attitudes of this poem not as political, but as cultural (see: Olga Bertelsen: Joseph Brodsky's Imperial Conscious, CF "Academia", etc.) - this thesis is more or less accepted in all mentioned publications. These explanations, however, do not seem exhaustive to me.

Then, after the collapse of the USSR, no one expected that Ukraine would become a free country focused on European values, and this did not happen at once - at first it remained the same thieves' half -state as the former metropolis, which continued to control it. Brodsky itself was not at all interested in the resentment compared with resentment at the beloved woman who had thrown his beloved woman in the mentioned poem "Dear, I went out ...", he could not feel. It existed in literature, and what a sin to hide - in its significance our literature of the classical, and modern period is still incomparable. Nabokov was right, convincingly showing that Gogol could at one time take place as Gogol, only finally moving into Russian. In addition, it’s a shame to say that it is difficult to perceive the Ukrainian language Russian-speaking and it is especially difficult for poetry due to the pressure of the native language-such a close-to-party language inevitably, up to the creation of a comic effect, seems to be spoiled by relatives. L.K. Chukovskaya gives in his “Notes about Anna Akhmatova” the conversation that was outraged by her: “For some reason, I returned to Kyiv again, and I asked if she loves Shevchenko.-No. I had a very difficult life in Kiev, and I didn’t love the country and my tongue ...” Mamo, “I walked”-she did not like it. After all, the poet is growing with Mitskevich! ”I said” (in the same way, Lidia Korneevna did not find Akhmatova about Herzen's beloved). A similar attitude can be found in the "White Guard" Bulgakov:

““ Tomorrow is all together, ”muttered the drunk Myshlaevsky,“ all together. All the Alexander Imperial Gymnasium. Hurray!

“He is a bastard,” the turbine continued with hatred, “because he himself does not speak this damned language!” A? The day before yesterday I ask this channel, Dr. Kuritskoye, he, if you please see, forgot how to speak Russian since November last year. He was Kuritsky, but he became Kuritsky ... So I ask how in Ukrainian "cat"? He answers the "whale". I ask, "how is the whale? And he stopped, stared his eyes and was silent. And now it does not bite.

Nikolka laughed with a bang and said:

- They cannot have the words "whale" because whales are not found in Ukraine, but there are many in Russia. There are whales in the White Sea ... "

It is appropriate first of all to recall Brodsky’s painful attitude to nationalism, an easily explained explosion of which again occurred in the former Soviet republics, including in Ukraine after its fall. However, due to historical reasons, including those related to the Pale of Settlement, in the lower sections of the population of Ukraine (where hatred for the "katsaps" was added to this) to a greater extent than in Russia itself, anti -Semitism also flourished. And returning to the “culture” - Gogol sang it in the most disgusting stage of his student pseudo -epos Taras Bulba (who, oddly enough, admired Marietta Chudakov) - the drowning of Jews by the Cossacks, behind the Khmelnichina genocide. As for Brodsky, the first injuries caused by ordinary Soviet school anti-Semitism, additionally stimulated by Stalin with his campaign for the struggle against cosmopolitanism, were on his childhood, most sensitive years, including the case of "pest doctors". Subsequently, being a Russian poet and at the same time a Jew, he experienced this contrast painfully. Once he admitted to me that he feels the attitude of those who would like to tell him: "Where are you, Jew, go into Russian literature?" The poem "On the Independence of Ukraine" he first publicly, with a large combination of the people, read on October 30, 1992 at the Jewish center in the Palo-Alto (California).

Members of the Union ironically called him "Jewish Pushkin"

The special reason for the emergence of the poem discussed by us, dating back to the author’s self -awareness of Brodsky with the role of the “first poet of Russia” and, as a result, by self -development with Pushkin, is also associated with the same contradiction (by the way, when he was persecuted in 1964, universally set up “writers”, members of the Union, and ironically called it “Jewish” Pushkin "). Gleb Morev convincingly spoke about this in the report “Province by the Sea”: Brodsky in search of a biographical utopia (1962–1972), made at the conference “Around Brodsky: the non-certificate literature of Leningrad of the 1950s and 70s”, held on November 18–19, in the Museum of Joseph “Half of the room” (see . YouTube , I also remember that “without false modesty”, although with humor, Brodsky still predicted in exile, not knowing the French, receiving the Nobel Prize in double -playing (with inaccurate, from the point of view of French poem, rhyme): “ - Prix nobel? - OUI, Ma Belle. "Note that Pushkin’s eternal conflict with the king, having the oldest roots (Prophet against the Tsar), was reduced if he resorted to colloquial, to the question" who is more important ": Pushkin was necessary for his non -missed monument above the Alexandrian pillar - the man -made symbol of the tsarist power, and the dispute is held by Pushkin in imperial terms: “The rumor of me throughout the great Rus',” including, by the way, colonized peoples - the neighbors of the Finns, but also the Siberian Tungus and the Steppe Kalmyks; the “Little Russia” that is most populated and the closest part of the “Great Russia” is included in the latter, in addition to the motives of the exile and the eternal confrontation of the authorities. Pushkin is also a similarity in a “foreign origin”: African at Pushkin, the first poet of Russia, and the Brodsky Jew, in the Pushkin poem “My family tree”, which is the old noble roots of his paternal family as an ascending nobility, is, unlike the new redundant nobility, to the boyar. Milistent in relation to the sublime of Catherine II to the son of the Little Russian clerk A.A. Bezborodko, while Pushkin’s great -grandfather “did not jump from the crests”. The great -grandfather of Hannibal, the favorite of Peter I. At the same time, in the poem “To Language”, Pushkin ironically calls himself Favnoy and the descendant of the Negroes ugly.

Osip Mandelstam

In the context of all this, one can imagine how seductive Pushkin’s shadow loomed before Brodsky with his poem to the “slanderers of Russia” in order to create his own parallel to him “for the independence of Ukraine”. But Brodsky had another precedent: this Pushkin line at the beginning of the First World War continued none other than Osip Mandelstam, who responded to the participation of the Polish legions in the hostilities against the troops of the Russian Empire in Galicia - the poem: “Poles, I see no sense ...”, with lines: with lines: with lines: with lines: with lines: with lines: with lines: with lines: with lines: with lines:

... or about the Habsburgs Crimean
It was to rely on Poland?

And you, Slavic comet,
In his wandering centuries,
Scattered by other people's fire,
Ancial light of another's world!

He later composed the so-called "ode" to Stalin, which Brodsky defiantly called the best poem by Mandelstam (which, of course, does not imply any Brodsky's sympathy for Stalin, and Mandelstam also has other mini-disemassin tyrant). We live our anti -Stalinist poem, under us without sensing the country ... ", which cost his life, Mandelstam ends with a particularly offensive nationalist attack:" He has no execution, raspberries, / and Ossetian wide chest " - attempts to explain such a definition of Georgian Stalin are devoted to large literature.

Brodsky did not go to Israel out of oversleated sensitivity to nationalism

Note that the Jewish roots of Mandelstam are represented in his “noise of time” as “chaos of Jewishness”, the description of which is adjacent to impressions from the reduced validation of “childish imperialism” - his choice in favor of Russian and European culture is unambiguous. Brodsky, on their own roots, spoke sparingly-mainly in an interview with varying degrees of reliability (he called interviews inter-rally, but he himself treated them responsibly), limiting himself to the remark that in his family no Jewish traditions were observed, but mentioning, however, that his last name indicates the origin of his ancestors from the ancient Ukrainian town of Broda-he could even have it. The underlying thought that Ukraine has seized his "historical homeland"? (However, if someone is in this, then not Ukraine, but the Russian empire with its Pale of Settlement, but the surname could ascend to any other river fords.) For those who were surprised by his father, Alexander Ivanovich, there was an explanation that his grandfather or great-grandfather was a cantonist-a young Jewish child, who became a crime, and maybe a cross It was paternal camouflage, a fairly common phenomenon; The myth, which was distributed by the deceased Valentina Polukhina, according to which Brodsky in infancy secretly baptized the nanny (was the nanny?). For the same reason - from an exacerbated sensitivity to nationalism, and “positive” and “negative” - Brodsky did not go to Israel, where he was initially intensively invited. There are few Jewish motives as such in his poetry - this is a very early poem, The Jewish Cemetery near Leningrad, but one of his most important "biblical" works is the poem "Isaac and Abraham." His beloved biblical book was Job’s book. Subsequently (although this is the plot of the Gospel - strictly speaking, Judeo -Christian), he annually composed a poem for Christmas.

One way or another, with regard to the declaration of "cultural imperialism-colonialism" of Brodsky in the poem "on the independence of Ukraine", it ends precisely by contrast, in extremely rude form, Shevchenko-Pushkin.

II

Akhmatova spoke of herself: "I am Genghisida"

But was Brodsky generally at all sensitive to the very imperial Grandeurs-the ideas of state greatness, so common and significant in Russian mentality, political myths and poetry to this day? Let us recall that even Akhmatova responded at the beginning of the First World War with lines: "... I pray for your liturgy / after so many languid days, / that a cloud over dark Russia / became a cloud in the glory of the rays", and in the fall of 1917 she wrote: "when in the longing of suicide / people of German guests, / and the spirit of the Russian Church flew away, when The Prinev capital, / forgetting its greatness, / like a intoxicated harlot, / I did not know who took it-// I was a voice ... "Akhmatova supported the myth of the Genghisid origin of her" grandmother-tatata ", whose name she chose for her pseudonym, and said about herself:" I am a gengizida. "

Recall that Korney Chukovsky wrote in 1921 a well -known article “Akhmatova and Mayakovsky”, in which Akhmatova is represented as an expressor of culture and values of old Russia and was contrasted by Mayakovsky - the exponent of the new, and both of them “as two world elements, two embodiments of grandiose historical forces”. Four decades later, having met the Northern Elections, undoubtedly with the “Requiem” and, most importantly, with the “Poem without a Hero”, Chukovsky published in 1964 the article “Reading Akhmatov”, in which he called her “Master of Historical Painting”. In Requiem, compiled in the era, the thaw from the non -certificate verses of the terror era, one of the poems ends with lines with the unique rhyme Rus' - Marus (the "Murians" then called the "Black Raven" - cars for the transportation of prisoners "):

"The stars of death stood above us, / And the innocent writhed Rus' / under the bloody boots / and under the tires of the Black Marus." We already mentioned Mandelstam briefly - we could say much more. “Historical painting”, in the broad meaning of this definition, is present in all key works of Russian literature not only of the XIX, but also of the 20th century - from Zamyatin and Bulgakov to Pasternak and Solzhenitsyn, the carrier of the imperial idea in its pure form.

Returning to the question of Brodsky’s sensitivity to the Imperial Grandeurs - the ideas of state greatness, it can be repeated that in a primitive, especially Soviet sense, the answer will, of course, will be sharply negative, it is enough to read “Speak of Milk” - a kind of treatise on political economy from Aristotle and Hobbes to Marx and Stalin. Or look at the drawing published here, donated to me when I visited him in exile, to which his ditties were attached “from the history of the revolution” (still not printed, I bring from memory): “In my architecture / what is compared with the huts? / And we go naked in our canton ...” and about the same Ilyich: ”... / Without her, screams, "Four! / Для того и брали Зимний, / чтоб резиной запастись".

Self -portrait Joseph Brodsky. Norinskaya village, April 18, 1964

Russian eagle, having lost the crown, reminds the crow now

In the sense of cultural-historical, the imperial reflection could not but be perceived by the poet who grew up and lived in the center of St. Petersburg-the "intentional", the cosmopolitan city, which has become the "capital of Russian literature", where each street, every area, every architectural ensemble, besides many times praised in poetry and painting, keep an aesthetized memory of Imperial past. About the “private utopia” of the Brodsky - mythical image of an ideal empire, not related to the historical empire, writes remarkably in his “experience of the literary biography” of the Brodsky Leo Losev (ZhZL, 2008), and the poet himself belongs to the most important essay “guide to the renamed city”. But the most interesting thing is that the pictures of the wreckage of this empire harmonize with their own love failures: “The Russian eagle, having lost the crown, / resembles a crow, / it, proud recently, the scream / now has turned into a bucky rod. / This is the old age of Orlov or - the voice of passion, / wrapped by the consequence, echo of power. / And love song - Little Love. Feeling.

Brodsky quoted President Kennedy to the nation with sympathy and justified the Vietnamese war

Помимо осколков своей "приватной утопии" Бродский, пока жил в Советской России, смог довольно наивно найти подобный образ не в Древнем Риме с его императорами, описанными Светонием, которого он прочитал, и не в ненавистной Стране Советов, где тиранов сменили ничтожества, а в другой, уже современной утопии – в своём собственном мифе об Америке. В наших разговорах он с симпатией цитировал обращение президента Кеннеди к нации: "Не спрашивайте, что ваша страна может сделать для вас, спрашивайте, что вы можете сделать для своей страны" (по-моему, это избранная страной власть находится у неё на службе и должна что-то делать для своих граждан, тогда и за ними дело не станет). Бродский оправдывал Вьетнамскую войну – впрочем, это в большой мере была война против коммунизма и косвенно – против Советского Союза (с моей точки зрения, война – древнейший атавизм, восходящий к животному миру, как и взаимные территориальные претензии, а разрешение их силой оружия мало отличается от уличной поножовщины, и вообще, чем меньше страна, тем лучше). А вернувшись "с моря в несезон" (коктебельский Дом творчества писателей, о которых Ахматова говорила, что они "пишут большие романы и строят большие дачи", зимой пустовал – они предпочитали творить на этих дачах, освобождая место для менее заслуженных граждан), Бродский рассказал следующее. В столовой он сидел за столом, кажется, с шахтерами, каковые, как образцовые советские люди, жаловались на власти, что не мешало им оставаться пламенными патриотами (один из основных и неистребимых парадоксов российской действительности). Когда же один из них, рассказав о каких-то властных злоупотреблениях, буквально взвыл: "Когда же это кончится?" – Бродский заметил: "Когда над Кремлём будет звёздно-полосатый флаг". К счастью, шахтеры, незнакомые с вексиллологией – наукой о флагах и знамёнах, его не поняли. Чуждым мне было и принятие им всерьёз Ельцина после путча 1993 года (по свидетельству Елены Якович, снимавшей о нем фильм в Венеции), и обращение к Брежневу, тогдашнему эрзац-царю, посланное чуть ли не с аэродрома при его отъезде в эмиграцию, – всё это входит в имперскую парадигму. О том, переоценил ли он, поселившись в Америке, свои американо-имперские симпатии, судить трудно, но именно в 1991–1992 годах он занимал пост поэта-лауреата Библиотеки Конгресса, а не "поэта-лауреата США", как пишет Ася Пекуровская, подробно разбирающая в своей книге "Непредсказуемый Бродский" (СПб, 2018) историю стихотворения "На независимость Украины", замечая, что "в обязанности поэта-лауреата входит сочинение стихотворения на политическую тему". Формально такого правила нет, но возможно, что нахождение на этом посту действительно подтолкнуло Бродского к написанию текста именно на эту тему.

Рисунок Иосифа Бродского "Ленин и Крупская". Деревня Норинская, апрель 1964

Отметим еще одно нетривиальное соображение, которым делится Валерий Шубинский в очерке " Бродский: новый Овидий или византиец? ", посвященном языковой стратегии поэта на сломе эпох, в частности, в его интересе к поэзии XVIII века, c её обильной старославянской лексикой, восходящей к переводам византийско-греческих текстов: Шубинский усматривает в этом проявление "имперской и византийской природы его поэтической миссии". Добавим – вплоть до стилизации, как в подражаниях Кантемиру ("К стихам", 1967, с грамматическими ошибками, как форма "суть" в единственном числе), а также державинскому "Снегирю" (sic!) на смерть Суворова ("На смерть Жукова", 1974, с воспроизведением метрики "Снегиря"); в этом последнем стихотворении Бродского, кстати, присутствуют римский полководец Помпей и византийский – Велизарий; это стихотворение, о котором Никита Елисеев сказал, что даже в дремучие советские годы его можно было напечатать в газете "Правда", положил на музыку Сергей Слонимский (я бы заменил баритон на бас с единственной, самой нижней нотой для всего текста). Можно сказать, что это стихотворение Бродского так же соотносится с державинским, как его же "На независимость Украины" с пушкинским "Клеветникам России". При этом "Письмо генералу Z", 1968 (неожиданная "игра букв") по поводу одиозного вторжения Советского Союза в Чехословакию и два стихотворения по поводу советско-афганских войн имперских мотивов лишены. Неплохо было бы также перечитать его пьесы "Мрамор" и "Демократия" (1992). Что касается имперских grandeurs и противоположных настроений, вплоть до терроризма и революций, русской пореформенной мыслящей и менее мыслящей интеллигенции последних 150 лет следовало бы чаще вспоминать евангельскую к ним корреляцию: что высоко у людей, то мерзость пред Богом. Тяжелее всего этой болезнью переболели Мандельштам (впоследствии сказавший Ахматовой по поводу своей сталинской оды: "Я теперь понимаю, что это была болезнь", см. ее "Листки из дневника") и Маяковский, и от неё и погибли.

III

Историю вопроса об отношении Бродского к изданию его поэзии в России и вне ее, косвенно сопряженного с вопросом о его так называемых "имперских амбициях", также разбирает Глеб Морев в упомянутом докладе, убедительно показав, что Бродский сначала стремился издаваться в России и по возвращении из ссылки подготовил книгу стихов "Зимняя почта", но, столкнувшись с советской издательской машиной и цензурой, от этого навсегда отказался. Впоследствии он вообще потерял интерес к публикации в России своих стихов, что после перестройки имело печальные последствия: тексты, профессионально не подготовленные к изданию, в том числе ранние (см. ниже), были во множестве растиражированы – Бродский от какого-либо в этом участия практически устранился. Добавлю к этому следующую историю.

В январе 1965 года я снова посетил Бродского в ссылке – перед этим я там побывал в самом её начале, как только его родители получили адрес и к нему съездил отец. На этот раз я к нему поехал с секретным поручением от Л. К. Чуковской и Ф. А. Вигдоровой, которая, будучи уже больной, продолжала вести безрезультатную борьбу за его освобождение. В то время мы получили известие, что Роман Гринберг, нью-йоркский издатель альманаха "Воздушные пути", готовит публикацию стихов Бродского. О Гринберге в России знали мало (в 1921 году он сидел в лубянской тюрьме, эмигрировав, был коммерсантом в Берлине, затем в Италии и в Париже, а после начала Второй мировой войны в Нью-Йорке, но всегда тяготел к литературе. Ахматова в шутку называла его "акулой империализма", каковой он абсолютно не являлся, напротив, этот альманах, а до того журнал "Опыты" он издавал с лучшими намерениями и за свой счет). Тогда, лишь несколько лет спустя после шумной кампании осуждения Пастернака, опубликовавшего на Западе роман "Доктор Живаго", и незадолго до процесса по подобному же обвинению Синявского и Даниэля и всех последующих процессов, самовольное издание даже литературных произведений на Западе считалось уголовным, а по сути политическим преступлением, и не без оснований представлялось, что после появления стихов Бродского в западной печати любая борьба за его освобождение из ссылки в лучшем случае ни к чему не приведёт, а в худшем может закончиться новым приговором, уже более серьёзным. К тому же знаменитая запись суда над Бродским самой Ф. А. Вигдоровой под названием "Судилище" широко распространилась в самиздате, затем была опубликована на русском языке (см. ниже) и в английском переводе.

Мне поручили к съездить к Бродскому и попросить его написать письмо Гринбергу

В этой ситуации, поскольку я уже дорогу знал, и как самому молодому из друзей, мне поручили к съездить к Бродскому и попросить его написать письмо Гринбергу с просьбой печатанье его стихов отложить. Это было в середине января – Бродский только что написал стихи на смерть Т. С. Элиота. Письмо, учтивое и профессиональное, он сочинил легко и быстро и перепечатал на портативной машинке, присланной ему до того теми же Ф. А. Вигдоровой и Л. К. Чуковской (оно издано). Побыв у него несколько дней, я вернулся в Ленинград и передал это письмо нашему знакомому – американскому стажеру Биллу Чалcма, милейшему богемному человеку: стажеры имели право пользоваться дипломатической почтой (впоследствии его выслали в связи с другими обстоятельствами до окончания срока стажировки). Письмо благополучно добралось до Гринберга, потом до меня доходил слух, что тот был потрясен, что письмо с того света его достигло. Но было уже поздно – 4-й номер "Воздушных путей" то ли был готов к выходу, то ли уже вышел. В том же выпуске альманаха помещен "Стенографический отчет процесса Иосифа Бродского" Ф. А. Вигдоровой. Стихи Бродского, напечатанные в альманахе (стр. 55–72), явно пришли из самиздата – все они относятся к числу ранних (среди них упоминавшееся "Еврейское кладбище"), написанных до 1960 года, которым Бродский датировал начало своего настоящего творчества, конкретно – стихотворением "Сад" (Ахматова говорила, что первые свои сто стихотворений поэт должен сжечь, что сама она сделала, а Бродский – нет. В крайнем случае, ранние стихи, как это делается, например, в английских изданиях поэтов-классиков, включаются в особый дополнительный раздел Juvenilia, то есть "юношеские", а в случае Бродского они, увы, открывают многие российские издания). Но мы не знали, что к весне должна была выйти готовившаяся в обстановке секретности Струве и Филипповым первая книга Бродского – "Стихотворения", на фоне которой публикация в малозаметных "Воздушных путях" теряла значение. В книгу снова включено множество ранних стихов, но также важнейшие поэмы и даже новейшие к тому времени стихи 1964 года из цикла "Песни счастливой зимы". Ко времени возвращения Бродского из ссылки я уже получил этот том, и он, еще плохо зная английский, сделал на нём надпись: First book to first man, полагая, что это означает что-то вроде "Вам первому надписываю свою первую книгу". Эту книгу, как и два десятка его писем, у меня впоследствии конфисковали при обыске. Она была полна опечаток – одну, наиболее комичную, я запомнил: в поэме "Шествие" вместо "я с веком своим ни за что не борюсь" стояло: "я с весом своим ни за что не борюсь". Как справедливо замечала та же Ахматова, хуже всего опечатки со смыслом.

IV

Историческое и историософское мышление было слабым местом Бродского

Здесь я сделаю отступление, чтобы показать, что в состоянии аффекта Бродский был способен на крайности. Предшествующий стихам "На независимость Украины" провал, к истории которого, к сожалению, имею отношение и я, случился у Бродского на четверть века раньше. Через несколько дней после описанной мною поездки в январе 1965 года я получил от него письмо с подарком ко дню рождения – длинным, мстительным, чудовищным стихотворением с порнографией в изысканно-барочной упаковке, навеянным личной обидой на одного старого друга, а через несколько дней пришло, к его чести, новое письмо с просьбой этот текст уничтожить. Каюсь: несмотря на то что текст вызвал во мне протест, рука у меня на это не поднялась, и по примеру Макса Брода, нарушившего подобное же распоряжение Кафки, благодаря чему мы получили его наследие, я это стихотворение, к несчастью, сохранил, но никому не показывал. Когда же Бродский вернулся из ссылки, я ему в этом признался и текст ему отдал, чему он был рад, но впоследствии это стихотворение, также без его участия, попало в печать.

V

И всё же – ещё несколько слов. Как у человека "с незаконченным средним образованием", хотя и приобретшего огромную культуру, историческое и историософское мышление было слабым местом Бродского. Мы посмеивались над его "Остановкой в пустыне" (1966) с ее глубокомысленными вопросами "…от чего мы больше далеки: / от православья или эллинизма? / К чему близки мы? Что там, впереди? / Не ждет ли нас теперь другая эра? / И если так, то в чем наш общий долг? / И что должны мы принести ей в жертву?", переделывали "Теперь так мало греков Ленинграде", / что мы сломали греческую церковь" в "у нас сломалась греческая церковь". Немало подобной риторики и в написанной в следующем году, уже цитировавшейся "Речи о пролитом молоке". А когда на ноттингемской конференции, посвященной 100-летию со дня рождения Ахматовой (11–14 июля 1989 г.), Бродский, возражая Никите Струве, заявил, что Иисус Христос был римским гражданином, должен был знать латинский язык и читать римских поэтов, у присутствовавшего при этом Аверинцева чуть не сделался сердечный приступ. В стихах Бродский позволял себе неуважительные высказывания, если относиться к этому сколько-нибудь серьёзно, о китайцах –

Китаец так походит на китайца,
как заяц на другого зайца.
Они настолько на одно лицо,
что кажется: одно яйцо
снесла для них старушка-китаянка,
а может быть – кукушка-коноплянка

(такой птицы не существует, двойное название, видимо, усиливает абсурдирующее значение), а в стихотворении "Я выпил газированной воды…" грузины, продающие цветы на Белорусском вокзале, где автор провожал свою возлюбленную, уезжавшую в Европу, описаны так: "грузинская шпана, / вцепившись в розы, бешено ревела". Что это – имперское высокомерие или неожиданно пробившееся презрительное отношение к гоям? Скорее всего, ни то ни другое: какие вообще могут быть претензии к автору, который в начале своего тоже весьма проблематичного очерка "Путешествие в Стамбул" (за него, как и за строчки "Календарь Москвы заражен Кораном" и "Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе" из всё той же "Речи о пролитом молоке", его могла бы постигнуть судьба журналистов Charlie Hebdo), употребляя с иронией все возможные канцеляризмы, заявляет: " Принимая во внимание , что всякое наблюдение страдает от личных качеств наблюдателя, то есть что оно зачастую отражает скорее его психическое состояние, нежели состояние созерцаемой им реальности, ко всему нижеследующему следует, я полагаю, отнестись с долей сарказма – если не с полным недоверием" (курсивы наши. Как хотелось бы приложить эти авторские оговорки к стихам "На независимость Украины"!). А буддисты, если бы не концепция дхармы , должны были бы его растерзать за строку Не присягал я косому Будде из всё той же "Речи о пролитом молоке". Но при всех высказанных соображениях по поводу появления на свет злополучного стихотворения "На независимость Украины" остаётся задать риторический вопрос: как мог Бродский при своём индивидуализме и культе свободы, в "Речи о пролитом молоке" написавший: "Потерять независимость много хуже, / чем потерять невинность"? – как мог он плениться самыми примитивными идеями и с такой яростью их защищать, или это была просто неуместная вспышка столь свойственного ему протеста против накатанных путей и готовых мнений, иным, чем его собственные? Поневоле вспоминаются строки Пастернака, адресованные в 1922 году уже глубоко увязшему в советской подёнщине Маяковскому:

Я знаю, ваш путь неподделен,
Но как вас могло занести
Под своды таких богаделен
На искреннем этом пути

(Если бы Пастернак знал тогда и о дальнейшем увязании Маяковского, и о собственной сталинофилии тридцатых годов – смеси реликтов того же старинного царебожия с той же пореформенной историопатией, что и у Мандельштама!) А вспоминая пушкинские слова в письме Вяземскому – "поэзия, прости Господи, должна быть глуповата" – и истолкование их Ходасевичем, приходится признать, что эти стихи Бродского, лишенные метафизического измерения, которое делает поэзию, в том числе его собственную, подлинной поэзией, не менее глуповаты в прямом смысле слова, чем любое прямолинейно-гражданское стихоплетство. И наконец: в своей программе "Один" Дмитрий Быков, находя у Бродского стихи гениальные, в целом оценивает его поэзию как формально виртуозную, но содержательно бедную (я опускаю свой протест против давно преодоленного подобного разделения, как и то, что поэтический стоицизм Бродского Быков принимает, напротив, за пораженчество). Но в этом очерке, вошедшем в его книгу ("Один: сто ночей с читателем". М.: Аст, редакция Елены Шубиной", 2017), содержится ценное замечание: даже называя Бродского "имперским поэтом", по поводу стихов "На независимость Украины" Быков справедливо замечает: "Бродский говорит то, что хорошо звучит. Стоит ли за этим глубокая личная убеждённость? I think no. Это процесс, который обозначен у него самого, как "пение сироты радует меломана". Человек поёт, просто чтобы не сойти с ума. Это достаточно горькое занятие, но, по строгому счёту, поэт совершенно не обязан думать то, что говорит. Он говорит то, что эффектно звучит". Другими словами, стихотворение необязательно отражает отношение автора к предмету, а является неким "экзерсисом на тему". Но отношение – дело личное и тёмное, а текст остаётся, и индульгенцией подобное рассуждение не является.

Joseph Brodsky

Воробья, фактически нарушая волю автора, собирали по пёрышку недостойные обожатели

Но не будем ориентироваться по поводу этих стихов на историю с Charlie Hebdo. Всё-таки Бродский их не напечатал, а лишь дважды прочитал публично – в первый раз с оговоркой, что прочтет нечто рискованное, но тем не менее прочтет (во второй раз в колледже, где он преподавал, – жест менее публичный). Это было, когда о дальнейшем развёртывании событий никто не мог и помыслить (вместе с Катей Марголис я уверен, что в сегодняшней ситуации он бы ничего подобного не написал или написал что-то совсем иное). Бродский был поэт, легко поддающийся импульсам, совершивший в своей жизни много прекрасных и немало дурных поступков. Вылетевшего же вольно или невольно воробья, фактически нарушая волю автора, собирали по пёрышку недостойные обожатели, дав почву и для всевозможных спекуляций, и для торжества злопыхателей, и к огорчению друзей и ценителей, к числу которых относятся и авторы перечисленных в начале статей, и сам автор этих заметок. Так или иначе, вспомним лучше строки из переведенного Бродским стихотворения его любимого поэта Одена на смерть Йейтса, послужившего моделью его собственного стихотворения на смерть Элиота. Оден, в частности, вспоминает Киплинга, как раз известного своими имперско-колониалистскими взглядами, и Клоделя с его женоненавистническими и антисемитскими высказываниями и сомнительным поведением во время Второй мировой войны:

Время – храбрости истец,
враг возвышенных сердец,
и зевающее от
тела розовых красот, –

чтит язык и всех, кем он
сущ, продлен, запечатлен,
их грехи прощая им
как преемникам своим, –

время, коему вольно
смыть с Р. Киплинга пятно
и простить Клоделю в срок
всё, за что прощает слог.