Original Material
Три года назад Джони Айв ушел из Apple
Как он придумывал самые известные продукты компании — и чем занимается после ухода. Пересказ материала The Wall Street Journal
Британский дизайнер Джони Айв считается одним из главных творцов успехов Apple последние четверть века. Именно он разработал революционные продукты, которые сделали компанию лидером в сфере технологий и позволили затмить конкурентов. Тем не менее в 2019-м Айв покинул Apple после 27 лет работы и запустил собственный дизайнерский проект LoveFrom. Его уход привел к падению акций технологического гиганта и к серьезному уменьшению капитализации, а исполнительному директору Тиму Куку пришлось опровергать материал The Wall Street Journal о конфликте с Айвом. «Медуза» пересказывает основные моменты нового профайла WSJ о творческом пути и методах легендарного дизайнера, а также о жизни после Apple.
С журналистами Айв встретился в одноэтажном здании в холмах Сан-Франциско, где он устроил личную студию и место для посиделок с друзьями. Все детали помещения и прилегающей к нему территории дизайнер спроектировал сам — от серой мраморной раковины в ванной комнате до круглых неотесанных ступенек, ведущих к входной двери. Сам Айв называет себя «одержимым», а разработанное им пространство считает «идеально подходящим для размышлений».
Среди прочих выдающихся качеств британец, который в 2012-м удостоился рыцарского титула Британии, выделяется универсальностью. Одна из известных идей Айва заключалась в том, чтобы превратить чехлы для наушников AirPods одновременно в устройства для зарядки. Он предположил, что так пользователи будут реже их терять, и оказался прав. Но под его именем зарегистрировано еще 14 тысяч патентов по всему миру (1628 из них — в США), относящихся к программному и аппаратному обеспечению. За время сотрудничества со Стивом Джобсом он разрабатывал самые разные продукты, начиная с революционного iPhone и заканчивая фирменными сумками Apple Store. В его записных книжках можно найти эскизы плееров, дверных ручек, дрелей и наброски ландшафтных проектов. Разрозненные рисунки объединяют скругленные углы у объектов, ставшие практически неотъемлемой характеристикой всех продуктов 55-летнего дизайнера.
«Джони — уникальная личность, — уверен специализирующийся на дизайне британский исследователь Деян Суджич. — Ни один дизайнер в XXI веке не затронул своей работой такое количество людей. Он попытался сделать лавину технологических изменений человечной; в мире, где мы концентрируемся на экранах и пикселях, но все еще нуждаемся в физических объектах, он восхищался материалами и беспокоился о том, как люди будут пользоваться придуманными им вещами».
Начало пути: из пасмурного Ньюкасла в солнечный Сан-Франциско
Важная особенность подхода Айва к разработке продуктов заключается в том, что он начинает проект не с набросков, а с обсуждения. Вместо создания изображений он предпочитает размышлять, а потом обсуждать придуманное.
«Язык обладает невероятной мощью, — объясняет Айв. — Представьте, насколько неосмотрительно с моей стороны было бы говорить, что я спроектирую стул. Ведь если я говорю, что спроектирую стул, то одновременно отсекаю тысячу других идей. У тебя возникает идея, которая пока не обоснована и не воплощена, потому что воплощенная идея — это продукт. Ключевой аспект любой идеи — это связанные с ней проблемы. Когда кто-то говорит, что придуманное тобой невозможно, и занимается только тем, что объясняет, почему это невозможно, надо думать и вести себя по-другому. Надо отреагировать с позиции смелости и сказать: „Нет, я верю, что это возможно“. Мне нравится создавать вещи, которыми удобно пользоваться. Я очень практичный ремесленник».
Айв родился в 1967 году в северо-восточном пригороде Лондона с неприметными кирпичными зданиями и постройками Викторианской эпохи. Его отец Майкл обучался ювелирному делу, а во взрослом возрасте преподавал дизайн. Джони повсюду следовал за отцом и требовал, чтобы тот оценил его проекты — например, планы картинга или домика на дереве. Раз в год в качестве особого подарка мальчику разрешали сделать в родительской мастерской любую вещь, которую ему хотелось.
Вместо учебы Айв предпочитал мечтать за блокнотом для рисования или наблюдать, как работает отец. Когда Джони был подростком, семья переехала на север, в деревню, где у мальчика начались проблемы с адаптацией. Он производил впечатление застенчивого молчуна на других людей и плохо вписывался в новые компании.
«У меня были проблемы с чтением, — признался дизайнер. — Еще в раннем возрасте за мной закрепилась репутация плохого ученика».
Иногда его пытались задирать хулиганы, но атлетичное телосложение и опыт занятий регби помогали давать отпор обидчикам. Талантливые эскизы и чертежи позволили ему претендовать на поступление в любую школу искусств, но Джони мечтал о Политехническом институте Ньюкасла, где мог бы заниматься дизайном. В своей работе он уже тогда воплощал принципы архитектурного и художественного движения Баухаус, действовавшего в Германии в период между мировыми войнами: старался с уважением относиться к материалам и превыше всего ставил функциональность.
Незадолго до окончания учебы Айв женился на своей девушке Хизер, с которой начал встречаться еще в школе. Вскоре у пары родились сыновья-близнецы Чарли и Гарри. В 1989-м — в год выпуска — руководство института наградило Джони грантом на 500 фунтов. Молодой специалист немедленно приобрел на эти деньги билет до Сан-Франциско, за которым уже тогда закрепилась репутация дизайнерского рая. Атмосфера Кремниевой долины, где казались возможными даже самые фантастические идеи, заворожила Айва. Открытая ко всему новому Калифорния резко контрастировала с консервативной Англией. Вернувшись из первой командировки, Айв пообещал самому себе, что вернется в Сан-Франциско.
Союз с Джобсом: превращение в знаменитость и революционные идеи
Так и получилось, но перед взлетом Джони пришлось испытать разочарование на родине. В 1990-м он стал партнером в лондонском агентстве, где ему поручили спроектировать дизайн керамических ванн. Айв провел внушительное историческое исследование и создал множество прототипов, но его финальный вариант объявили слишком сложным для реализации. Ощущение, что он зря потратил много времени и сил, вогнало молодого дизайнера в уныние.
Однако примерно в то же время его направили участвовать в разработке портативных компьютеров для Apple. В Калифорнии Айв произвел положительное впечатление на потенциальных работодателей и в 1992-м получил предложение о сотрудничестве.
«Я хотел быть частью этой безумной калифорнийской компании, — вспоминал Джони. — Присоединиться к группе людей, по-настоящему объединенных ощущением общей цели».
Несмотря на энтузиазм англичанина, его американская карьера началась далеко не с триумфа. Компания переживала кризис: придуманный Айвом планшет Newton похвалили критики, но проигнорировали покупатели. Парализованная коммерческими провалами Apple превратилась в легкую цель для поглощения.
«Самые важные уроки никогда не получаешь по своей воле, потому что они приносят слишком много боли, — рассказал о том периоде дизайнер. — Смерть компании — это мучительный опыт».
Айв чувствовал, что потерял мотивацию, и задумывался об уходе из Apple. Однако 16 сентября 1997-го произошло знаковое событие, навсегда изменившее его карьеру: спустя 12 лет после увольнения и создания NeXt Стив Джобс вернул себе контроль над компанией и занял должность исполнительного директора. Джони, которому тогда было всего 30 лет, предположил, что новый руководитель наймет на его место более известного дизайнера. Вместо этого на первой же встрече между ним и Джобсом возникла особая связь: Айв мгновенно проникся симпатией к новому боссу, а тот признал талант британца и даже не задумался о его увольнении.
Уже скоро директор и вице-президент промышленного дизайна чуть ли не ежедневно обедали и обменивались идеями. Первым плодом бесчисленных часов, проведенных вместе в мастерской, стал выпущенный в 1998-м оригинальный iMac. Джобс восхитился тем, как Айву удалось превратить считавшийся инструментом «ботаников» персональный компьютер в удобное, модное и сочетающее бесчисленные функции устройство с ручкой, делавшей его еще более транспортабельным. Новый продукт стал хитом, а Apple из компании с туманными перспективами превратилась во всемирно известный бренд с огромным потенциалом.
Сотрудничавший с Джобсом и Айвом уже тогда нынешний CEO Тим Кук отмечает, что вклад британского дизайнера в стремительный взлет и технологическую революцию невозможно переоценить. С начала 2000-х Джони занимался не только внешним видом устройств, но и контролировал производственные процессы. Как перфекционист, он регулярно посещал заводы Apple в Тайване, Китае, Южной Корее и Сингапуре, чтобы убедиться, что конечный продукт не отличается от спроектированных им образцов. В 2001-м Айв помог выпустить iPod с фирменными белыми наушниками, в 2008-м — ультратонкий MacBook Air, а в 2010-м — iPad.
Главным же детищем британца стал вышедший в 2007-м iPhone: именно Джони предложил создать аналог iPod с более широким функционалом и придумал избавиться от клавиатуры, чтобы увеличить экран. Благодаря его идеям за несколько лет у миллионов людей в карманах появился собственный компьютер, с которого еще и можно было звонить.
«Это была сенсация, — вспоминал свои ощущения дизайнер Марк Ньюсон, которому Айв показал один из первых прототипов iPhone. — Он изменил правила игры».
5 октября 2011 года, когда Стив Джобс скончался в возрасте 56 лет от рака поджелудочной железы, Айв и Тим Кук находились у него дома, вместе с женой и детьми Джобса. «Я чувствую, как мне повезло, что я провел с ним так много времени», — признается Джони.
После смерти Джобса и назначения Кука на должность CEO Айв продвигал проекты, которые, как он считал, помогут компании открывать новые горизонты. В основном дизайнер занимался портативными гаджетами, которые можно было носить на теле: наушниками AirPods и часами Apple Watch. Последние, по задумке Айва, должны были помочь людям лучше следить за здоровьем и замечать нарушения показателей, прежде чем станет слишком поздно. На момент выпуска в 2015-м некоторые критики скептически отзывались об ограниченном заряде батареи, однако за прошедшие семь лет Apple Watch, по утверждению компании, стали самыми популярными часами в мире.
«В действительности это совсем не часы, — объясняет исследователь Деян Суджич. — Джони взял форму наручного браслета, известную людям веками, и сделал нечто совершенно новое. Это показывает, как хорошо он понимает наше отношение к привычным вещам».
В 2017-м, когда Айв уже руководил отделом промышленного дизайна, британец представил свой главный проект: новую штаб-квартиру Apple в калифорнийском городе Купертино, разработкой которой он начинал заниматься вместе с Джобсом и архитектором Норманом Фостером.
«Это самый большой продукт, который он только мог создать, — рассуждает Нил Сайбарт, основатель компании Above Avalon, которая занимается аналитикой работы Apple. — Это продукт, предназначенный для того, чтобы в будущем было проще создавать новые продукты и открывать новые возможности для взаимодействия. Если оценивать вклад Джони в Apple, то это не просто что-то одно. Это культура, которую он сформировал, и созданная им технология, которую теперь использует компания. Интересные вещи получаются у тех, кто стремится к совершенству».
Уход из Apple: погоня за совершенством и попытка не утратить любопытство
В 2019-м Айв основал с коллегой Марком Ньюсоном собственную компанию LoveFrom и в тот же год покинул Apple. Решение дизайнер объяснил желанием добиться чего-то значимого и применить навыки, которые он приобрел, для решения новых проблем. Едва ли не первым из 30 сотрудников в компании стал профессиональный писатель — LoveFrom Айв называет единственным известным ему креативным пространством, где специальный сотрудник помогает облечь в слова идеи графических дизайнеров, архитекторов и звукоинженеров.
За три года компания успела посотрудничать с Airbnb, Ferrari и несколькими другими крупными корпорациями. Один из совладельцев Airbnb — Брайан Чески связался с Айвом сразу, как только узнал об уходе британца из Apple, и попросил того сделать свою компанию одним из первых клиентов LoveFrom.
Как объясняет Чески, сила Джони — в умении сочетать классический аналоговый дизайн с технологическими идеями по поводу пользовательского опыта и того, как должен выглядеть интерфейс. «Я всегда думал, что много знаю о дизайне, но на самом деле не понимал дизайн на глубинном уровне, пока не начал работать с Джони», — добавил бизнесмен.
Когда в период пандемии количество бронирований на Airbnb упало на 80%, Айв посоветовал Чески не сокращать расходы на инновации, а, наоборот, еще активнее вкладываться в развитие. Одна из рекомендаций дизайнера подразумевала, что нужно мыслить «за пределами» разделов «Куда» и «Когда», представленных на главной странице сайта, чтобы установить более тесную связь с клиентами.
Для Айва ключевой темой творчества стало соотношение «аналоговой» стабильности и непрерывных преобразований, необходимых в сфере технологий, чтобы не увязнуть в прошлом. «Это дилемма для Джони, — рассуждает исследователь Деян Суджич. — Он из поколения, которое привыкло ценить надежность и не менять дизайн каждый год. Однако для этого же поколения технологии стали непреодолимой силой. Для Джони ключевое значение в работе по-прежнему имеет ощущение класса и мастерства».
Сам дизайнер утверждает, что для него главной профессиональной добродетелью, как и в начале карьеры, остается чувство любопытства. Ему Джони противопоставляет слепую погоню за выгодой, ради которой некоторые люди готовы продавать свои компании и «за три недели» ломать то, что строили годами.
«Успех — это враг любопытства, — считает Айв. — Мне страшно и отвратительно наблюдать за теми, кто полностью его лишен. Я злюсь, когда обесценивают креативный процесс, потому что в своей самой благородной и открытой форме эта деятельность подразумевает, что несколько человек собираются вместе, чтобы искренне и бескорыстно взаимодействовать. Ко мне пришло осознание того, что создание чего-либо с большой группой людей — это крайне сложно, но одновременно и по-настоящему воодушевляюще».
Пересказал Василий Легейдо