Песни для неудачников

Новый альбом СБПЧ — лучшая пластинка осени для тех, кому хочется поговорить о происходящем. Но предупреждаем: будет мрачно

Оцепенение, с которым большинство из нас столкнулось в феврале этого года, получилось долгим. И, в общем-то, длится до сих пор. Один из его побочных эффектов — бессилие и невозможность посмотреть на свет: какие могут быть радости от фильмов, книг и музыки, пусть даже самых любимых авторов, когда вокруг так темно? Темно и зудит от бесконечно надоевшего вопроса, нужны ли теперь кому-то русская культура и русская речь.

Как оказывается, нужны. Как минимум нам самим.

Новый альбом СБПЧ «Ничего больше нет» — это не антивоенный манифест, не разорванная от горя и стыда на груди рубаха, не попытка оттанцевать всю свою боль. Скорее, первое за долгое время приглашение спокойно поговорить на одном языке: друг, ты как там вообще? Живой или не очень?

Лидер группы Кирилл Иванов в сопроводительном тексте к альбому рассказывает, что все 11 песен «Ничего больше нет» были написаны до начала полномасштабной войны в Украине, но и признается, что катастрофу музыканты себе уже представляли: «В этих песнях отчетливо ощущается не предсказание, но предчувствие войны». Это музыка людей, которым больно, для людей, которым больно, указывает он — и начинает пластинку с композиции «Вновь и вновь» с рефреном «На хер — на хер вашу любовь». Настроение своего слушателя СБПЧ угадывают с первых же нот.

Можно пофантазировать и представить, как песни с двенадцатого (!) альбома группы считывались, если бы катастрофы не случилось. Вот лирический герой композиции «С чего ты взял» боится написать девушке, голос в его голове спрашивает: «С чего ты взял, что кому-то до тебя есть дело?» Но не этот ли вопрос задавали себе парни в России в страхе получить повестку: кому до меня есть дело, кто меня найдет?

Вот «Гимн неудачников» (наверняка он станет такой же ключевой песней для коллектива, как «Провал» или «У нас есть все», — сложно представить себе слушателя, который не узнает себя в этих стихах Иванова): был терапевтическим упражнением для тех, у кого не заладился день; теперь же — соломинка для тех, у кого рухнула жизнь, кто без денег, документов, планов оказался черт знает где. Ну ничего, это просто наш путь (так пугает, что жуть).

Про призыв забрать «рептилоидов, что у власти» обратно в космос — в неожиданно панковских «Инопланетянах» и говорить нечего, тут все сказано авторами.

Сама группа тоже уехала из России — и уже несколько месяцев гастролирует по городам Европы, собирая средства на помощь украинским беженцам и открыто заявляя «Нет войне» со сцены. Рижский концерт в июле 2022-го был вторым в этом туре — и первым за полгода, что для такой плодотворной группы казалось просто невероятным. И во время этого шоу было видно, как важно Кириллу Иванову и солистке Жене Борзых все это проговорить и пропеть — и увидеть, что они не одни.

«Мы не верим в себя, мы верим в друзей» — строчка из того же гимна неудачников изобретательно перекликается с единственным фитом на альбоме, песней «Зуб», в записи которой поучаствовал Михаил Феничев, петербургский музыкант и коллега Иванова по легендарному проекту 2H Company, год назад вернувшемуся из небытия под именем 3H Company. «Зуб» — это вроде как веселая нелепица про поход к стоматологу, но только здесь между клыками начинается война, а коренные зубы едят молочные на ужин.

Сложно поверить в то, что «Между строк» (услышать не танцевальный бит, а перегруженные гитары у СБПЧ как минимум удивительно; впрочем, на этом альбоме вообще не до танцев) — довоенная. «Если просто все время все было зря, если это закат был, а не заря, если все вопреки, не благодаря — какой же смысл в борьбе?» В этой композиции к рассуждениям о смерти, которых группа не боялась касаться в предыдущих альбомах (достаточно вспомнить песню «Прах» с пластинки «Все равно»), добавляется мотив тщетности — нет, от нас здесь ничего не зависит, и нет никакого резона бороться. Слова неудачников, да, но это, по СБПЧ, не порок.

Группа не дает ответа, есть ли смысл в борьбе, но и хоронить в то же время себя не стремится. Центральной — и самой пронзительной — песней с альбома становится заглавная «Ничего больше нет», в которой от начала к развязке перечислено все то, что умерло, и шаг на каждую новую ступень отзывается все более яркой болью: умерли книги, театр, музеи, прошлое и хип-хоп, политика и религия, правда и любовь, вообще ничего больше нет — умерла даже смерть. Остались лишь ненависть, революция, уши осла — и мы со всем этим наедине.

Назвать «Ничего больше нет» альбомом терапевтическим, наверное, было бы преувеличением — едва ли он дает надежду и убедительно доказывает, что все будет хорошо. Но часто задача терапии заключается вовсе не в поиске света, а как раз в принятии тьмы. Да, ничего больше нет, но и в этом есть своя красота. Остается лишь смотреть друг другу в глаза и гадать, продлится ли вечно этот холодный рассвет.

Альбом «Ничего больше нет» есть на всех стриминговых платформах.

Софья Воробьева