Eights

Life and adventures of school graduates for children with mental retardation

Why in Russia there are so many oligophrenics up to 18 years old, and then their number drops sharply? The country needs soldiers? The diagnosis of UO (mental retardation) is removed before being sent to the troops, and removed - what doubts can be - lawful. But then what: it turns out, the child was imprinted in the diagnosis at one time erroneously? Then the school needed diligent students, and they threw off ballast?

And by the age of the call, he means he was in demand. If not about state needs and needs, but about the children themselves - not offended by them that they were deprived of education? And did they leave them a strictly limited future? And is anyone doing this?

Vanya escaped. He turned 18 draft years last year. He was raised to the military enlistment office, but they forgot to wake. And, looking at him, they decided to temporarily let go, leave alone. Let him add his own - and could be sent to the rest of the eternal, to chernozems. Vanya is now 19, and he is alive.

For the first time we talk to him in the center of Krasnoyarsk a couple of months ago. They meet on clothes, and Vanya has two in one. Both Militari and Gopnik-Stayl. Camouflage pants, and on them are the “Abibas” stripes. Harbinstei faded, satisfied the current request of the public. A stretched T -shirt, and already it is big. Slates.

Dirty legs, and all the dirty (21.30, Vanya just from work) and a foul (if not, dead), the FAS - fetal alcoholic syndrome is printed on the face. The reason is considered the mother’s use of alcohol before and during pregnancy. FAS is from birth to death, and it is a set of defects, which often violates mental development.

Later I find out that Vanya’s mother was taken from his mother in 4 years and took away from Kansk, a small city in the east of the Krasnoyarsk Territory. Further-several orphanages, a correctional boarding school, a school. That's all Ivanovo childhood.

Even in the very early, in the Dzerzhinsky orphanage, this is north of Kansk, he, as he recalls, found their hung teacher on a walk: he moved away from his group into the square with an orphanage and saw a hanging body.

He called the educators. Those, seeing, drove the children into the room and called the police. After that, he says, he had problems: in a dream he ran somewhere in a panic, shouted, wake up and reassuring it did not work out immediately. Treatment of medicines did not help, and lived for so many years with this problem. So far, I have not met a psychologist Nikolai Shcherbakov, working with this category of children, adolescents, and youth. For some of them, he became a foster parent. He, talking with Vanya, and gradually pulled out this and other memories, Vanya began their experiences at the request of Shcherbakov to record, coping with feelings. I am writing, he says, but he shakes himself from tears and fear, and I can’t do anything with myself ...

There are no relatives (well, or connection with her). At the very beginning, everyone loved us, remember? The world loved you. And how is it to live when no one loves you as a child, no one at all?

Ivan, like all other heroes of this narrative, is a guy with big problems, with a diagnosis. He has one for all: oligophrenia, Uo. But the light, F70, which, according to the traditional classification of the German psychiatrist Emil Kreelin, corresponds to debility - these children have difficulties with abstract thinking, with self -control, they are suggestive, non -self -sustaining, but trained. They have a decent vocabulary, good memory and every chance of getting an education, profession and - to live their life by a person. Ivan studied, like other heroes of this note - they are also called eights - at the VIII type school, where children are taught to read, count, write and navigate in everyday life "for subsequent integration into society." There is no physics, chemistry, and mathematics with Russians-in the amount of grades 4-5, at the end of a person can become a plaster, a hundred-river, a bindter, a seamstress, a kitchen worker, and there are several specialties.

Shcherbakov observes all these guys, helps them on their mutual initiative and will: guys, faced with problems in the life in which they were released, they themselves go to him in old memory. And so

The state with them, as 18, seeks to end all relations, only the army ... Yes, imagine, although they should not be called into the army due to the diagnosis, many of them serve. And they visited the front.

With such fighters only to go to imperial campaigns, says Shcherbakov. Well ... I don't know. At one time, he pulled a soldier’s strap with a man who grew up without a mother, with distinct problems in the psyche, and therefore I personally have no doubt about the veracity of the bike, that the outcome of the battle decides two percent of soldiers who are psychopaths. Those who are sitting in prison in a civilian do not get along in society. The mental status of the unconditional hero Alexander Matrosov is not known, it is known that he was an orphanage and managed to sit in several colonies. Such fighters do not win campaigns, but they can quite provide victory in a specific battle.

There is another view of the problem. In the United States who fought with Vietnam, the mobilization resource was expanded due to the recruitment of recruits with a light UO, with IQ below 80. “Fools are lucky”, it would seem, but the “US Defense Defense Debiles” (the then Minister of Defense) did not finish. The Americans considered: these soldiers died disproportionately, discipline and moral and psychological spirit of the troops were seriously undermined, these fighters, according to the veterans of that war, posed a threat not so much for the enemy as for their own.

For example, the observer of Novaya Gazeta, Major Izmailov, testifies to the same thing, recalling the first Chechen - then also retreated from medical standards for the recruitment into the warring army, and as a result they themselves were afraid of their own. This is a bad feeling, especially on the front line.

In general, this is not about his in Ukraine. These guys were called up before.

This note is not about the special operation, but about human destinies. And here only people, only the facts of their biographies. There will be no conclusions about what, in principle, from the army, so replenished, will not be.

In January 2015, the STR, called up from Chita (as the media later wrote, marked “oligophrenia”-but, of course, this cannot be asserted, we have a medical secret), deserted from the Russian 102nd military base in Gyumri and, asking local water, was frightened that he would be given out: he had been shot by six people and had healed heavy wounds, he also died in a few days. The soldier was condemned to the life-long, he wrote to the editorial address a very thoughtful and competent, even with commas in his places, a letter from the “polar owl”-a colony in Harpe, that the Mountain Massive Ray-from Yamal, wrote only because of one circumstance: he was embarrassed and worried that he was called oligophrena everywhere; No details or references to how he shot women and a two-year-old girl in beds, and then, when the trunk was jammed, he hit a bayonet-knife into the chest of a crying six-month boy seven times.

So this note is not about his, not about the army at all. Exclusively about people. The names (and only they) are changed.

Ivan

Loud, impressive only his voice. The mouth without the front tooth is large and clearly outlined. Vanya drinks consistently tea, coffee, milk, eats rolls and tells how it happened that he is alive.

- At the age of 18, I graduated from the school in Shushensky and received the agenda, I was given it in my hands. But I did not sign, at all anywhere, I understood that I would sign it - I would be called up. I left the military registration and enlistment office with her, and I immediately broke it. Immediately, as he got out of there. The next day they call me: come with the agenda, please. And I lost it, I say. Come, we will give out a new one. But I never came. They call me, calls me, it starts to strain me, I don’t need it, that's it. Aunt Raya ( guardian. - A.T. ) says: Why don't you want the army? Why do I need it? If I will not get any skills from this. Why should I aggravate my life about this army? Aunt Raya: your whole life is ahead, you will get a normal job. I don’t need it now, I say, and I will not need it. Closed the question. He arrived in Krasnoyarsk in July ( it's still about the events of last year. - A.T. ). From here, already from this military registration and enlistment office they began to call, I came and signed a rejection of military service. I set the seal, everything that I am not called, I am in the NZ. The case closed the army. They told me only to approach the military ID, this red. I can’t do it for a year how to come.

Well, yes, they didn’t take me even because of a medical examination. He passed it, yes. I was raised at lunch, and immediately ask for something, come on, but I don’t hear the person about what he was talking about, the eyes are red. They write down: well, mentally retarded. Because he does not understand what he was told ... Where was it? This is in Minusinsk. They recorded, conveyed everything to Shushenskoye. And there they signed that I am not completely suitable. So,

Vanya is smart. He has not a single criminal record for his years, although many of his peers with a similar biography - at least one has.

Everything can turn out well for him if he controls himself. At that time, at the end of summer, he lived in Krasnoyarsk, and he had temporary part -time jobs. At the request of a psychologist, draws. Here is the “borsch” tank (Rhm.-Borsig Waffenträger, German PT-SAU of the eighth level), here is something similar.

- I can’t finish the Yaga tank, E 100 ( Jagdpanzer, German anti -tank self -propelled SAU. - A.T. ). I have lost the elastic band, I need to wash everything, I can’t finish it ... I play in them, I watch the video about them, I know everything about them, I’m generally a lover of any tanks - Vanya sprinkles with names.

When he becomes tight with money, he will put his account in social networks for sale in the game World of Tanks - 8, 9 levels, 3000 ₽.

In September, Ivan went to watch to the north. Golden mines. He dreamed for a long time (another graduate of the orphanage V. was successfully working there for the second year, he told Vanya about this work), but did not take it without registration. Vanya went to the Ministry of Education of the region for help. All documents for the court for housing were made to him, but so far there is no court or housing. (They are obliged to give it to orphans, but they don’t give it in time, it is necessary to wait five years after release and longer, if you sue, then for at least two years.) And with a residence permit, they said, they can’t help, and they can’t tell anything. Why are you telling an orphan?

Even hypothetical mercy, the state put a barrier, introducing a criminal for a residence permit for outsiders.

Having left the minobra, Vanya calls, and immediately finds out the price of the question: constant registration (they don’t take it from a temporary shift) - 15 thousand.

“Well, that is, they can build several thousand orphans in the queue for housing in the minobra, and help with a residence permit - this is not for them,” says Shcherbakov. - As a result, either a copy of the money and buy it in the black market, or a bumsui as much as you like. The impression arises that the minobra has secret agreements with the investigation and the FSIN to ensure these structures with a young clientele. Because, without their housing, orphans are much more willing to criminalize, drug and alcohol, earn prostitution, enter into unhealthy relationships and make dysfunctional families, giving birth to children who see a little good in life and often become orphans themselves, and so on- in a circle. In the European part of Russia, by the way, things are different: housing to orphans there is provided at 18-19, or before its receipt, the state pays for the removable rental during his studies. Not only in the capital's areas, but also in Yaroslavl, for example. And on the other hand, everyone has his own: non-ferrous metals, hydrocarbons-this is everything here, and concern for orphans-somewhere there, they have ... in theory, everything is simple: everything is simple:

It would be necessary to allow to prescribe all those in need of graduates to the building of the orphanage up to 23 years. This will help them a lot in search of work and will slightly reduce criminalization. Unless, of course, the state is interested in this, and not in replenishing the colonies.

As a result, Shcherbakov decided with a residence permit: his friends and former patients helped. And Vani's wings grow up. And now he is already calling from the watch: he works in high. One problem: the watch lasts four weeks and once ends, and before working further, for the same 28 days you need to return to Krasnoyarsk. And there, as the lessor of the room reports, Vanya is still looking for a military commissariat again. They go nafig, says Ivan.

He is smart. Classic Ivan-Durak-went to watch three days before all these events. At the expense of the company, he went through a physical examination, vaccinated against coronavirus and rushed off to wash the breed in the taiga, where overalls, food (and give a supplement), a bathhouse, a salary of 2700 rubles per shift. He returned in October. He matured, recovered on buckwheat with cutlets. For a part -time month - 8 kilos.

“And Pasha, when he came to the military registration and enlistment office, immediately signed that he was suitable,” Vanya talks about last fall and another who studied with him at a correctional school. - And it turns out, in November he went to Shushenskoye, there a letter came to the house where he lived that he was called to the military enlistment office, he arrived, they immediately issued a summons and instantly took him.

We studied and lived together, and in Lebyazhka ( Lebyazhenskaya boarding school. - A.T .), and at school in Shushensky. Both first studied at the concrete worker, and then I transferred to the mason. He left with me to Krasnoyarsk, lived together. And then he is in Shushenskoye, and that’s it. The last time they called up in May. When he was in the hospital. Now he does not call, does not write.

Paul

But Pasha is alive. On the third day of the declared partial mobilization, he tells by telephone as in their military unit deployed in a small city almost on the border with Belarus and Ukraine, reservists arrive:

- Mobilized here is already dofiga - both men and boys! Generally a lot. Bring, bring, bring. Buses. They feel a fig. They either forcibly, or I don’t know, do not go of their own free will. Everything is somehow ... where to put the phone, where is it, where like ... They take the phones on their checkpoint. And they do not give. Why, why - I do not know. Maybe they don’t trust somehow. Book, too, but he carries a fume from everyone cleanly - I don’t know ... The guy alone says: two months at home stayed after urgent service, and - they called back. This is how it happens.

In the tube, the background is constantly close non -Russian speech, oriental polyphony. This is Tajiks, says Pavel. There are now the sea.

The next day, Paul will write that he is transferred "to the Crimea to the fields."

Paul was drafted into the army on December 15 last year. For some time I did not get in touch. Then he showed up, already in March: we arrived “from the fields”, from Ukraine. Then he will go there again, from there - to the hospital in the suburbs, he will return to the regiment, and now - Crimea.

- Why will they not immediately lag behind these children, for example, at the age of 16, when they do the attributed one? They also have a diagnosis - WAR, what can the army be? How did it happen that Paul was called? Moreover, not to the construction battalion, but they gave the machine gun and sent to shoot? - I ask Shcherbakov.

- And this is like with all disabilities - it is necessary to periodically confirm that the hand has not grown. Three times Andrei ( one of the guys who he cares. - A.T. ) came to the military registration and enlistment office, here, in Krasnoyarsk, he went through all the doctors in the commission, the psychiatrist - the last. He begins to watch the documents: what have you come here, are you worthless? They begin to confer, call up, and all: go from here. The question will be resolved - they will call you. Then again the agenda, everything is repeated. Again undresses to everyone. Denis Sh. About the same thing just told how the psychiatrist watched his Talmudes for a long time. Not suitable, says in the end. But Vasya N. was sent to the troops - small, smart. Here, it also depends on criminal records - they do not take with some.

How did Paul, without lasting three months, ended up in the combat zone? He signed the contract or not, is not really known. Vanya said no, Shcherbakov - that he signed.

Shcherbakov finds their correspondence:

March 26: “In the army. I arrived from Ukraine. 4 days ago somewhere. The raisins were captured. The city is like. No, in *** (city in the Russian Federation) we are going. From the fields. The entire regiment is almost. ” - "How are you?" - "The mood is normal." -“How did you end up there, in raisins? Well, you have not served for 4 months yet. " - "I signed the contract myself." - "For what?" - "Don't know".

“No, Pasha did not sign, he will serve a year, and will easily leave,” says Ivan. - He will come to me, and then to Norilsk, to Serega, my acquaintance, he receives a guard of 150 thousand on the watch ( Vanya spoke even before he got a job at the Golden Hall, now, it is clear that Pasha will be with him. - A.T. ).

Obviously, Paul has no clear understanding of what papers he signed.

I watched all these videos at once, as Pasha posted them. One of them - from the barracks in Russia, on the eve of the completion of the “regrouping”, the soldiers are waiting for the order to advance to the combat positions: they wander, go into the phones, ordinary conversations, but - everything is inflated, especially for some, and movements, reactions, tone gives out what is happening inside. They do not tell about already experienced and done there. The barracks are new, spacious - not to compare with those in which I serve in the Soviet Army, in incredible crowding. Uniform, equipment is also new. For the charter, discipline, “order in the location” Pasha and his comrades are laid with a bolt, but, apparently, they can afford: front -line soldiers.

... In May, Pavel will write to Shcherbakov that he is now in the hospital, but he is intact and hopes to return home; Nothing else. Vanya will then find him in the Moscow hospital: he picked it up in Ukraine (said - “B”, not “on”) coronavirus.

- It turns out to him, I call the video call in the evening, and he shows his stomach: he has all the tagger, all in needles, there are almost 20 holes. He had Covid.

Then Shcherbakov phoned. “It looks like Pavel’s crown is judging by the voice. The crown saves life. "

Дав Павлу отдышаться, Щербаков вскоре ввел его в дело — давать (голосовыми записями) напутствие таким же восьмерикам, призываемым сейчас.

Смотрю его последние видеовключения.

Вот он идет с товарищами по взлетной полосе в тяжелый военный транспортник Ил-76. Непроглядная ночь, редкие всполохи, гул сотен приглушенных голосов, шмыгание соплями, люди не идут — стоят, сидят или лежат, что-то в отдалении бормочут… Слышны командные голоса — строиться. Запись обрывается…

Vasily

Василий на год младше Ивана и Павла. Худой и маленький, как Иван. Его призвали в июне. Щербаков: «Тоже не сказать, что он интеллектуально развит и без поражения ЦНС, но вот взяли же и его.

Училище еще не закончил, а повестка уже пришла. Говорили ему: зачем идешь? Он: все равно некуда деваться».

Сказали — на Дальний Восток, в инженерные войска. Однако первые сообщения приходят из поезда, идущего в Москву, фотка из тамбура. В Москве недолго, потом — в Ростовскую область, «учеба на минометной машине, стреляющей до 15 км, вообще не понимаю там ничего, просто сижу», в июле же написал, что через три-четыре месяца ждите мобилизацию. По слухам написал, наверное. А может, это та самая компенсация, когда у безногих — сильные руки, у слепых — отличный слух, а вот эти дети кое-что знают наперед.

Вася звонит Щербакову, рассказывает. Как постоянно летят на запад (до границы 35 км) военные вертолеты и самолеты, грохот дикий стоит, спать страшно, «а сегодня с той стороны какая-то хрень прилетала, был взрыв, всех загнали в казармы. Старослужащий показывал потом видюху, как ранее по территории их части прилетала с запада ракета. Жара сильная, ну там так все лето. Оттуда, с той стороны постоянно несет дымом». Потом звонок: три дня осталось, потом отбывают снова через Москву в Хабаровск. Билеты куплены.

Artem

Вот еще один выпускник красноярского детдома и коррекционной школы (и еще один подопечный Щербакова), Артем — у него тоже легкая УО, диагноз выставлен за 6 лет до призыва. Отслужил в ракетных войсках, подумывал остаться на контракте — настойчиво предлагали, но все же передумал и успел вернуться из армии до СВО.

В начальной школе Артем тяжело переболел менингитом; ну так тогда вообще эпидемия его по Красноярску прошла, что же — никого не призывать?

После армии завербовался валить лес вахтами. Сейчас живет у старшей сестры, работает в пункте техобслуживания автомобилей. Проблемы есть — ворует, причем у своих же. И ничего с собой поделать не может. Прошелся по всем, с кем был в детдоме, у всех пожил и что-то стащил. Поэтому никто, кроме сестры, с ним уже не водится, Щербаков зовет поговорить, но он пока не стремится. «Сестра говорит, брат их старший такой же: своровать да выпить. Она молодец зато, всю жизнь заботится о них, и из детдома, когда Артем там жил, забрала бы его, но не давали — жилья своего еще не было».

Дюша, Сергей, Макс, Леха, Денис

Об Андрее (Дюше) Щербаков рассказал «Новой» весной 2014-го. Это Андрей написал письмо о своей мечте жить с папой и мамой, о том, что с ним происходило до того, как он попал в интернат, это строчка из его письма — «Усоновити меня пожалусто» — стала газетным заголовком.

Благодаря усилиям Щербакова, ну и самого Андрея, всей душой рвавшегося домой, мальчика взяла под опеку в городок под Питером отличная семья: у него появились мама, папа и три сестры. В новой школе провели диагностику и тут же сняли диагноз «УО», парень выучился, и теперь перед ним — вся жизнь, все без ограничений дороги.

Сережу забрали в семью в Подмосковье, и тоже в НИИ психиатрии никакой УО у него не нашли, как за 6 лет до этого не нашел ее и Щербаков, но его заключение по Сереже, тогда еще дошкольнику, краевая комиссия похерила, и мальчика определили в восьмерики.

Другой дошкольник, у которого Щербаков также не нашел УО, и также его заключение проигнорировали, — Максим — с отличием окончил 9 классов по программе для детей с УО, потом техникум, а потом в военкомате с него УО немедленно сняли, и парень ушел служить.

Недавно, в сентябре, врачебная комиссия здесь, в Красноярске, сняла диагноз УО с еще одного бывшего детдомовца, Алексея, сейчас ему уже 24 года. Лет 15 назад другая комиссия записала его в олигофрены. 9 лет учили по спецпрограмме, позже дали рабочую специальность, а потом Леха вернулся на родину и вдруг увлекся мотоциклами. Но для этого требовались водительские права, которые дебилам не дают. И тогда Леха поехал обратно в Красноярск — снимать диагноз. Ездил трижды, все откладывали медики свой позор, все в итоге получилось.

Дениса в 6 классе забрала в семью пожилая ночная няня, увезла в райцентр. Хорошо окончил школу, техникум, аграрный госуниверситет — и даже в магистратуре год проучился, затем взял академотпуск по личным обстоятельствам. Еще раз: в магистратуре — бывший олигофрен, который вместо ОГЭ (аналога ЕГЭ для учеников 9-го класса, по результатам которого они переводятся в 10-й класс или поступают в колледжи и техникумы) сдавал труд для коррекционной школы: забей гвоздь, распили палку на две. Он уже перевелся в нормальную школу, и там все поехали на государственную итоговую аттестацию, а он один — на свой экзамен, задание ему было такое: написать, какое дерево для чего лучше подходит, и еще сколотить две досочки. Как вы их лучше сколотите, как вам удобней будет… «Помню, сидели там две женщины, я что-то написал, две досочки сколотил, пятерку получил — и все, на этом школа закончилась, я пошел домой».

Список ребят можно продолжать долго. И понятно, что это не исключительные случаи, не ошибки врачей. System. Ей проще при малейших трудностях с сиротой назвать его олигофреном и с ним не мучиться,

нежели все же мучиться, заниматься с ним и перестраивать, таким образом, саму себя, всю систему, заточенную отнюдь не на благо этих детей.

Novel

— Сирот таких, с липовой умственной отсталостью, в одном Красноярском крае — сотни, а то и тысячи, — говорит Щербаков. — Они учатся в своих школах VIII вида на «отлично», помогая ведущим психологам-дефектологам и их начальству отчитываться об ударной работе и сочинять диссертации. А потом, выучившись по программе, после которой можно устроиться разве что разнорабочим, в 18 лет идут в военкомат, где вдруг оказывается, что никакой УО у них нет, и их отправляют отдавать долг родине.

У этих детей, у многих, нет УО, у них разной природы задержки психического развития — ЗПР. Это варианты нормы, основные психические функции сохранны. Такие дети способны понимать «второй план» и абстракции, имеют выраженные познавательные интересы и т.д.

Просто развиваются несколько медленнее.

Есть школьные программы для детей с ЗПР — VII вида, но почему-то они рассчитаны только на первые четыре класса. Принято считать, что к 11-12 годам человек преодолевает все свои задержки. Как бы не так (Щербаков столкнулся с этим и лично, воспитывая приемного ребенка. — А.Т. ), любой специалист «в теме» подтвердит: в подавляющем большинстве случаев после 12 лет ЗПР у человека никуда не исчезает, поэтому, учась по общеобразовательной программе, такие дети хронически не успевают. Но и программа восьмериков для них не годится.

При этом детей с ЗПР в стране — миллионы, если не десятки миллионов, в некоторых районах их — больше половины (помню общешкольное родительское собрание в одной из центральных и лучших школ Красноярска, где обнародовали результаты поголовного исследования: ЗПР нашли у более 90 % учеников младших классов. — А.Т. ). А массовые школы к этому совершенно не готовы. В результате при сдаче экзаменов в девятых классах готовые ответы заботливо раскладывают в школьных туалетах.

Щербаков полагает, что следует пролонгировать программу VII вида хотя бы до девятого класса. Так можно облегчить жизнь огромному количеству детей и педагогов.

А пока их или записывают дебилами, или же тянут за уши, продолжая учить по общеобразовательной программе. То есть не система образования и сопровождения меняется, подстраиваясь под нужды детей, а детей подстраивают под систему.

Так не они дураки — кто-то другой.

Moreover. Раньше выпускники детдомов могли закончить 9 классов после коррекционки в вечерних школах. В последние годы их позакрывали — видимо, нет денег. Как до этого не нашлось денег на дефектологов — их вывели из штата детдомов (хотя и в дошкольном, и в начальном школьном возрасте детдомовцы все до единого нуждаются в систематических занятиях именно с дефектологами); как нет денег, скажем, на тьюторов для особых детей в школах и садиках.

Была такая вечерняя школа, и очень неплохая, в Дивногорске, городе-спутнике Красноярска, восьмерики ехали туда в надежде обрести хоть какие-то перспективы в жизни. И обретали. Доучивались, получали аттестат. Сюда ехали из соседних городов и субъектов Федерации, где подобные заведения ликвидировали еще раньше (остались лишь кое-где вечерние классы в некоторых школах — но то для обычных ребят). В 2019-м, когда пошли слухи о закрытии и этой, в Дивногорске, лазейки в жизнь для ребят из коррекционных школ, я обратился с запросом к главе города. Тот ответил, что «реорганизация» школы проходит в соответствии с протоколом совещания в краевом минфине. Но, как заверил мэр, обучение детей, выпустившихся из коррекционных школ, будет продолжено «в рамках учебно-консультационного пункта».

Такая несущественная разница, такая «реорганизация»: школу поменять на «пункт», обучение и образование — на «учебно-консультационные рамки». Great. Пишу запрос в министерство образования края, надеясь получить список еще сохранившихся вечерних школ, куда могут приехать восьмерики. Отвечает замминистра Ольга Никитина: такая вечерняя школа на весь огромный регион осталась одна (!) — открытая (сменная) общеобразовательная школа № 14 в Минусинске. Но это, пишет Ольга Николаевна, вовсе не препятствие для восьмериков, желающих получить образование в большем объеме, — они могут обращаться в любую школу, где проведут их аттестацию и определят в подходящий им класс. И учись — хоть очно, хоть заочно.

В качестве комментария — цитата от главного детского психиатра края Елены Володенковой:

«В крае резко уменьшилось количество классов в бывших коррекционных школах для детей с легкой УО. Дети с этим диагнозом обучаются в рамках инклюзии в общеобразовательных школах, где для этого фактически не созданы условия».

А вот что говорят об инклюзивном образовании педагоги одной из красноярских гимназий (на условиях анонимности): «Ребенка с УО в классе обучает обычный учитель, не олигофренопедагог. In the best case, he went through special training courses. This is profanity. As a result, teachers are aware of their security, often they have emotional burnout. Often such a child becomes an outcast in the classroom. And it shows inadequate aggression. Форм воздействия на эту ситуацию у школы фактически нет».

На вопрос, сколько выпускников детдомов, получивших образование по VIII виду, были призваны в Вооруженные силы РФ в период с 2011 года и сколько из них впоследствии были уволены в запас решением врачебных комиссий, замминистра Никитина ответила:

«Министерство не располагает сведениями о количестве лиц с умственной отсталостью, призванных в ВС РФ ( хотя мне, да и не только мне, всегда казалось, что минобр ведет мониторинг устройства сирот, так что данные о службе в армии и о тех, кого комиссовали, там быть должны. — А.Т. ). Так как постановлением правительства РФ от 04.07.2013 № 565 лица с глубокой, тяжелой и умеренной степенью умственной отсталости признаются не годными для службы в армии, при легкой степени выраженности заболевания их признают ограниченно годными, то есть призвать их в армию могут только в исключительных случаях (во время военных действий). В связи с этим призыв в армию возможен при условии снятия диагноза, предусматривающего умственную отсталость».

…Итак, вот вам ряд судеб. Все они — одна большая загадка. Государство этих детей обманывает — жестоко и практически всегда непоправимо. Или в начале, клеймя их диагнозом и затем соответственно обучая, — тем самым оно лишает их будущего. Хорошо, многих компонентов нормальной жизни — водительских прав, например, достойной профессии. Или потом жульничает, по достижении ребятами призывного возраста — снимая с них обоснованный диагноз и забирая в армию. Или одно, или другое. Щербаков подумывает инициировать несколько судебных процессов, чтобы на конкретных примерах разобраться с этим госжлобством.

Три кандидата на это готовы. Роман из Канска. Мать пила, лишена родительских прав и вскоре умерла в запое. Отец не известен. Детсад не посещал, с 6 лет в учреждениях соцобеспечения. С 4 класса (до этого с программой не справлялся) переведен на обучение по программе для детей с легкой УО. Врачами сначала наблюдался в связи с родовой травмой, потом выставили F70. В военкомате осмотрен психиатром, рекомендовано дополнительное обследование. В дневном психиатрическом стационаре диагностировали: «(Z 02.3) психически здоров». И ушел служить. «Вылечился, что ли, к призывному возрасту? — спрашивает Щербаков. — Парню это самому интересно».

Другой кандидат на иск — из Минусинска, история аналогична.

Третий — Виталий, из Красноярска, он самый старший, отслужил уже давно, работает грузчиком в крупном магазине, и его давно волнует, почему ему не позволили в полной мере реализовать конституционное право на образование, почему для него закрыт сейчас огромный ряд специальностей.

Юристы Центра лечебной педагогики говорят, что не видят тут судебной перспективы, поскольку доказать, что ребенка «дебилизовали» и отправили на обучение по адаптированной программе необоснованно, — чрезвычайно сложно. Ретроспективно психиатры обычно крайне осторожны. Какое было много лет назад у человека состояние, судить не возьмутся.

Щербаков говорит, в последние годы не раз сталкивался с тем, что чиновники настоятельно советуют опекунам самим прикладывать усилия, чтобы снять со своих мальчиков к достижению ими 18 лет диагнозы F70. Чтобы военкоматы, видимо, не загружать работой.

И потом мальчиков призывают — кого-то, вероятно, и со всеми их мозговыми дисфункциями, а у кого-то их отродясь не было — и родина хочет, чтобы ей отдавали долг те, кому она сломала жизнь.

Все бы ничего, но на этих особенных россиян сегодня без слез не взглянуть: какие из них солдаты, не восьмерики — почти наверняка двухсотые.

Иван (II)

Павел до призыва гонял на велике без тормозов. Иван потом его починил и ездил, пока сам не ушел в тайгу. Таким, как он, там зарабатывать проще. В Шушенском, где все они закончили училище, теперь одна для них работа — на птицефабрике. А у Ивана аллергия, дышать там не мог. Он — каменщик, камень не пахнет, «камень я люблю», но строек в Шушенском больше нет, один, говорит, долгострой — он как стоял, так и стоит. «Все там впустую, не знаю…».

Выбор, говорит, у нас — «Идра или Шуша» (училища в селе Идринском и поселке Шушенском). Половина их класса в Идру уехала, половина в Шушу. Из профессий: слесарь, маляр, штукатур, швея. Не было только одной, которую Ваня любил: плиточник-облицовщик. Но может, и к лучшему: позже Ваня обнаружил, что работы по этому профилю нет, а если и найти — платят мало: 15-20 тысяч в месяц, раньше было 50. «Сейчас вообще понизили ставки из-за событий в Украине. Я на стройках узнавал. Сильно понизили. С 220 тысяч до 80 на стройке. Нормально получают только на земляных работах, экскаваторщики — по 300 тысяч. Чего копают? Трубы прокладывают».

В 18 лет напоследок государство платит таким детям 100 тысяч, и дальше сами.

В Красноярске Ваня сначала трудился грузчиком: вагоны и фуры, 2 тысячи за смену, но работа то была, то нет. Это еще повезло: в другие места без армии и прописки не брали ни грузчиком, ни охранником. Потом — разнорабочий: их с товарищем наняли пилить деревья и загружать ими КамАЗы на правом берегу в промзоне — расчищать участок под контейнеры. Помогали автослесарям: «двигатель сегодня на ногу чуть не упал — забыл ее убрать» (на ногах — сланцы). За смену, с восьми до семи, получалось 1–1,5 тысячи. Обедал там же, в автосервисе, «у нас все свое: чай, хлеб, у нас коллектив».

За комнату в общежитии платит 7 тысяч. Судя по всему, не выпивает. Рассказывает, как несколько дней назад посетило его ощущение: чего-то не хватает. Может, пива? Купил, 3-4 глотка сделал, с того дня бутылка пива в холодильнике стоит.

Ivan:

«Крупных одноклассников звали в Росгвардию. Мне тоже звонили: не хотите ли к нам устроиться? А как, если я не служил? Они узнали обо мне из центра занятости, я там стоял. Говорю: если я приду, вы просто отвернетесь, а я пойду дальше. Ну куда я пойду, в какую Росгвардию, такой маленький? Там надо роста 180 см. Кстати, говорили, по росту я и к армии не подхожу. А я отвечаю: смотрите, потом будет поздно. Судимости, ладно, у меня нет, бумажка даже об этом есть. Но армия ж нужна, чтобы в Росгвардию взяли, зачем я вам? Можно Пашку туда засунуть. У него тоже судимости нет».

На вопрос о планах отвечает: с семьей все нормально. «Как сказать, женат я. У меня ребенок, дочь в Шушенском, так получилось. Той зимой. Мне уже 18 было». Показывает в телефоне фото своей ровесницы с грудным ребенком. Последний раз был там зимой, «пока не езжу, работаю. Надо денег набрать, чтоб поехать туда». Ну вот, теперь на золотых приисках — сбудется. «Если просит, отправляю деньги. Если нет, оставляю на накопительном счету».

С девушкой в училище познакомились, она училась на штукатура в соседнем цеху. Она не сирота, управляться с ребенком помогает мать.

Вообще Ване хочется в деревню, ему по душе та жизнь.

А у Паши девушка «замутила с другим, он узнал — и все».

Мы заканчиваем разговоры. Из кафе поблизости Стиви Уандер и Стинг поют Fragile: «…That nothing comes from violence and nothing ever could. For all those born beneath an angry star, Lust we forget how fragile we are». Там, в общем, о бессмысленности насилия — изначально было ясно, чем оно закончится, так всегда и везде завершалось. Но чем это понимание может теперь помочь нам, таким хрупким?

Поля и Игорь

Вместо заключения — одна история. В феврале 1997-го в тайге под Красноярском пропали пятиклассники Полина и Игорь из 105-го специнтерната в Ленинском районе — заблудились на организованной лыжной прогулке, ночевали в сугробе. Их искали день, ночь и еще день. Нашли живыми.

У девочки дебильность умеренная, у мальчика — выраженная. Они друзья с первого класса, всегда помогали друг другу, выручали, жалели, успокаивали друг друга, когда кто-то из них плакал.

Я тогда писал об этом, и все причастные, все, кто понимал, с кем и где это случилось, говорили одно:

если б не олигофрения, не слабые способности к отвлеченному мышлению и обобщению, дети, скорее всего, погибли бы.

Ну, или ампутацией обмороженных конечностей все закончилось. Людей со стандартным умственным развитием, заблудившихся в зимней тайге, долгой морозной ночью неминуемо посетил бы парализующий страх. Сколько такого: в стрессе теряют самообладание, опускаются наземь и умирают рядом с жильем, либо начинают истерично метаться, лишаясь последних сил. Незадолго до этого именно в том месте, нехорошем, погибли, потеряв ориентацию в пространстве, две женщины — летом причем. У интернатских же к их 12 годам были выработаны определенные стереотипы, они знали: нельзя останавливаться, надо идти.

Особенности их психики не позволили им впасть в отчаяние. Без огня и пищи, одетые по-спортивному (на Поле легкая куртка, на Игоре свитер), пятиклассники специнтерната, испытывавшие друг к другу редкую в этом мире привязанность, не разлучавшиеся (ни до, ни после — я проверял год спустя), продолжали методично идти к людям, помогая друг другу.

Их тяжкий жребий, их особенности помогли им победить судьбу. There would be no happiness, but misfortune helped. Спасатели их увидели шагающими. Поля шла на лыжах, а Игорь, утопая в сугробах, нес в руках обломок лыжи — не бросил, потому что их предупреждали, что лыжи чужие и они отвечают за них. Обостренная ответственность характерна для этих детей.

Они шли, потому что перед прогулкой было сказано: вас ждут на лыжной базе. Замерзая, они прошли мимо дачных домиков, хотя могли бы забраться туда, найти еду, растопить печь. Но — чужое. И потом — их ждут.

Еще два-три часа, и Полина с Игорем дошли бы до людей сами, без помощи спасателей: до станции Сорокино оставалось три версты. Их обнаружили в 30 километрах от места пропажи. Хотя идти было очень тяжело — та зима (96-97) была самой снежной то ли за полвека, то ли около того.

Честно и мужественно преодолевать тяготы этой жизни, не требуя от судьбы снисхождения. Love. «Держать лыжню». А если не удалось, не падать духом. А тем, кто духом нищий, и падать-то некуда, и они уже тем блаженны. Все, что у них есть, — это они сами. Немного, но им хватало и хватает.

И есть бонусы от судьбы. Поля и Игорь с одноклассниками тогда, чуть позже, приехали с цветами и подарками к спасателям регионального центра МЧС, это стало завязкой крепкой их дружбы. В специнтернате сильно опасались, что теперь-то их детей уже никогда на природу не выпустят. Но нет, и спасатели летом организовали для детей многодневный сплав на плотах по живописной реке Мане. А осенью водили на Столбы, вместе поднимались на скалы. Совершенно бескорыстная с обеих сторон привязанность не угасала, спасатели регулярно приезжали в школу, привозили служебных собак, и все это было совершенно поразительно для интернатовских, даже для тех, у кого родители были, кого к ним отпускали на выходные — и потом этих детей, как говорила мне директор Галина Тыченко, не могли накормить, из дома они приходили голодными, дома только технарь (технический alcohol).

Все эти дети выжили, выживают, и жизнь идет дальше.

Горе, оно действительно бывает и от ума.

У Бунина в «Окаянных днях» запись от 10 марта 1918-го:

«Люди спасаются только слабостью своих способностей, — слабостью воображения, внимания, мысли».

Так не всегда, но в критические моменты, как сейчас, — да, все точно.

Так и тянет сказать, что к нашей новой жизни, за чертой, они приспособлены лучше — чтобы выжить в такой реальности, лучше обладать альтернативным умственным развитием. Но так не скажу.

Все самое страшное с ними случилось еще до этих времен. Как и вообще со всем глубоко внутрироссийским народом. Сейчас не кульминация, она случилась задолго до. Хотел дать несколько фрагментов из разговоров и переписки с Щербаковым последних десяти лет (когда они взрослели — Вани, Паши, Мани) — пояснить, что в их бэкграунде, за который ответственны все мы, страна: если уж с ними, тронутыми Господом, хрупкими, так обходимся, если мы с ними так, чего еще здесь можно было ждать? Но Щербаков сомневается, надо ли эти подробности предавать гласности?

Скажем, о смерти 10-летнего ребенка из детдома, облитого ацетоном и подожженного (через несколько лет его поджигатель сошел с ума); о зверском избиении и изнасиловании матери выпускником интерната накануне Дня матери — она бросала их с сестрой, потому и попали в детдом; о том, как подросток в столовой интерната вырубил учительницу математики — та потеряла сознание и дней 10 лежала с сотрясением на больничном; о том, как страдал и изводил себя директор одного из интернатов — «тяжко такой уродливой системой руководить и при этом оставаться живым человеком»: сначала глаза стали жить отдельно от лица, словно привязанные на тоненьких нервах-ниточках, как у рака, и располнел очень, нашли дома лежащим с идущей из ушей кровью, умер, сам сыном сироты был, старший брат в Афгане погиб, и жена потом, в результате несчастного случая… И я сам сомневаюсь: для чего эти подробности?

Для привлечения внимания? Но благополучным людям давно все равно, что там происходит в глубинах, откуда к ним поднимаются нефтебаксы и стейки. Сочтут за хоррор и трэш, за сведения с других планет, их не касающиеся. А те, кто в этом живет, кроме вывесок, этикеток и объявлений на дверях подъездов ничего не читают, да и зачем — они это знают.

Дам подробность от Щербакова лишь об училище, которое закончили Иван, Павел и многие другие из этих ребят:

— Мастера там действительно хорошие, знаю двоих мужчин лет 35 —толковые, спокойные, грамотные, и женщину лет 55, она из Центральной Азии переехала лет 25 как в Россию. Они не халтурят, и ребята хорошо о них отзываются. Но в общаге там беспредел, потому и бегут все под опеку к местным теткам. Вот только что пришло письмо от Сергея. В августе 20 ему исполнилось, тувинец, нет у него никого. Он в этой общаге убил своего ровесника — по пьяни ножом, с одного удара, в 17 лет. Дали 6 с половиной лет, сидит сейчас в ИК-31, еще 4 года осталось.

Щербаков показывает карандашные рисунки Сергея из колонии: там его Тува — из детства: ущелья, звери крупным планом, камни, травы, реки. Деревья все обрубленные, без вершин — видимо, таково его самоощущение. В переписке с Щербаковым Сергей молит его узнать, возьмут ли его в армию, берут ли зэков добровольцами в Украину?

В колониях таких детей тоже доучивают, дают дополнительные профессии, если нужно.

И, возможно, все идет к тому, что здесь в совсем скором будущем останутся только спасатели — вроде Щербакова и МЧС, ну и сами восьмерики, самые приспособленные, получившие те профессии, которые только и останутся здесь нужны. Землю копать, стены возводить.

Их слабые способности к отвлеченному мышлению и обобщению, а также трудолюбие — находка для компаний, что, несомненно, продолжат качать нефть и газ, копать руду.

Нечеловеческая добросовестность восьмериков и низкие потребности позволят упразднить почти все остальные сферы местной жизни и учреждения.

Восьмерики иногда будут попадать в беду, как без этого, и Щербаков будет им помогать. Ну и спасатели примчатся, если что. Все содержание жизни будет в этом.

Один факт: многих из тех сотрудников Восточно-Сибирского регцентра МЧС тоже звали, как Щербакова, Николаями. Неслучайное такое имя. Сейчас в остром дефиците.