Песни гнева и бессилия

«АИГЕЛ», «Комсомольск», Света Бень, Слава Толстой, Гуша Катушкин — о пропитанных войной буднях

Война проникает в нас, пропитывает, заставляет соотносить с собой любые слова и поступки, становится частью жизни. Это почувствовали уже даже самые беззаботные и далекие от политической повестки музыканты. На девятый месяц войны не осталось тех, кто вне, даже если кто-то так думает. Поешь о любви или юности — а это любовь во время войны и юность, уничтоженная войной. Никуда от нее не деться осенью 2022-го.

Света Бень, Галя Чикис. «Черные бидоны»

Совместная работа электронщицы Гали Чикис и поэтессы, актрисы, в недавнем прошлом лидера культовой белорусской группы «Серебряная свадьба» Светы Бень. Стихотворение написано в прошлом году под впечатлением от репрессий в Беларуси и вошло в программу, с которой Бень выступала на российских площадках.

А эта запись сделана в Берлине уже в новых условиях. Мрачная, завораживающая, аскетичная, она не столько о войне и репрессиях, сколько об опыте переживания травмы.

«Чтобы выжить, мне надо всё это забыть, мне надо всё это забыть, чтобы выжить», — заклинает, уговаривает себя актриса. И резюмирует: «Вряд ли получится. Время прекрасно лечит только тех, кого не сильно калечит».

Это не пессимизм, не крики о том, что жизнь кончена. Скорее констатация того, что с этой травмой, с этим страшным опытом придется жить дальше. Никуда он не денется.

9 декабря у Бень и Чикис выходит полноформатный альбом.

АИГЕЛ. «Газ»

Электронный дуэт «АИГЕЛ», прославившийся в свое время хитом «Татарин», никогда не был особо веселым, но таких страшных песен Айгель Гайсина еще не записывала.

*«Из печки газовой золу

Засыплю в урну — это ты

А я на кухонном полу

Засну у газовой плиты*

*Соседский сын в чужой земле

Разложится на газ и газ

И вверх по газовой трубе

Поднимется проведать нас*

*Плиты я ручку поверну

Поймаю нужную волну

Прием, как слышно, это ад

Пропавший без вести солдат*

*Уютный синий огонек

Отчизна задарма продаст

Зимой согреет паренек

Кого из них, кого из нас?»*

Более жуткую метафору придумать сложно: мертвые превращаются в газ и согревают живых. Всё это не поется даже, а скорее просто произносится монотонно-бесстрастным голосом, и от этого еще страшнее. «Уютный синий огонек — двухсотый газ», — говорит Айгель. Смерть вошла не просто в информационную повестку или жизнь большой страны, а в быт каждого. Теперь она с нами ежеминутно. Сказать, что мы ни при чем, уже не получится.

Комсомольск. «Из нашего окна»

Композиция с нового альбома инди-группы «Комсомольск» — «Комсомольск-0». Внешне беззаботный, замешанный на эстетике советских 60-х «Комсомольск» записал, может быть, самый тяжелый по настроению альбом в своей дискографии. Включаешь, и нежные девичьи голоса выводят: «А из нашего окна площадь черная видна, Из нашего окна конец света виден». Ощущение — как будто сломали хрупкую куклу с розовыми волосами, и из ее живота вместо кокетливого писка раздается душераздирающий крик, крик отчаяния.

*«Будущему в грудь вжик-вжик-вжик-вжик

Нож по рукоятку в хилое его тельце со слезами воткнуть».*

Нож в хилое тельце будущего.

Listva. «Слезы бессилия»

Проект харьковского музыканта Гуши Катушкина и его супруги Алисы. В сентябре Катушкин выпустил красивый романтичный альбом «Фантастические существа». У «Листвы» тоже новый альбом на подходе. Самое удивительное во всём этом — время записи. Почти все песни записаны летом этого года в Харькове, в горячую пору российских обстрелов и активных боевых действий. Поверить сложно, но факт: музыка осажденного города.

«Слезы бессилия», как написал мне Катушкин, «идеально точно описывают мое отношение к происходящему кровавому фарсу. Ничего, кроме бессилия, я чувствовать в этой ситуации не могу».

В итоге у него получился гимн робких, слабых и пассивных. Тех, кто ничего не может, а это сейчас большинство населения планеты. И у них тоже есть голос, он пробивается сквозь обстрелы. Это их способ сопротивления. Приглушенный перезвон гитары, нежная мелодия, нежный голос и довольно бескомпромиссный текст:

*«Упрекают активные робких:

“Не на тех вы торчите таблетках,

Что за овощи в ваших коробках,

Черепных и грудных ваших клетках?”*

*Отвечают смиренные дерзким:

“Вашим гневом питаются войны.

Как и вас, нас штормит не по-детски,

Но иные мы делаем волны”».*

Это волны милосердия, а не взаимной ненависти.

Слава Толстой. «Ты Вне»

Американский гитарист-виртуоз Слава Толстой, участник множества джазовых проектов, партнер Федора Чистякова по американским концертам, записал песню о людях вне политики, которые стараются не обращать внимание на горящие дома и убитых мирных жителей. Оказывается, таких полно и в Америке.

По стилистике это самый что ни на есть русский рок, но честнее и смелее в разы. Многие русские рокеры сегодня не могут позволить себе такого, они как раз в позиции «вне».

*«Развороченных бомбами детей — вне!

Горькой доли миллионов людей — вне!

Море лжи кремлевских вождей — ты вне!..

В дом ворвался убийца и вор,

Он режет твоих братьев, насилует сестер.

Ему место в аду, вот и весь разговор.

А ты всё поешь «Кумбая!» — какой позор!»*

Маленькое примечание. «Кумбая» — афро-американская ритуальная песня. В американской идиоматике — синоним позорного компромисса.

А вот что написал мне Слава прозой об этой песне и о своей позиции:

«У меня есть знакомые здесь, в Америке, которые занимают нейтральную, «философскую» позицию по отношению к войне. Для меня это бессмыслица: нельзя оставаться безучастным, нельзя прятаться за мантрами и медитациями, когда каждый день в Украине убивают невинных женщин, детей. Сложилась одна из редких ситуаций в истории, когда ясно как день, где добро и где зло.

Я часто смотрю видео с опросами людей в России. Есть адекватные люди, которые всё понимают и называют вещи своими именами. Есть законченные путиноиды, с ними всё ясно. Особый интерес вызывает те, кто улыбается (они все почему-то улыбаются) и говорит: «Я вне политики, я просто живу, я ничего в этом не понимаю, меня это не касается».

Мне хочется крикнуть им громко в ухо: «НЕТ!!! Это УЖЕ тебя касается и коснется еще больше. Когда за тобой придут и отправят пушечным мясом на фронт. Когда лишат последних сбережений и работы. Когда посадят непонятно за что (за лайк не того поста? За то, что пошел за пивом и оказался рядом с митингом?)». Вот я и крикнул. Достали эти «всё-не-так-однозначники». Из-за них преступники, захватившие власть в России, делают с людьми всё, что им взбредет в голову».