Тьма не обнимет

В Киеве во время блэкаута продолжали делать операцию на сердце, носить ведра с водой на десятый этаж, варить крем-суп и троллить Россию

Опять в дорогу?

Тех, кто неделю назад видел Херсон, нынешние трудности Киева не особо впечатляют. Хотя 23 ноября в столице, как и в целом по стране, наступил классический блэкаут. Это подтвердили специалисты «Укрэнерго». Система передачи электроэнергии была нарушена: потребители не могли ее принимать, АЭС не имели возможности передавать вырабатываемое электричество, а теплоэлектростанции — работать, поскольку эта маневренная генерация функционирует в паре с базовой — атомными станциями.

После ракетного обстрела Киева в среду и попадания по объектам энергетики, а также по жилым домам, пропал свет, но ещё немножко тянул интернет и мобильная связь. Потому стали известны новости: отключены все энергоблоки украинских атомных станций. Чуть раньше глава правления НЭК «Укрэнерго» Владимир Кудрицкий предупреждал: повреждены практически все крупные ГЭС и ТЭС. Следом за светом в многоэтажках пропала вода: перестали качать насосы. Потом отключили центральное отопление. Из коммунальных благ остался только газ — конечно, у тех, кто не заменил олдскульные газовые плиты на модные варочные панели.

Мэр Кличко дал интервью журналистам Bild: Киев может ждать «худшая зима со времён Второй мировой». Развил тему в большом интервью BBC: рассказал, что столица сделала запасы мазута для теплоснабжения, а также продуктов, медикаментов и воды. И снова повторил, пусть в смягченном виде, свой недавний тезис, который уже наделал шума: «Придётся эвакуировать часть города». Уточнил: имеет в виду прежде всего детские учреждения, дома престарелых, а также просит «разгрузить» столицу тех, кто имеет возможность перезимовать в сельской местности, где есть печи и колодцы.

Теперь, когда ситуация серьезно ухудшилась, слова градоначальника больше не воспринимали как перебор в расчёте на эмоции западного обывателя. С лета в столицу вернулось много семей с детьми, большинство — после вынужденного долгого «отпуска» за рубежом. И опять в дорогу?! Но какой выход, если в мегаполисе невозможно создать приемлемый минимум условий?

Ведь в отсутствие света даже сигнал воздушной тревоги нельзя транслировать. По улицам, пообещали, будут ездить полицейские патрули и через громкоговоритель предупреждать об опасности…

О погоде

С ночи со среды на четверг зарядил на сутки «стеклянный» дождь, замерзая на лету. Температура опускалась до легкого минуса, и тогда ветки деревьев прихватывала ледяная корка, потом отпускало до нуля, превращая дороги в сплошное снежно-грязное месиво. О погоде пишу просто для понимания, в какой обстановке пришлось восстанавливать систему украинским энергетикам, а коммунальным службам — поддерживать порядок. Ночью к контейнерам с бытовым мусором у дома подъехал, как обычно, мусоровоз. С утра «Катерпиллеры» и рабочие в оранжевых жилетах начали освобождать тротуары и проезжую часть от скользких надолбов.

На лестнице встретила соседей с пустыми вёдрами. Мы раскланялись и пошутили, что плохая примета отменяется. Соседи с десятого этажа направлялись к бювету, который качал воду по часам и тоже зависел от генератора. На десятый без лифта не особо набегаешься, так что собирались там стоять до упора. Пообещали занять очередь. Ещё рассказали о столпотворении на заправках. Народ приезжал с канистрами: генераторы, которыми обзавелись иные жильцы многоквартирных домов, тоже надо «поить».

Жужжание генераторов у торговых точек хорошая примета. Есть звук — значит, работает. В моем районе работала любимая кофейня, ещё несколько палаток с кофе и снеками, павильон с шаурмой, небольшой гастроном и хлебный ларёк, а в качестве бонуса — фермерский уличный базар с выставочной красоты овощами-фруктами, творогом-сметаной, упитанными курами и так дальше. Супермаркет же «Сільпо», заклятый конкурент базара, был закрыт. Для обеспечения такой махины с холодильными камерами и витринами нужны соответствующие мощные источники питания.

Известно, что Украина срочно запросила у Запада поставки высоковольтного оборудования. Как сообщил министр энергетики Украины Герман Галущенко, объединить энергосистему после блэкаута удалось лишь на рассвете 24 ноября.

«Пункти незламності»

В переводе на русский это «Пункты несломленности», звучит несколько пафосно. Но на название в такой ситуации обращаешь внимание в последнюю очередь. В Киеве они открылись в школах, детских садах, в помещениях районных администраций, в мобильных пунктах государственной спасательной службы, в отделениях национальной полиции, на железнодорожном вокзале… Там дают возможность зарядить гаджеты, подключиться к интернету и погреться.

В Украине осталась в строю примерно половина базовых станций мобильных операторов. В столице связь мерцающая: кто поймал, тому сильно повезло.

Похоже, в российской военной тактике появилась очередная «изюминка»: теперь они тратят свои дорогущие «Искандеры» с «Калибрами», чтобы убить не только свет и тепло, но и стараются в буквальном смысле разобщить украинцев. Президент Зеленский обратил на это внимание в очередном видеообращении, пообещал для сохранения мобильной связи дополнительные решения.

Желтая табличка «незламності» появилась и у входа 37-й школы с углубленным изучением украинского языка, литературы и украиноведения, которая находится недалеко от меня. Зашла. В холле было достаточно тепло, но десяток человек, разместившихся вокруг большого стола, уставленного пауэрбанками и смартфонами, всё равно сидели в верхней одежде, как будто старались накопить тепло впрок. За столами поменьше, как в классе, отдыхали несколько женщин разного возраста. Одна вязала, пользуясь тем, что в холле есть свет, вторая просто дремала, положив голову на руки.

— До семи вечера работаем, не позже! — предупредила меня дежурная из-за конторки. — Пока по тёмному домой ещё доберёшься…

До коворкинга «Перемога», что на Ярославовом валу, в историческом центре, где посольство на посольстве, пока, каюсь, не дошла. Там, говорят, сейчас аншлаг.

Транспорт, магазины, банки, рестораны

После нескольких часов движения с перебоями метро вернулось к обычному графику. Только интервалы между прибытием поездов стали длиннее, до десяти минут. Попасть в вагон, особенно с утра, было сложно — людской поток прибывал куда быстрее. Трамваи и троллейбусы на маршруты не вышли. Их заменили длинные желтые автобусы-«гармошки». Навскидку: частного автотранспорта на улицах меньше не стало.

На Крещатике большинство торговых точек закрыты. Исключение составляют магазины мобильной связи «Алло» и «Ябко» (яблоко), которые не успевают заказывать пауэрбанки, пользующиеся спросом по нарастающей, и ЦУМ, собственность Рината Ахметова. В ЦУМе сияют окна на всех этажах.

Как раз девять лет назад, в начале Революции достоинства — может, российский ракетный удар в среду приурочили к этому событию? — Центральный универмаг находился на реставрации. Он только-только тогда перешёл к новому владельцу, донецкому олигарху, которого называли «кошельком Януковича». Фасад строения, культового для Киева, драпировало полотнище, на котором майдановцы вскоре написали со всей прямотой: «Ринат, ты продал или предал?»

Сейчас у власти с Ахметовым, похоже, договор о взаимном ненападении. Двери главного входа в ЦУМ посетителям открывает швейцар в темно-зелёной «крылатке» и белых перчатках, а потерявший свои активы в Донецке и в Мариуполе миллиардер не менее усердно старается доказать, что он нужен Зеленскому — в частности и Украине — в целом. По факту Ахметов действительно самый крупный частный инвестор, работодатель и налогоплательщик.

Хотя настоящие герои, вровень с украинскими военными, — энергетики холдинга ДТЭК (Донбасской топливно-энергетической компании). Восстанавливают разрушенное и обещают: в ближайшие дни в Киеве свет для потребителей станут включать на два часа в сутки, пока не стабилизируется сеть. А потом и на три-четыре часа дадут.

Рядом с ЦУМом, на «козырном» месте, стоит кофейный киоск с надписью по периметру «Затишок. Тепло. Любов» (Уют. Тепло. Любовь). Возможно, слоган со словами, особенно ценными в такое время, появился раньше, я просто не замечала. Но сейчас он особенно бросается в глаза. Киоск среди прохожих гораздо популярнее ЦУМа.

В отделении Ощадбанка (украинского Сбербанка) на бульваре Шевченко сотрудницы на месте, в куртках и пальто: света и отопления нет, операции невозможны, банкоматы и терминалы выключены. В отделении Приватбанка на Крещатике, наоборот, жизнь бьет ключом. Очереди движутся быстро, персонал приветлив и расторопен, с карты можно снять единоразово до 20 тысяч гривен (примерно 525 евро по курсу).

Наличка, которая в Киеве практически вышла из употребления — везде расчёт пластиковыми картами — сейчас востребована: во многих местах платежные терминалы отключены.

Оживлённо и в пункте выдачи интернет-заказов магазина «Розетка», который разместился в части помещений Главпочтамта. Просто деталь: народ тщательно вытирает ноги о коврик у входа, чтобы не тащить на обуви грязь — мыть-то полы нечем!

Видела, как несколько человек проверяли исправность типичных покупок из посылок: тактических фонариков, туристической горелки с газовым баллоном, транзистора на батарейках. Тут же, в «Розетке», есть небольшой продуктовый магазин, о существовании которого не все, видимо, догадываются, поскольку очередей нет: кофе, хороший шоколад, печенье, консервы, спагетти, сухофрукты, огромный выбор алкоголя. В других открытых точках нарастает покупательский ажиотаж, подобный тому, что уже проходили в конце февраля-начале марта.

Пообедать я решила в итальянском кафе «Руккола»: дома жалко тратить воду на посуду. Официант предупредил, что из горячего в силу понятной причины смогли приготовить только сырный крем-суп, зато салаты — в ассортименте. Отблески свечей играли на барной стойке. Подача блюд была безукоризненной, цена выше обычной. Бензин для генераторов нынче дорог.

Мэрия

На фасаде здания Киевсовета и горадминистрации ещё с весны — борд, посвящённый героям Азовстали, защитникам Мариуполя, а у ступеней стоит тюремная клетка с зеркалом, где можно увидеть и собственное изображение. Свободу, главную ценность, Россия хотела бы забрать у каждого украинца. Такие клетки сооружали в марионеточной «республике» для суда над «азовцами». Суд накрылся медным тазом, однако ещё не все военные возвращены из плена.

Чуть замешкалась у входа в мэрию, но была подбодрена сотрудницей, возвращавшейся с пятилитровой бутылью воды — купила домой:

— Мы работаем, все в порядке!

«Предбанник» поразил обилием импровизированных почтовых ящиков. Тут и прозрачные кубы с ручками «Для обращений граждан», и «Для запросов на публичную информацию», и ёмкость с обращениями от юридических лиц к городской военной администрации. Исключение в смысле формы составлял картонный короб с прорезью, похожий на копилку: «Департамент экономики и инвестиций КМДА» (Киевской городской госадминистрации). Прозрачные кубы были заполнены до половины. Содержимое «инвестиций» увидеть не удалось.

Рядом на столе располагался артефакт — проводной телефон. Я немного постояла, дожидаясь результата — выйдет или нет искомое лицо к пани гражданской активистке, которая достаточно горячо говорила в трубку о проблемах, которые она гарантирует Кличко: «И пусть войной не прикрывается!» Чиновник вышел.

Больницы, школы

Критическую инфраструктуру столица старается восстанавливать самоотверженно. Российская армия продолжает ее мстительно крушить. На стыке высокого и низкого, в тыловом, казалось бы, Киеве множатся истории, каждая из которых достойна отдельного рассказа.

23 ноября, в момент наступления блэкаута, в столичном Институте сердца оперировали ребёнка. Врачи продолжили работу без электричества, с налобными фонариками. Об этом написал в соцсетях директор Института, известный кардиохирург Борис Тодуров. Вслед за светом, как и везде, исчезла вода. Тодуров сообщил, что в лечебном учреждении находятся 190 пациентов и 300 сотрудников: «Пока справляемся самостоятельно, но с каждым часом все труднее. Продолжаем делать только экстренные операции. Ночь проведём все в клинике, надо контролировать ситуацию».

24 ноября, на одну из заправок Киева примчались родители, чтобы подключить к сети ингалятор для малышки-астматика. Вопрос жизни и смерти! Удушье отступило.

Киевским школьникам, которые невзирая ни на что, продолжают занятия, спускаясь в бомбоубежища, за счёт города приобретут светоотражающие жилеты. К сожалению, статистика ДТП ужасна: в утренних и вечерних сумерках, когда отключены даже светофоры, много трагедий на дорогах — водители не видят пешеходов.

Новые афоризмы

Почерпнула из фейсбука. (Посмотрела пару любительских «видосов», пока грелась-сушилась в школьном «Пункте незламності»). В домах, где ненадолго включали свет, жители записывали такие рифмовки в адрес Путина и компании, что сложно цитировать, особенно при детях…

Устроители атак рассчитывали, кроме паники с депрессией, на противоположный эффект. Воображали себе толпы протестующих (киевляне же любят Майданы!), которые в темноте, с факелами пойдут свергать Зеленского или хотя бы требовать от него переговоров с Кремлем. А получили, вспомним крылатую фразу Черномырдина, как всегда.

Из свежих изречений особенно запомнилось вот это: «Парадокс: без света и воды — мы, а немытая все равно Россия».

***

Вода, пусть со слабым напором, появилась в моем доме к вечеру 24 ноября. Света и отопления нет по-прежнему.

Для подготовки нового ракетного удара Российской Федерации понадобится плюс—минус неделя, считают в Главном управлении разведки Украины.