Репортаж из-под обстрела

25 января 2024 года DOXA признали «нежелательной организацией».

Если вы находитесь в России или планируете в нее возвращаться, вам нельзя репостить наши материалы в соцсетях, ссылаться на них и публиковать цитаты.

Подробнее о том, что можно и нельзя, читайте в карточках.

Несмотря на праздничные настроения украинцев после освобождения Херсона, большинство граждан понимали: Россия не даст спокойно радоваться деоккупации украинских территорий. Многие ожидали обстрела по критической инфраструктуре страны. 15 ноября прогнозы властей и жителей Украины сбылись. Согласно заявлениям Министерства внутренних дел, за один день Россия выпустила по Украине девяносто ракет. Владимир Энцо рассказывает о жизни Киева в день массированного обстрела.

Автор
Автор
Владимир Энцо

Война — часть страшной обыденности

Об угрозе российского ракетного обстрела руководство Киевской области предупредило горожан заранее. Несмотря на это, заведения с доступом к интернету были привычно заполнены посетителями, магазины продолжали работать, а киевляне не спешили спускаться в бомбоубежища, предпочитая решать бытовые вопросы даже под звуки воздушной тревоги. Кажется, угроза обстрела на девятый месяц полномасштабной войны стала для украинцев обыденностью.

Впервые за две недели взрывы в Киеве прозвучали в три часа дня. После работы ПВО осколок российской ракеты упал на жилой дом в центре города, рядом с многоэтажными офисными зданиями и жилыми комплексами. Как рассказывает житель Киева Алексей, российский обстрел помешал ему посетить муралы английского анонимного стрит-арт художника Бэнкси, недавно посетившего украинскую столицу.

«Я живу в Печерском районе, в самом центре города, недалеко от правительственного квартала. Собирались вместе с товарищем пойти посмотреть на муралы, когда прозвучал громкий взрыв. Было похоже на гром, но мы поняли, что это над нами сработало ПВО. Давно не было похожих [взрывов]. Кто-то сразу побежал в убежище, кто-то буднично отреагировал и продолжил заниматься своими делами, будто ничего и не произошло.

В такие моменты задаешься вопросом: чего они [российские войска] добиваются? Зачем это? Кошмарить население? Что им это даст? На военную ситуацию это никак не повлияет, а народ уже показал, что переживет любой обстрел

— рассказывает Алексей.

После прозвучавшего взрыва и информации о попадании в жилой дом, горожане украинской столицы прислушались к рекомендациям главы областной военной администрации Алексея Кулебы, и людей на улицах украинской столицы стало намного меньше. Лишь работники коммунальных служб и строители не отреагировали на очередной прилет российской ракеты и, сделав запланированный перерыв на кофе с сигаретой, продолжили работу под открытым небом

Мы рассказываем про военное вторжение России в Украину, протесты и репрессии. Мы считаем, что сейчас, когда десятки медиа закрылись или перестали освещать войну, доступ к независимой информации важен как никогда.

Оформите разовое или ежемесячное пожертвование.

Апокалипсис сегодня

Во время воздушных тревог бары и закусочные из рабочих кабинетов превращаются в укрытия для горожан, предпочитающих переждать угрозу обстрела со светом. Но 15 ноября многие заведения лишились электричества. Несмотря на большое количество сбитых средствами ПВО ракет и иранских дронов, в результате массированной атаки российские снаряды попали в объекты критической инфраструктуры и в ряде областей начались экстренные отключения электричества.

Улица Большая Васильковская — одна из главных дорог Киева. Спустя несколько часов после ракетного обстрела она полностью погрузилась в темноту. В одном из баров компания друзей ждет окончания воздушной тревоги. После выключения света заведение переходит на уникальную систему функционирования, которая редко встречается в столице, — работу за счет автомобильного аккумулятора. Во время обстрелов бар превращается в машину пустоши из фильма «Безумный Макс: Дорога ярости». Зарядить телефон можно только через прикуриватель, а фоном к гневным обсуждениям российских захватчиков становятся песни Оззи Осборна. Как признаются сотрудники, таким образом бар может работать четыре часа. За занятыми столиками собеседники обсуждают прилеты, делятся новостями и пытаются дозвониться до родственников. Со временем такая возможность пропадает: в городе начинаются перебои с интернетом.

«Ощущение, как будто мы в постапокалиптическом мире. Ситуация “пять лет спустя”. Сидим в бункере, запаслись едой, пивом. Выходим, только чтобы пополнить запасы и зомби поубивать», — обсуждают посетители в «укрытии».

Вернулся свет и салоны красоты

После окончания воздушной тревоги в центре начинает появляться свет. Красная ветка метро не работает, поэтому из-за загруженной ситуации на дорогах цены на такси поднимаются как минимум в два раза. Курьеры, которые не покидали улицы даже во время обстрелов, рассказывают об особенностях работы во время войны.

Зачастую во время тревоги закрываются только большие сетевые рестораны: McDonald’s и KFC. Поэтому обстрелы не сильно влияют на работу, а люди, наоборот, только больше заказывают, так как не хотят выходить из дома. Бывает, что полностью закрываются все заведения — так было десятого октября

— рассказывает курьер доставки Glovo.

Постепенно в столицу возвращается жизнь, рестораны вновь начинают выполнять свои задачи и перестают использоваться как убежища от ракет РФ. В салонах красоты на первых этажах многоквартирных зданий вновь горит свет, женщины в окне обсуждают стрижку.

15 ноября в Киеве. Фотографии: Владимир Энцо.

Вечером, вспоминая хронологию тяжелого дня, в одном из киевских баров, жители столицы шутят:

Когда начинаются обстрелы, нужно идти к военным базам. Это самое безопасное место, так как россияне воюют только с жилыми домами