«Выше ноги от земли» — дебютный роман Михаила Турбина о потере ребенка

Это еще один автор из поколения 30-летних российских писателей, которое высказывается все громче и увереннее

Литературный критик Галина Юзефович рассказывает о дебютном романе российского писателя Михаила Турбина «Выше ноги от земли». Главный герой книги — врач, недавно потерявший жену и ребенка. Во время одного из дежурств к нему привозят маленького мальчика, которого при загадочных обстоятельствах ночью сбила машина, — и он решает расследовать, как это могло произойти.

Михаил Турбин. Выше ноги от земли. М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2022

Литература определенно не играла в уходящем году главной (да и просто сколько-нибудь значительной) роли. Сказанное, однако, не означает, что в ней не происходило совсем уж ничего существенного. Более того, 2022-й стал годом, когда главенствующая тенденция в литературе, во-первых, отчетливо прослеживалась, а во-вторых, может быть сформулирована предельно конкретно и просто: на авансцене отечественной словесности окончательно закрепилось новое писательское поколение. Тридцатилетние авторы, выпускавшие книги в прежние годы, подтвердили серьезность своих писательских амбиций, а к уже известным именам добавились новые — не менее многообещающие. Михаил Турбин, дебютировавший со своим романом «Выше ноги от земли», — из их числа.

Потеря ребенка — тема в некотором смысле табуированная, поскольку с гарантией и без особых усилий со стороны автора вызывает мгновенный и бурный эмоциональный отклик. Однако, взявшись за нее, Михаил Турбин находит способ не выкручивать читателю руки сверх необходимого: смерть трехлетнего Ванечки, сына главного героя, — не кульминация, но лишь отправной пункт истории, движущейся по параболе — от света к беспросветному мраку, но после опять наверх, к свету.

Повествование стартует в нижней точке: Илья Руднев, врач-анестезиолог в детской реанимации провинциальной больницы, работает на износ, еще больше пьет и разными другими способами азартно разрушает себя. Год с небольшим назад Илья потерял жену и маленького сына (Турбин довольно долго держит интригу, утаивая от читателя, что же с ними произошло), а сейчас мучительно и, в общем, безрезультатно ищет поводов жить дальше. Стимул для того, чтобы еще побарахтаться, внезапно находится сам: в больницу привозят маленького мальчика Костю, которого посреди леса сбила машина, и мальчик этот, конечно же, удивительно похож на Ванечку.

Что трехлетний малыш делал ночью на трассе, почему его не ищет никто из родных и что за чертовщина творится в полузаброшенной деревне, рядом с которой произошла авария? Руднев чувствует себя обязанным найти ответы на все эти вопросы, и трогательный беззащитный Костя становится тем крючком, который, глубоко войдя в душу и плоть героя, вновь скрепляет его с реальностью. Взявшись за это «дело» с энергией заправского детектива, Руднев одновременно начинает раскручивать свою жизнь сразу в обе стороны: в прошлое, навстречу уже произошедшей трагедии, и в будущее — туда, где за раскрытием жутковатой Костиной тайны маячит если не исцеление, то по крайней мере надежда на него.

Мистика и детектив, рассказ о душевной болезни (умершая жена главного героя страдает тяжелым биполярным расстройством) и о духовном поиске, медицина и любовь — Михаил Турбин явно очень внимательно прочитал руководства по писательскому мастерству и умело применил полученные знания на практике, сведя все сюжетные линии в ладную и в, общем, крепкую конструкцию. Подобная ученическая аккуратность не всегда идет роману на пользу: местами Турбин торопится и сбивается с ритма, местами использует типовые заглушки и клише там, где вообще-то уникальный писательский голос должен звучать особенно уверенно и мощно. Однако наряду с литературным гипсокартоном на постройку «Выше ноги от земли», вполне очевидно, пошли и подлинно ценные, благородные материалы.

Детально проработанные, объемные и сложные второстепенные персонажи балансируют упрощенную клишированность протагонистов. Соседи Руднева — разуверившийся священник, его замученная постоянным безденежьем жена и их многочисленные дети, свои и приемные, — добавляют роману многомерность и глубину, а история их семьи, вроде бы второстепенная для основного сюжета, оттеняет историю отношений главного героя с женой, исподволь внося в нее оттенки и нюансы. Медсестра Маша, влюбленная в Руднева и навязчиво стремящаяся отлюбить, отогреть своей любовью его неутешное горе, выглядит настоящей живой девушкой, а не ходячей функцией. Даже совсем уж эпизодическая женщина, сбившая Костю на дороге и мечущаяся между стыдным страхом за себя и искренними угрызениями совести, откровенно выламывается из полированной романной плоскости. А узнаваемый, щемяще детальный (хотя и остающийся безымянным) провинциальный город, в котором разворачивается действие большей части «Выше ноги от земли», отлично работает в качестве задника — и в этом смысле выгодно отличается от стереотипного открыточного Парижа, где Руднев с женой проводят самые счастливые и безоблачные дни своего непростого брака.

«Выше ноги от земли» не свободен от всех классических огрехов литературного дебюта. Однако сквозь явное несовершенство и неровность, сбитое дыхание и огорчительный избыток упрощающих штампов в романе Михаила Турбина проступает не менее явный талант и — что, наверное, даже более важно — добротный писательский профессионализм. Готовность работать, расти, взрослеть, учиться. Желание жить в литературе, а не ворваться в нее с блестящей одноразовой гастролью и, разобидевшись на недостаточно горячий прием, выскочить, хлопнув дверью. Словом, осознанное и спокойное решение прийти, чтобы остаться. Именно это свойство, пожалуй, можно назвать объединяющим для того самого поколения тридцатилетних, о котором шла речь в самом начале, — кажется, первого в России последних десятилетий поколения профессиональных писателей.

Галина Юзефович