10 лучших фильмов худшего года

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

В 2022 году я по понятным причинам смотрела меньше кино. Возможно, поэтому с огромным трудом наскребла 10 лучших фильмов года, превозмогая, так сказать, тошноту, тоску, ну и апатию, конечно. С другой стороны, мне не хотелось собирать свой топ, исходя лишь из художественной выразительности, претендуя якобы на объективность. Особый год требует особого подхода. Так что тема картины или контекст, в котором я ее смотрела, тоже играли свою роль. Этим объясняется присутствие в списке очевидной попсы от Netflix или, наоборот, фильмов, в которых нравоучения, кажется, занимают слишком большое место. Мы живем в учебнике истории, и пишут его зомби.

«Решение уйти», Пак Чхан Ук

«Решение уйти» — по стечению обстоятельств, а может, по глупости Каннского жюри получил лишь приз за режиссуру — почетный, но второстепенный, — а ведь это самый виртуозный фильм 2022 года, наиболее точно отражающий сегодня чувства многих, неважно, решили ли они уйти или остаться. Наш старый знакомый Пак Чхан Ук вроде снял безупречный нуар, наследующий славной хичкоковской традиции, но по сути это манифест экзистенциализма 2.0, как если бы историки литературы обнаружили в архивах Камю никогда ранее не публиковавшийся роман и сразу передали бы права на экранизацию именно Паку. Классический сюжет про одержимость другим рассказан так, что посторонний в жизни детектива Хэ Чжуна человек — роковая красотка Со Рэ — превращает в потустороннее абсолютно все, даже настолько конкретную вещь, как смартфон. Нынешнее положение вещей таково, что мы — зрители, а на самом деле герои «Пылающего», «Паразитов» или «Сядь за руль моей машины», картин, чрезвычайно близких по духу «Решению уйти», — желаем лишь одного: перестать быть собой, присвоить чужую идентичность или просто раствориться в тумане. Любовь, что испытывает Хэ Чжун к Со Рэ, похожа на сон, настигший после стольких лет бессонницы, идеальный способ оказаться там за туманами, на кромке океана, перед спокойной мощью которого пасует даже время.

«Банши Инишерина», Мартин Макдона

Начитавшись восторженных отзывов коллег с Венецианского кинофестиваля, я ожидала от нового фильма мастера черного юмора Макдоны если не большего, то чего-то однозначно иного по степени философской глубины. Увы, его картина с напевным, экзотическим названием «Банши Инишерина» всего лишь безуспешно пытается ответить на дурацкий вопрос: что спасет наш проклятый мир — доброта или красота. Но если мир проклят, в чем мы в очередной раз убедились в 2022 году, то и дихотомия очевидно ложная. Ни простак Подриак (пронзительный Колин Фарелл), ни тонкая душа скрипач Колм (монументальный Брендан Глисон) своими театральными стычками на фоне островных пейзажей не способны внушить аудитории надежду. Из XVIII века мы помним Моцарта, а добрые дела добрых его современников канули в Лету — утверждает Колм в споре с Подриаком, когда оба порядком надрались в сельском пабе. Добрые дела и правда наказуемы — полным забвением, — но и волшебная музыка Моцарта в итоге бессильна перед злодеями, спросите хоть у Гергиева, хоть у Сальери.

«Целиком и полностью», Лука Гуаданьино

Открывший когда-то миру Тимоте Шаламе, Гуаданьино в «Целиком и полностью» возвращается к теме взросления. Только на этот раз герой эротических фантазий зум-поколения, по его же собственным словам, играет «старшего в браке», склоняя возлюбленную не к мастурбации, а к каннибализму. История двух изгоев, покоряющих фронтир в поисках не столько свободы, сколько свежей человечинки, на первый взгляд шокирует — и гиперреалистичными сценами поедания еще живой, «одушевленной» плоти и аморальностью посыла. Неужели когда-то присвоенный Гильермо дель Торо нарратив «другого», монстра, под чьим страшным обличьем скрывается доброе сердце, настолько политизировался, что получил вот такое абсурдное воплощение: если другому нужно питаться людьми, то и этот кровавый импульс оправдан в рамках толерантности и мультикультурализма. Разумеется, нет. «Целиком и полностью» — высказывание сугубо декадентское, практически оммаж «Цветам зла». Любовь принимает самые причудливые и пугающие формы, съедает тебя без остатка, но есть в этом какая-то болезненная красота — ведь лучше ужасный конец, чем ужас без конца.

«Римини», Ульрих Зайдль

Виртуозное владение методом — делать из энтропии то репортаж, то станковую живопись — не подводит Ульриха Зайдля и в его новом фильме «Римини», премьера которого состоялась еще до войны на Берлинале. Это история спившегося шансонье Ричи Браво, подрабатывающего на жизнь секс-услугами, которые он оказывает пожилым дамам, отдыхающим в мертвый сезон в курортном Римини. Культура тут превращается в физкультуру, сердце сжимается, тело отжимается. Капризное нежелание пенсионеров просто умереть, элементарно отойти в сторону — наверное, метафора «гибнущей» Европы: не для того ли по кадру и нарративу разбросаны беженцы из третьего мира, не для того ли отец Ричи Браво (когда-то сыгравший коменданта концлагеря в «Списке Шиндлера») бросается нацистскими лозунгами из вроде бы беспробудной деменции, не для того ли в каждом подвале висит ружье, а в каждом шкафу прячется намек на инцест? Короче, Зайдль привычно жесток в своем вуайеризме. Человечество как отработанный белый материал, как черная, черная тень, наползающая на какую-то там концептуальную идею. Нам жалко жалких. Хотя жалеть проще простого — куда важнее попытаться понять.

Безусловно, восхищает умение Зайдля работать с актерами, которые зачастую и не актеры вовсе. Безусловно, где-то проступает и психическое, не хуже чем у Ханеке. Но, кажется, иногда диагноз Зайдль путает с приговором. Если в последнюю секунду он всех своих персонажей помилует, у нас нет сомнений, что все они обречены. Диких зверей Зайдль помещает в обсервацию, оборачивающуюся вивисекцией. Понимать про зверей нечего. На них можно смотреть или кормить. Таково искусство ухода от гуманизма к популизму. Человек — звучит у Зайдля очень пошло. Может потому, что се не человек.

«Таинственное убийство», Доминик Молль

Скромный полицейский детектив Доминика Молля, показанный вне конкурса в Каннах, каким-то чудом купленный в Россию и тем не менее утонувший даже на мелководье нынешнего отечественного проката, как будто стесняется глобальных тем, что затрагивает по касательной. «Таинственное убийство» основано на нон-фикшен бестселлере Полин Гена о буднях уголовной полиции Версаля. Вместе со своим постоянным соавтором Жилем Маршаном Молль перенес действие из буржуазной заводи, жители которой в основном страдают от хамства туристов, в социально неоднородный Гренобль, чтобы рассказать историю нераскрытого убийства юной Клары. Два инспектора дни напролет ходят по кругу: любая ниточка, любой намек на истину только больше запутывает их в этом лабиринте из подозреваемых и свидетелей. У каждого находится железное алиби, каждому, по сути, нечего добавить к уже известным фактам. Но упрямых напарников не оставляет ощущение, что в убийстве Клары виноват не один человек, а все наше общество, устроенное неправильно и в неправоте и равнодушии упорствующее. «Таинственное убийство» в своей философской риторике избегает громких фраз, осуждающих патриархат. «Кажется, Клару убили все мужчины», — говорит, практически отчаявшись, следователь Йоан. Но французское слово homme также переводится как «человек» — список жертв которого бесконечен.

«Лакричная пицца», Пол Томас Андерсон

В начале года, когда ничто не предвещало, это автобиографическое, а значит, ностальгическое кино от сурового обычно со зрителем Пола Томаса Андерсона заставляло погрузиться в печаль, все оттенки которой, однако, были светлы. Каждый кадр «Лакричной пиццы», если процитировать классика, чей звездный час пришелся тоже на 1970-е, казался мотыльком юности, что снова летит на ласковый луч маяка, только крыльев не обжигает. Ведь тот маяк, как и первая любовь, как и первый поцелуй, наверное, мираж. А было ли это лето в долине Сан-Фернандо, где тени нефтяного кризиса или Вьетнама исчезали ровно в полдень, когда взгляд Ромео впервые скользил по загорелому животу хиппующей рядом Джульетты? Сегодня лету любви совершенно точно место в Музее невинности: за окном война — исчерпывающий ответ на нетленку Боуи «Is there life on Mars?». Жизнь есть в кино, в темноте кинозала, но не за его пределами.

«Экспресс», Руслан Братов

Долгое время, подводя итоги года, составляя свои десятки лучших, я всегда брезговала российским кинематографом. Не было резона судить потуги соотечественников не по гамбургскому счету. На исходе 2022 года, вопреки его справедливому слогану Cancel Russia, я считаю необходимым впустить в этот чарт призрак надежды. Имя ему «Экспресс», автор его родом из Черкесска, что неподалеку от Нальчика, давшего миру благодаря Александру Сокурову целое поколение молодых, талантливых режиссеров, обласканных в прошлом международными кинофестивалями. Братов снял «Экспресс» слишком поздно, но все равно вовремя. Если нужно искать наследников Балабанова, если нужно просто искать и не сдаваться, то вот подтверждение этой набившей оскомину позитивистской максиме. История Соса (Лев Зулькарнаев), который знал, что «Спартак» проиграет на стадионе «Тамбову», а здравый смысл в России безумию, дает надежду, что и победа в ответном матче возможна. Хотя надежды юношей питают, а мы-то все в душе теперь старики.

«Пиноккио», Гильермо дель Торо

2022 год начался с «Аллеи кошмаров» — картины, будто бы придуманной художником Сулажем, из всех цветов, как известно, признававшим (Сулаж почил 25 октября) только черный. Так дель Торо предсказал путь, которым мы все бредем 10-й месяц. «Пиноккио» завершает 2022-й, и на фоне происходящего макабра, до сих пор представляющегося фантасмагорией, ничего странного в том, что сказку Коллоди Гильермо перенес в окопы Второй мировой, уже вроде и нет. Как бы мы ни устали от войны, любая параллель между вымышленным и реальным или прошлым и настоящим — будь то «Аватар-2» или «На Западном фронте без перемен» — дает столь необходимую пищу для размышлений, кажется жизненно важной, ни разу, впрочем, не утешая. Версия дель Торо, в которой деревянной, то есть напрочь лишенной эмпатии, оказывается не кукла папы Карло, а напротив, Вселенная — от людей до их дурных идей, повторяющихся, отражающихся друг в друге, словно в кривом зеркале — бередит душу и правильно делает. Если искусство не способно ничего предотвратить, никого спасти, то хотя бы заставить помнить обо всем случившемся оно в состоянии.

«Умиротворение», Альберт Серра

Показанный в основном конкурсе Канн, новый, очень медленный опус всегда плевавшего на современность грубияна Альберта Серра — уж кто и заслуживает сегодня титул «проклятого поэта», так это он (почитайте его гневные интервью) — кино, актуальность которого сложно переоценить. «Умиротворение», несмотря на название, с вызовами этого мира, конечно, не примиряет, ибо в совершенно безжалостной манере повествует о плюсах и минусах диктатуры, а также о ее подводных камнях в виде перманентной ядерной угрозы. В главной роли тут царственный Бенуа Мажимель, наконец-то очнувшийся от наркотического забытья и вернувшийся в строй сразу с несколькими картинами за год, в том числе с прекрасным фильмом «Невероятно, но факт» Кантена Дюпье. Другая важная тема «Умиротворения», в частности, и всего творчества Серра в целом — колониализм — не только поступков и помыслов, но и инстинктов. Вторжение — в глазах смотрящего — на киноэкран. Так Серра рассуждает о природе кинематографа, разоблачая вполне дьявольскую его сущность.

«Любовник леди Чаттерлей», Лор де Клермон-Тоннер

В 2022 году тяжесть бытия казалась совсем невыносимой. Явный дефицит невыносимой легкости может восполнить очередная экранизация эротического шедевра Лоуренса от Netflix, которой многие так боялись, что даже не решились включить. И совершенно зря. Переквалифицировавшаяся из актрис в режиссеры, француженка аристократических кровей Лор де Клермон-Тоннер безупречно справилась с проблемным произведением: несколько сцен горячего секса на холодной и мокрой траве британской глубинки сняты с гордостью и не вызывают никакого предубеждения. Отличный каст, буколические виды, пассажи из социальной философии и изумительная работа художника по костюмам, превратившего моды ревущих 1920-х в ретроспективу Уистлера. В общем, о любви немало песен сложено, почему бы не послушать и еще одну — памятуя, разумеется, о том, что все тлен, все бессмысленно, особенно десятки лучших фильмов 2022 года.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.