«Дню сурка» — 30 лет

Фильм о бесконечном феврале до сих пор вдохновляет Голливуд. Вот восемь историй про временные петли — ромкомы, слэшеры и сайфай

30 лет назад в США состоялась премьера культовой комедии «День сурка», в которой герой Билла Мюррея пытался выбраться из вечного февраля. Вспоминаем фильм Харольда Рэмиса — и удачные попытки повторить его успех в других жанрах.

День сурка

Groundhog Day. 1993 год. Режиссер — Харольд Рэмис

Самовлюбленный, грубый и откровенно токсичный метеоролог Фил Коннорс приезжает в ненавистный ему провинциальный городок Панксатони, штат Пенсильвания, чтобы снять сюжет о предсказывающем погоду сурке. Там он застревает во втором февраля на десятки лет, но в конце концов искренне проникается гуманистическими идеями. Проживая один и тот же день снова и снова, он становится мастером ледяной скульптуры, пианистом-виртуозом, франкофилом и знатоком женской души. Правда, для этого ему приходится пройти через сильнейшую депрессию и все стадии принятия горя.

Философская комедия о бесконечном феврале, которая не стала хитом проката 30 лет назад, но с годами приобрела действительно культовый статус, ознаменовала переход Билла Мюррея к более драматическим ролям и подарила Голливуду сюжет о временных петлях (хотя их можно было встретить в кино и раньше — например, в «Зеркале для героя» Владимира Хотиненко).

Первую версию сценария написал Дэнни Рубин, решивший объединить идеи Энн Райс из романов про бессмертных вампиров с рождественской классикой «Эта замечательная жизнь». Затем текст довел до ума режиссер Харольд Рэмис, который работал с Мюрреем над «Охотниками за привидениями», «Гольф-клубом» и «Добровольцами поневоле». Увы, на съемках Рэмис и Мюррей смертельно поссорились и затем не общались почти до самой смерти Рэмиса в 2014-м.

Зависнуть в Палм-Спрингс

Palm Springs. 2020 год. Режиссер — Макс Барбаков

Главный терапевтический feel-good movie первого года пандемии, когда весь мир застрял во временной петле самоизоляции. В центре сюжета сандэнсовского хита — обаятельный оболтус Найлз, оказавшийся в ловушке времени на свадьбе малознакомых людей в долине Коачелла. Однажды из-за него в эту же петлю попадается тоскующая сестра невесты Сара.

В отличие от «Дня сурка» «Палм-Спрингс» — полноценный ромком, в котором петля времени становится метафорой кризиса в отношениях и нежелания взрослеть. Если Фил Коннорс нашел смысл жизни и спасение в помощи ближним, то Сара с Найлзом увязли в девятом ноября не из-за кармы или судьбы, а из-за нежелания разбираться в себе и учиться на ошибках.

Режиссеру-дебютанту Максу Барбакову удалось оживить жанр романтической комедии, который сейчас явно переживает кризис. Спасибо не только свежему взгляду на «День сурка», но и химии в комедийном дуэте Энди Сэмберга («Поп-звезда: Не переставай, не останавливайся», «Бруклин 9-9») и Кристин Милиоти («Игрушка для взрослых», «Курорт»), которые наполнили фильм трогательными и романтичными гэгами.

Два далеких незнакомца

Two Distant Strangers. 2020 год. Режиссеры — Трэвон Фри, Мартин Десмонд Роу

Единственный участник подборки, получивший «Оскар» — в номинации «Лучший короткометражный фильм».

Это 30-минутная социальная трагикомедия Netflix о комиксисте-афроамериканце (рэпер Joey Badass), которого раз за разом убивает нью-йоркский коп-расист (Эндрю Ховард). Из-за одномерности героев «Незнакомцы» поначалу выглядят как выпуск «Тома и Джерри», однако к финалу становится понятно, что на фоне протестов после убийства Джорджа Флойда авторы хотели высказаться о полицейском насилии и расизме предельно прямо. Оказалось, что прием из «Дня сурка» позволяет подсветить не только внутренние изъяны героя, но и наболевшие общественные проблемы.

Исходный код

Source Code. 2011 год. Режиссер — Дункан Джонс

После крушения в Афганистане военный пилот Колтер Стивенс (Джейк Джилленхол) приходит в себя в теле другого человека — школьного учителя, который едет в скоростном поезде в Чикаго. Каждые восемь минут состав взрывается — это симуляция теракта, в которую военные отправили сознание Колтера, чтобы тот мог вычислить организатора катастрофы.

Дункан Джонс, специалист по сайфаю («Луна 2112» и «Немой») и сын Дэвида Боуи, тоже взял за основу «сурковый» концепт — и добавил к нему приемы из фантастики, триллера, детектива и даже немножечко боди-хоррора. На бумаге все это может показаться полной ахинеей, но «Исходный код» мгновенно затягивает, а Джилленхол так умело играет растерянность, что ему невозможно не сопереживать. А еще тут есть альтернативные таймлайны — совсем как в Marvel!

Грань будущего

Edge of Tomorrow. 2014 год. Режиссер — Даг Лайман

Самый крупнобюджетный фильм в этой подборке — фантастический боевик по мотивам одноименного ранобэ Хироси Сакурадзаки.

Том Круз играет трусливого пресс-секретаря армии США майора Уильяма Кейджа, который застревает во временной петле в битве с инопланетными монстрами, захватившими Европу. Кроме Кейджа, с гадами храбро сражается сержант Рита Вратаски (Эмили Блант) — она как-то раз уже застревала во времени. И да, все воюют в старых добрых экзоскелетах.

Оригинальное появление Круза в сайфае, вопреки ожиданиям актера, не сделало картину хитом. Однако после выхода фильма в цифровом прокате у экшена появилась армия поклонников, которая до сих пор требует у Warner Bros. продолжения.

Коко-ди Коко-да

Koko-di koko-da. 2019 год. Режиссер — Йоханнес Нюхольм

Еще одна временная петля из программы «Сандэнса», уже не милый ромком, а фантасмагорический арт-хоррор о депрессии.

Спустя два года после смерти дочери супружеская пара отправляется с палаткой в шведский лес. Там раз за разом их убивает загадочная троица: мерзкий улыбчивый старичок в белом костюме, мрачный верзила с дохлым псом на руках и женщина с живой собакой на поводке. То ли сектанты, то ли циркачи. Причем убивают с фантазией, садизмом и песенками про какие-то «коко-ди коко-да». Все это выглядит как злая сказка в театре.

Используя наработки Линча, Триера и, видимо, Мишеля Гондри (не обошлось без анимации и театра теней), швед Йоханнес Нюхольм передает тревожное и безрадостное состояние горя. В этом «Дне сурка» уже нет ни веселой абсурдности существования, ни обязательного гуманизма, ни саморазвития.

Счастливого дня смерти

Happy Death Day. 2017 год. Режиссер — Кристофер Лэндон

Превратить «День сурка» можно и в веселый, в меру дурацкий хоррор. Комедийный слэшер от Кристофера Лэндона, штатного сценариста «Паранормальных явлений» и хоррор-фабрики Blumhouse, — эдакий «Крик» с временными петлями. По сюжету эгоистичная (а как иначе?) студентка Тереза без конца умирает от рук маньяка в день своего рождения — тот носит маску младенца. Чтобы выбраться из ловушки, ей надо вычислить убийцу среди обитателей кампуса.

Мрачный слэпстик, бесконечные повторы, симпатичные герои, гуманистический (в слэшере-то!) месседж о добродетели — все это мы уже видели, но все равно «Счастливый день» смотрится свежо. Впрочем, необязательный сиквел этого ужастика уже не такой очаровательный.

Жизни матрешки

Russian Doll. Сериал, 2019–2022. Шоураннер — Наташа Лионн

Напоследок — главный сериал в поджанре. Здесь во временную ловушку попадает разработчица видеоигр, матершинница и оторва Надя Вулвоков (Наташа Лионн из «Оранжевый — хит сезона» и «Покерфейса») — она ломает шею на душной вечеринке в честь собственного 36-го дня рождения, после чего начинается ее день сурка.

И опять: черная комедия, слэпстик, нигилизм и гуманизм — героиня спасается, только когда начинает помогать ближним. Уже понятно, что успех таких историй целиком и полностью держится на главном герое и сеттинге, в котором тот обитает. И здесь все получилось: в драмеди Netflix хриплой артистке Лионн, которая, казалось, навсегда застряла на вторых ролях, наконец-то выпал шанс раскрыть весь свой потенциал. Рассказывая о дружбе и взрослении, авторы «Матрешки» исследуют фрустрации среднего возраста и неврозы фрилансеров из Нью-Йорка. Одним словом, напоминают о важности проработки детских травм.

Михаил Кабо