«Эту жесть не выкупаешь — на те по лицу!»

Инстасамка всегда всех бесила, но теперь против нее еще и депутаты. Музыкальный критик Николай Овчинников рассказывает, что происходит

Дарья Зотеева, она же Инстасамка, — одна из главных героинь и антигероинь российской поп-культуры. Она эпатировала аудиторию инсценировками ограбления и аварии, публично хамила курьеру и визажистам, записывала музыкальные альбомы и сотни тик-токов. В конце прошлого года Инстасамка привлекла внимание властей: депутаты и «обеспокоенные граждане» требуют запретить ее выступления, ее российские концерты отменяются. Так что, теперь Инстасамка — символ свободы? Отвечает музыкальный критик Николай Овчинников.

Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наш инстаграм и телеграм.

«Только ограниченный человек мог взять такой псевдоним», — возмущается глава Пятигорска Дмитрий Ворошилов. Недавно он попросил собственника местного ДК «София» отменить концерт Дарьи Зотеевой, которую большинство знает как Инстасамку.

Имя — это самое меньшее, за что можно было невзлюбить Инстасамку. За несколько лет Зотеева умудрилась стать всеобщим раздражителем, но не потерять, а наоборот, приумножить свою популярность. Ситуация с ее нынешним туром демонстрирует, как российская власть ведет себя с популярными музыкантами вне патриотического тренда, а хайп вокруг этого тура — то, что действительно слушает страна вместо государственников вроде Шамана и Рича.

* * *

Дарья Зотеева родилась в 2000 году в городе Тобольск Тюменской области, потом вместе с родителями переехала в Подмосковье. В 2017 году она стала выкладывать короткие видео в инстаграм, где мило кривлялась под чужие поп-хиты. Такой контент успеха не имел, поэтому вскоре Зотеева начала действовать агрессивнее. Оголяться на камеру, намекать на оральный секс, громко материться. Это всех бесило, но стратегия сработала. К 2019 году на инстаграм Инстасамки подписались почти 1,8 миллиона человек, сейчас там втрое больше. На ютубе у нее к моменту написания этого текста было почти 2 миллиона подписчиков.

Одновременно Зотеева провоцировала, а порой и продюсировала бесчисленные скандалы. Она придумала ограбление собственного дома и инсценировала аварию с ее молодым человеком Олегом Moneyken’ом (тогда он носил прозвище KENFCKYOU). Она ссорилась с бывшим помощником, который записал о ней разоблачительное видео (как раз про подстроенное ограбление), ходила на шоу к Амирану Сардарову, где KENFCKYOU хвалился многомиллионными заработками и со всеми разругался.

Инстасамка нагрубила курьеру — и «Яндекс.Еда» навсегда заблокировала ее аккаунт. Она выгнала стилисток из своей квартиры — и против нее ополчились тиктокеры и Клава Кока. Она разносила съемную квартиру. Она выгоняла слушателя с концерта за внешний вид.

После каждого ее поступка хотелось спросить: «А что, так можно было?». Оказывалось, что да.

Почему ей все сходило с рук? 2010-е стали временем героев, которые раздвигали границы возможного и показывали, что можно добиться большого успеха хоть на подпольных рэп-баттлах, хоть на моргенштерновских частушках — можно быть комиком, можно было блогером. Не пытаясь лезть в политику, все эти персонажи демонстрировали, что можно свободно ругаться, говорить о сексе, наркотиках и прочих атрибутах взрослой жизни, ни от кого не зависеть и зарабатывать очень-очень много денег. Инстасамка — плоть от плоти этой эпохи и, возможно, ее идеальная ролевая модель. Девушка из маленького города вырвалась с задней парты на большую сцену и раздает всем по полной программе. И все довольны! Дарья Зотеева — пример того, что даже в самые унылые времена существуют социальные лифты, и людям интересно смотреть за тем, кто в них едет.

В этом смысле Инстасамка была похожа на упомянутого Моргенштерна, другого популярного поставщика скандалов на постсоветском пространстве. До полного сходства ей не хватало только заняться музыкой — и она занялась. А в 2022 году оказалась — и по цифрам, и творчески — куда более успешной, чем уехавший в Дубай Моргенштерн.

* * *

Ее первые альбомы — «Born To Flex» и «Трипл Малыш» — абсолютно бесстыжий грошовый и разнузданный рэп новой школы. Под стрекот электронных тарелок и перегруженный бас Инстасамка объясняла, что у нее очень много денег (ее тянет «только на рубли», у нее есть «миллиард», и она купит «бриллиант», а «твой бывший запал на мои тыщи») и быть рядом с ней ну очень опасно.

Это была страшно примитивная — Инстасамка могла повторять до одури одну и ту же строчку под простецкий бит и ничего больше — музыка, которая при этом очень хорошо работала.

Зотеева, как ранний Face, брала своим наглым репрезентом («Русские идут — Сталин, Ленин не соврут» — это новый «Я роняю запад»). Как тот же Моргенштерн, она выставляла свое богатство (выдуманное или нет, не важно) напоказ. Как вся новая школа русскоязычного рэпа (от OG Buda до Soda Luv), она изображала жизнь как один бесконечный праздник, организованный на заработанные своими руками (не обязательно легально) деньги и сопровождаемый сексом и употреблением разного рода веществ, в том числе запрещенных российскими законами.

Инстасамка, как писал журналист и главный специалист по подобного рода музыке Николай Редькин, — «материализовавшаяся в Москве 2020-х хабалка-мещанка из рассказов Зощенко / Эллочка-людоедка». Но эта Эллочка бы не победила всех, не будь у нее такого крутого саунда.

Официально за саунд на альбомах Инстасамки отвечает ее партнер Олег Moneyken. Но, по слухам, ее хиты в реальности делал продюсер Padillion. Это музыкант-битмейкер из уфимского объединения DopeClvb и соратник популярного R’n’B-артиста Thomas Mraz. Действительно, его лаконичный и хлесткий хип-хоп очень напоминает записи Инстасамки. Его сольные работы вполне сравнимы с дисками другого битмейкера, начавшего петь самостоятельно, — Славы Марлоу: такой же мелодичный и романтический хип-хоп. Padillion’у не хватает собственного опус магнума, собственной «Снова я напиваюсь», чтобы выскочить на вершины в чартах. Но, если слухи про Инстасамку правда, свою ключевую работу он уже записал. И называется она «POPSTAR».

Инстасамка и ее продюсер — или продюсеры, кто знает, — оголяют жанр по максимуму, оставляя от песен только бит, бас и редкие клавишные. Оказывается, что раздетый догола звук содержит в себе самый сочный грув. Возможно, все дело в настроении. Большинство хитов поп-хауса — песни личной тоски. Будучи бэнгерами для вечеринок, они все равно были лишены праздничного настроения. «POPSTAR» же — 25 минут абсолютного, безудержного веселья, тотальная вечеринка, а Инстасамка на ней — главная звезда.

О чем этот альбом? Да все о том же, что и прошлые диски Зотеевой, как бы она ни рассуждала о переменах в своей лирике у себя в телеграме. Тут чуть больше любви, чуть больше приветов неизвестным бывшим и недостойным певицы мужчинам, но без слез, а в формате «”Пошел на” — читаешь по губам / Мой мерс уже на входе, мне надо по делам».

На Инстасамке Prada и дьявол — ее адвокат (об этом заглавный трек). Она хвалится деньгами и тем, что готова делать все, что угодно, за деньги (об этом главный хит диска «За деньги да») (кроме, видимо, дуэтов. В этой песне есть строчка «Я не делаю фиты, даже за деньги да». — Прим. «Холода») и перечисляет список дорогих покупок, сделанных ее мужем. Она восторгается собственным телом («Моя талия — в твоей памяти, фаталити!»). Она считает, что все ей должны — и никто ей не отказывает. Она объявляет себя поп-звездой — и становится поп-звездой: а мы должны поцеловать ее за-а-ад.

«POPSTAR» — альбом о дикой самоуверенности, бешеных бабках и счастье в потреблении. Он подкупает своей бесцеремонностью. Ему нельзя ничего противопоставить.

Инстасамка, леди-скандал, смогла конвертировать свою скандальную репутацию в липкую и приставучую поп-музыку. И на этом поле она обогнала как более робких поп-исполнительниц типа Анны Асти, так и главного скандалиста Моргенштерна. Тот слишком увлекся разборками с коллегами по хип-хоп цеху и в итоге не выпустил ничего вразумительного за год. Скоро, возможно, Инстасамка сравняется с Моргенштерном и по нелюбви российских силовиков к ее персоне.

* * *

Власти заинтересовались Инстасамкой еще полтора года назад. В 2021 году Роскомнадзор решил проверить ее треки по заявлению консервативных активистов из общественного центра по защите семейных ценностей «Иванчай»: те увидели в треках певицы «разврат» и пропаганду секс-работы. Тогда все закончилось только проверкой. Еще РКН заблокировал сайт Genius из-за песни певицы про запрещенное в России движение «АУЕ», но там вместе с ней попали еще пара десятков артистов.

Новый виток борьбы государства с Инстасамкой наступил в начале 2023 года. 10 января глава Лиги безопасного интернета Екатерина Мизулина снова увидела в хитах блогерки разврат. Общественница заявила, что Зотеева «в погоне за сверхприбылью рекламирует магазины по продаже наркотиков». На следующий день Инстасамка заявила, что поедет в тур по России с обновленным сет-листом: «Мы едем с программой без мата и без старого материала». Видимо, власти ей не поверили — и концерты Зотеевой стали запрещать еще до начала ее тура: в Пятигорске, Курске, Сочи выступления Инстасамки отменили, шоу в Краснодаре — под вопросом.

Гонения на Инстасамку соответствуют нынешнему тренду власти на сужение поля возможностей для творческих людей. Российскому государству не нужно не только протестное творчество, но и вообще любое, которое не укладывается в господствующую консервативную идеологию и предполагает потребление, а не затягивание ремней, развлечение, а не мобилизацию ресурсов, поиск быстрой любви, а не любовь к абстрактной родине. Дарья Зотеева в этом смысле идеальная мишень. Она сама себя давно разоблачила, жила красивую жизнь напоказ, и никакие обещания выступать «без старого стиля» не подействуют. Потому что без старого стиля никак — за него ее и полюбили.

Популярность Инстасамки тоже выглядит максимально органично. Ее карьера — карьера мечты: из грязи в князи, из школьницы в царицы инстаграма и поп-музыки. Артистка по факту демонстрирует старый лозунг журнала «Афиша» — «Как скажем, так и будет» с поправкой на эпоху. Она сказала, что поп-звезда — так и случилось. Она сказала, что ее любят — и ее полюбили. Ее дерзость и нарочитый примитивизм, ее дискотека во время чумы и войны звучат и выглядят как альтернатива любому другому доступному в России-2023 искусству.

Пока другие играют в молчанку, ищут новые слова для описания происходящего, Дарья Зотеева на все это плюет и прет как танк в ваши плейлисты. Парадокс, но Инстасамка — символ настоящей личной свободы в эпоху, отрицающую свободу. Она всего добилась сама. Она сама себя затащила на трон. Она сказала всем восхищаться. Именно поэтому на нее так интересно смотреть. Именно поэтому она так бесит — завидно и хочется так же. Желательно за деньги.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.