15 years after childhood

The Turklub “The Ugly Duckling” gave me a happy youth and my friends. His leader harassed the girls for years

In the north-west of Moscow, since 1981, the Tourist Club “The Ugly Duckling” has been operating-there are taught teenagers how to go on campaigns of different categories of complexity, the Summer tourist camp “Eco” has been operating with Turklub. For more than 40 years, thousands of people have passed through the club, many of whom recall this experience as especially important and valuable; Around the club there is a close friendly community of graduates. Both the “ugly duckling” and “Eco” for decades were headed by the same person - Alexander Shcherbina (now he is 66 years old). Journalist Anastasia Belyaeva in her youth went on campaigns with the Turklub and went to Eco. Sometimes it seemed to her that something strange was happening around. Many years later, she found out that her suspicions were justified: Shcherina had molested schoolgirls for years. Belyaeva spoke with one and a half dozen victims of harassment and rethought her youthful experience. "Cold" publishes her investigation.

In order not to miss the main materials of the "cold", subscribe to our Instagram and telegram .

In 2001, 15-year-old Vika (the surname is not indicated at her request) came to the hypnosis session. It was conducted by 44-year-old Alexander Shcherbina-Vika was used to calling him simply Sasha. From the age of 12, the girl raved up campaigns and had been in the Ugly Duckling Turklub for a year, and that summer she went to Eco -camp, which the club spent in the Tver region. Shcherbina was the founder of the club and the head of the camp.

In the Turklub, Vika immediately liked it: she recalls that in the "nasty duckling" there was an absolutely accepting environment, and those around them were open and treated it well. A similar atmosphere, very different from the school, reigned in the camp: everyone talked to you with the leaders, and in the discussions everyone always had the opportunity to comfortably share ideas. Shcherbina Vika trusted “prohibitively”: she recalls that she had the degree of proximity with him like her father.

That day it all started with a conversation. Sasha told Vika that she was already an experienced participant and it seems to him that she was ready to join the Club Council and participate in decision -making. She felt very important, as if she was given special trust and she was seriously treated. Immediately after the conversation, Sasha proposed to arrange a hypnosis session. Once Vika was already a “volunteer” at such a session with Sasha - he was public, Shcherbina jokingly offered him to spend his group participants after a campaign in Krasnodar. Then it was fun.

Vika agreed to a new hypnosis session “with enthusiasm”: as the girl now recalls, “it was a special honor”, ​​this was not every participant in the camp.

“After 20 minutes of hypnotic words, I even played along with him: here my hands got up, supposedly I see something,” says Vika. Having finished, Shcherbina invited the schoolgirl to discuss the session - and suddenly acquired it. “I don’t remember at all what we were talking about, I remember that he constantly repeated that we“ need to talk about something important, ”Vika continues. -At some point, I found his hands under my T-shirt. I did not wear a bra, and he just took both my breasts in my hands and began to massage them. A very strange feeling was because you do not believe in what is happening. Trust is so large that you try to rationalize it with the brain. Absurd thoughts flashed through my head: “Probably, this is my fly, he drives this fly.” And at the same time you are scared to do something, you are afraid. ” When the girl asked why Shcherbina was doing this, he replied, "that this is needed in order to enter psychological contact."

After some time, the head of the camp stopped the “procedure”. Vika recalls that it was difficult for her to get out of a frozen state (numbness is the usual reaction of victims of sexual abuse to what happened). “I had absolutely paralyzed the will, I had a vital fear that I would be kicked out of the Turklub,” she says. It seemed to the girl that without a Turklub she would not live a day.

Vika did not tell anyone about what happened: neither friends, nor managers, nor parents. The girl found out about how many participants in the Turklub went through such an experience with Shcherbina only after 21 years.

Trust and responsibility

When I was 15 years old, in 2007, I got to the Eco summer camp - and was delighted. A familiar family advised me to go there. At the school, then there was unreasonable love, parents were divorced at home, and in the camp smiling people sang a song that I knew from childhood, attentive to each other, could make fire from wet firewood. The Eco website says that this is a camp for those who love songs by the fire, amazing nature and adventure: “For one shift, the participant can turn from an urban resident into an experienced Robinson and live two days on the island. And go on a trip, win a multi -sports race and learn how to fold origami. ”

In the same fall, I went to the children's Turklub "Master Duckling". It was created in the north-west of Moscow back in 1981 to go on hikes. “Eco” as a permanent summer camp with a “nasty duckling” appeared in 2003; Prior to this, sometimes the club arranged summer camps with a similar name (it was in 2001 that Vika went).

There are three departments in the club that go on campaigns of different categories of complexity: newcomers are engaged in the first, in the third - experienced. Constantly in the "nasty duckling", from 45 to 65 children of school age are engaged. In one shift “IVF” (it lasts two weeks) 50-60 children take part; By 2020, more than 3,000 teenagers visited there.

Turklub is an incredibly close -knit community. They come there with brothers and sisters, go there generations, they find life satellites there. The club is arranged so that you spend all your free time in it. Twice a week - training. On the weekend - training campaigns: foot outputs in the suburbs with backpacks and tents, in winter - on skiing. Several times a year-specialized competitions: “Four Races”, tourism championship among students, various search and rescue works and sports orientation. For every school holidays - a weekly campaign: we had Crimea in the fall, in winter - Karelia, in the spring - Krasnodar. In the summer - the IVF camp on Valdai, and in August - a large category campaign for two weeks, which is being prepared all year: for example, in Kazakhstan or Altai.

The club is engaged in up to 18 years, but if you wish, you can continue to participate in his life and after. Around the club there is a large informal community of “old people”: more than 90% of graduates continue to communicate with each other, many families together eventually make families together. In the "nasty duckling" humanism, cooperation, respect for personality and goodwill are in every possible way. Both on the club’s website, and in the camp manifest , their creators emphasize that they are trying to “make relations with each other honest and sincere” that “trust is an important element of the pedagogical credo”.

“[Values] of friendship and mutual assistance proceeded from the specifics of the lesson: it is impossible to go to the mountains, and indeed interact deeply with nature, if you do not trust the neighbor,” says Lisa AVD., Which was in the Turklub in 2005-2008 (at her request, the surname is not completely indicated) . - I had a feeling of spiritual intimacy with people, because everyone was as real: they openly expressed emotions, it seems like they said what they were thinking. Adults spoke with children and adolescents on equal terms, and you yourself felt like an adult. ”

“I liked that they are not perceived by a stupid child, they give you responsibility and trust you,” adds Jeanne (the name changed at her request) , who first came to the camp in 2005, after her brother; Then she was 12 years old. “There was a lot of freedom, many interesting people, they constantly did something cool, and I could also participate in this.”

When I was engaged in the "nasty duckling", I lived in Mytishchi. The road to the club took two hours one way, but it did not matter to me. Twice a week I came to training, and the only feeling that I experienced about this is envy of those who live in neighboring houses. I made lessons in transport and at night, returned one late in the evening. It was not difficult for me, because the club was always waiting for me.

In each campaign, the roles were distributed between the children: the overtaking (the head of the food), the repairman, the doctor - and everyone treated these roles very seriously and responsibly. “Moreover, there were goals and responsibilities within the community, there was a feeling that they would always help you and at the same time support your desire to develop,” says Lisa. Over three or four years, a club member could go through all the stages from a simple participant to a leader or deputy in a serious campaign-a kind of career growth in adolescence. Only adult “old people” worked in the camp in the camp, and the experienced participants of the Turklub became younger instructors or instructors of Robinson training.

The nail of the program of each shift “Eco” - “Robinsonada”: children are sent one by one or a small company to “Island”, where they should spend two days with a limited number of resources (once every few hours they are checked by the patrol). To be allowed, it is necessary to pass several exams at Robinson-training: boil a liter of water, building a fire from wet firewood in 10 minutes, putting a tent in six minutes, demonstrate first aid skills.

“The club was encouraged by leadership, but at the same time the team was democratic,” continues Lisa AVD. “Your importance and the Self was emphasized and approved: on the one hand, you were part of a large team, on the other - a person that you finally noticed - unlike a school where your otherness was usually condemned by classmates.”

There were many classmates from the Stroginsky district in the Turklub, because managers came to local schools and talked about the club. Pursuing in the "nasty duckling", I sometimes was surprised to learn from my acquaintances that some incredibly popular boy or girl in her classes is an outcast. The club gave them the opportunity to appear. Everyone was accepted here. I don’t remember that at least once someone told someone something about appearance, tastes or prosperity.

“Our club is characteristic of those unique human relations that exist in it all this time. The word “unique” should be understood as unique, not similar to anything ” - so described the atmosphere in the Shcherbin club in an interview that he took from himself. And in his “pedagogical notes” he talked about the principles of the club’s work as follows: “In the club it is customary to turn to each other by name, regardless of age and“ positions in society ”. This is not familiarity, but the expression of the main idea of ​​the club is the idea of ​​the Commonwealth of people of different ages and generations. We did not have the use of the word “children” against the young members of the club. “Children,” we say, “these are those who do not control themselves and need hard care!” We are trying to surround our guys not by guardianship, but by trust, and we get worthy and logical results for us. A dishonest act is an event out of the ordinary in the club, and both adults and guys will condemn it. ”

The club takes its inclusive atmosphere very well to the IVF camp. It is through the camp that most children come to the club.

Avch

The head of the "ugly duckling" has not changed since its foundation. Alexander Shcherbina (for his simply Sasha; now he is 66 years old) in the late 1970s he graduated from the Mental State Fully Psychu-Pharmacy with a degree in the teacher-psychologist, worked as a pioneer leader, and then decided to create a children's Turklub. He himself told about this: "He lived a happy pioneer childhood and decided to extend this pleasure for many years for himself and other guys."

When I was in the club, Sasha was adored and afraid at the same time. It was the most important: psychologically stronger than other adults, more authoritative. Everyone was sure that he owns neurolinguistic programming techniques; For 14-year-olds, it sounded approximately like a “celestial”. About Sasha in the club was folded nominal ditties, under which the whole camp did the charge: "Sasha Shcherbina had 40 sons, 40 sons and 40 daughters, they did not sleep and did not eat, only looked at Sasha." Sasha had a solemn nickname Avsh - as Lisa Avd recalls, “it was something fermented, like V. I. Lenin”; Under this abbreviation, Shcherbina is still recorded by many participants in the club on the phone.

Sasha was charming. It was he who developed an atmosphere of acceptance, attention and respect in the club. “When someone came up with something and awkwardly tried to convey their idea, and everyone began to laugh, Sasha said that any, even the best, the idea could be cut and lose something good,” recalls Vika. - It gave courage. Sasha knew how to position him, always readily talked with his parents, even if they called the camp due to the fact that his daughter did not answer for two hours (my parents did this). Every evening he sang under the guitar by the fire-I best remembered the song about Jenny: “And what care you have if someone in rye was kissed with someone in the evening!”

“From the very beginning, Sasha was very attentive to me humanly, like many other girls,” says Inga (the name changed at her request) , who was actively engaged in the Turklub in 2006-2009, and the next five years appeared occasionally there. - He loved to find a separate approach to each and surround with attention. Often he talked about how to find his place in the club and in life, to be useful. With each such girl he had some kind of contact, as if his secrets. ”

At the end of my first shift, I wrote an essay for the camp newspaper on emotions. It ended in the story that I have been afraid of darkness all my life, and here, in the camp, without fear I go through a night thicket, because "the forest will not attack from behind, but would close the back from the wind."

The next day, Sasha found me. It was felt as an honor: he found me among dozens of children to personally say how my text touched him, how incredibly I write, how subtly I feel and I think in a special way. Sasha hugged me firmly and in atertically. It was a happy day. For the first time an important person saw and recognized my talent. Three years later, I attacked that newspaper to my portfolio when I entered the journalism department.

Many who went to Turklub had similar stories related to Sasha. Several people at once say that Mentally Sasha became the second father for them (especially if there were problems in their native family). Lyuba Krutenko tells how one day in the mid-2000s she refrained from voting on the council of instructors. After that, Sasha went to accompany her and said that the desire to decide was nothing - this is children's behavior, one must be able to take up a position. The conversation was unpleasant, but now Krutenko warmly recalls him: she thought, revised some glances, became bolder.

Lisa AVD. He tells how once on the campaign Sasha reported her and her comrades because they did not offer tea and bask the teenager who approached their fire. “He arranged a lecture-training and explained that we are behaving like egoists and not humanly,” she recalls. - He told us why it is important to accept a person as a native in campaigns, why it is important to be sensitive and open, and not everyone with his Kosterochka. It was quite tough. " In the next days of the campaign, the girl and her group vied with the vocation rushed to warm and drink those who needed it: “For me, this forever remained a remembrance of the Vestsky, when I begin to forget about care and attention to others.”

My most vivid memory of Sasha is winter Karelia on Christmas, my first winter campaign. I was never so cold, but I remembered completely different. One evening, at a general meeting, Sasha said that he has a gift for all of us. About twenty minutes we walked on the ice in the dark and went to the middle of the lake. Sasha stopped and told everyone to turn off the tax flashlights, and then look upstairs. It was the most incredible starry sky that I saw. It was as if we got inside the glass ball. I still remember this as one of the best gifts in life.

Let's warm you

A few days have passed after the hypnosis session. The change of Vicki in Eco came up to an end, and she decided to leave the camp a day earlier. When Shcherbina found out about this, he told the girl that they "need to talk seriously."

“He inspired me with guilt for not warning about it in advance,” Vika recalls. “At the same time, he was constantly busy working in the camp and dragged me behind him, and then he said that it was too late, so“ let's go to the tent ”. When they ended up inside, Sasha suggested that a 15-year-old girl take off her pants, because the tent is hot. Vika refused; She had to explain to the head of the camp that she had no underwear, because she had been bathing before. “I at the same time felt guilty for not wanting to take off my pants, and for the fact that there was nothing under my pants,” Vika continues. - He put me in one sleeping bag with him and began: "Let us warm you." He touched my body, but basically he was interested in his chest without a bra. ” The girl shoved Sasha.

That evening they never talked, but repeatedly said later. “We talked a lot with Sasha,” says Vika. -Immediately after our conversations, I remembered almost nothing, there was only wild shame that I was some kind of not so, vicious. Along with this, he gave a feeling of significance, importance that you seem to be not quite worthy. It was scary to lose this feeling. ”

“Everyone knew that Sasha had the favorites whom he identified, and it was always girls,” recalls one of my interlocutors, who was in the Turklub in 2004-2006. — Его фаворитки получали какие-то бонусы: хорошее отношение, самые клевые группы на соревнованиях и в походах, которые некоторые из них совершенно не тянули физически. У меня даже мысли не было о том, что это могло переходить за рамки каких-то дружеских отношений».

Я помню, что в моем первом походе с клубом — он проходил в Хибинах — старшие девочки говорили, что если когда-то мне придется спать с Сашей в одном спальнике, то надо скрестить руки на груди и потерпеть. Тогда эта информация меня никак не напрягла. Саши в том походе не было, зато были голубые озера в горах, оранжевая морошка под ногами и северное сияние в ночном небе — как зеленая акварель на черном мокром листе. Еще как-то раз в походе выходного дня мы с подругой заметили странную ситуацию: Саша с девочкой, которую он выделял, спят в отдельной палатке, а оставшиеся четверо участников похода — в другой. Мы неловко похихикали между собой и больше никогда это не обсуждали.

Я и сама искала Сашиного внимания. Оно будто стало гарантом того, что я «особенная». Иногда Саша подходил ко мне, предлагал пройтись и поболтать. Он обнимал меня за плечи, и мы долго бродили. Это было приятно и немного странно. Мне каждый раз казалось, что сейчас будет какой-то важный разговор, но важных разговоров не было. Зато мне нравилось чувство собственной избранности, когда я возвращалась к другим ребятам. Мне хотелось быть любимчиком Саши, но мне чего-то не хватало. Когда я влюбилась и у меня случились первые подростковые отношения, Саша вообще перестал обращать на меня внимание.

У других было иначе. Для этого материала мы поговорили более чем с 60 людьми, имеющими отношение к «Гадкому утенку» и «Эко» (с некоторыми говорила не я, а мои помощницы — бывшие члены клуба, которые решили помочь, когда я рассказала им о расследовании). 34 человека слышали о домогательствах Саши либо знают конкретных людей, которые их испытали. Eight people said that Shcherbina was harassed, but refused to tell the details. Некоторые объясняют нежелание делиться воспоминаниями тем, что уже закрыли для себя эту тему, не хотят быть причастными к статье, которая может навредить клубу, и, как бы Саша ни был «мерзок и неправ», они не могут сделать что-то за его спиной (то есть рассказать анонимно), а рассказывать всему миру эту часть своей жизни и называть свое имя не готовы.

Девять человек согласились рассказать мне о том, как Саша приставал к ним в разные годы.

К 2007 году 15-летняя Маша ( фамилия не указана по ее просьбе ) ездила в лагерь «Эко» уже три года, но никогда не была в походах с клубом. Когда Саша предложил ей присоединиться к его клубной группе в Карелии, она обрадовалась: «Это было приятно, будто у меня есть какая-то привилегия. До похода он иногда писал мне просто так в аське (мессенджер ICQ, популярный в 2000-х. — Прим. “Холода”) , спрашивал, как дела, предлагал поболтать. Меня это несколько удивляло, но я не знала, насколько такое принято в турклубе».

Из похода они возвращались на поезде. «Все сидели в одном купе, был стандартный послепоходный разбор, — вспоминает Маша. — Ребята разошлись, и мы остались в купе вдвоем. Я сидела рядом с Сашей и тоже собралась уходить. Он неожиданно взял в руки мою голову, прижал к своему лицу и поцеловал меня в губы. С моей стороны никакой интенции не было — он прижал меня к своим губам и какое-то время держал. Я была в оцепенении и шоке. Он ничего не сказал, я тоже ничего не сказала, и мы разошлись. Будто вообще ничего не было. Поскольку я сама не была готова с ним этот эпизод тогда как-то обсуждать, меня устраивало, что ситуация просто замялась».

Через полгода Маша снова поехала в «Эко»: многолетнее взаимодействие с турклубом и лагерем было для нее очень ценным, а история с поцелуем казалась ей единичной, почти случайной. Она оказалась с Сашей в одном спальнике на общем костре в «Эко», вокруг были люди в таких же спальниках: в лагере есть традиция оставаться у главного костра до утра в последний день смены. Маша вспоминает, что Саша долго интимно обнимал ее и сильно прижимал к себе, пока она не решилась вылезти и уйти. «Я плохо понимала, что происходит, но понимала, что я, вообще-то, этого не хочу, и локтем пыталась его отпихивать, — рассказывает Маша. — Не помню, как это закончилось. Сейчас мне кажется, что я просто вылезла из спальника и ушла».

Лиза Авд. впервые оказалась с Сашей в спальнике в 2008 году, когда ей было почти 16. К тому моменту она занималась в клубе уже три года и слышала разные «мифы и легенды» о Саше, но перспектива совместного сна не казалась ей опасной, к тому же в палатке они были не одни. «Среди ночи я проснулась оттого, что он меня очень сильно обнял сзади и начал везде трогать, но ниже живота не лез, — вспоминает Лиза. — В какой-то момент он потянул мою руку на член, несколько раз я возвращала ее обратно. У Саши были до колен спущены штаны. Видимо, он дотягивал мою руку достаточно низко, потому что я помню прикосновение лобковых волос. Это была мягкая борьба, резких движений я не делала. Он тоже все делал плавно и последовательно».

По словам Лизы, так прошла вся ночь: Саша пытался повернуть ее лицом к себе, а ее «стратегия была в том, чтобы ни в коем случае не повернуться к нему лицом». «Я делала вид, что продолжаю спать, — продолжает Лиза. — При этом у меня до конца отсутствовало ощущение особой опасности. Доверие к нему было настолько тотальным, что даже когда все вроде стало понятно, ко мне не пришло осознание катастрофы».

Утром Саша предложил Лизе поговорить. «По его инициативе мы пошли, как он любит, в отдаленное место, — рассказывает она. — Он прощупал почву, [выяснил,] что я не надломилась после этого инцидента и не побегу убивать себя или его. Он был очень позитивно и по-отечески настроен и какими-то своими психологическими приемами снял напряжение от неоднозначности ситуации». По словам девушки, как профессиональный психолог Саша нейтрализовал ее поверхностные переживания, и они ушли вглубь. После этого Лиза сделала так, чтобы они в одном спальнике не спали. Больше Щербина к ней не приставал. Они общались еще полгода — пока девушка не ушла из клуба.

Мы с Лизой тогда дружили, но она ничего мне не сказала. Как и родителям. Она не знала, как описать свой опыт, и не хотела уходить из клуба. Когда она рассказала мне о случившемся осенью 2022 года, я спросила, почему Лиза не дала Саше более жесткий отпор: я знала ее как смелую, сильную и порой даже резкую девочку. «Я думала о других людях в палатке: если я сейчас встаю, что-то говорю, начинаю шуметь, то надо будет как-то объяснять все остальным, — объяснила Лиза. — Просто уйти мне было некуда, и это самое гадкое».

О подобных историях — общий спальник, руки, притворный сон, борьба — мне рассказали еще несколько человек. В походах детей по палаткам и спальникам всегда распределяли руководители: Щербина сам выбирал, с кем будет дежурить (дежурные спят вместе, потому что им нужно вставать раньше остальных), и отказаться было фактически нельзя.

«В какой-то момент Саша ко мне потеплел, стал больше вовлекать в свои проекты, приглашать что-то делать с ним в паре», — вспоминает Вера Сафрошкина, которой тогда было 15. В итоге они оказались в одном спальнике. «Саша меня обнял, начал поглаживать рукой по животу, потом по груди, — продолжает девушка. — Несколько минут у меня ушло на то, чтобы понять, что мне не показалось. Я сказала, чтобы он перестал. Он воспринял отказ не сразу, мне пришлось повторить просьбу. Он отстал, больше в спальнике мы не встречались».

«Мне было 13–14 лет, когда я спала с Сашей в спальнике, — вспоминает Жанна. — У меня тогда росла грудь, и это мне очень не нравилось. Саша обнимал меня поперек живота, крепко прижимая к себе, это было тепло в прямом смысле и тепло по-отечески. Я помню, как его рука касалась моей груди. Я не помню, сбоку или сверху, я помню только жгучее ощущение стыда и неловкости за то, что опять эта грудь мешается и попадается под руку где не надо. Я очень надеялась, что Саша не заметит, что моя грудь его касается. Я съеживалась, старалась незаметно подвинуться, как бы во сне, или просто терпела. Мне казалось, что если я начну активно шевелиться или убирать руку, то он поймет, что его рука не там, и это будет неловко. Я не хотела, чтобы ему было неловко».

Не-трогайте-меня-Марго

Когда Вике было 17 лет, она попыталась покончить с собой из-за семейных проблем. Девочка выжила, но из-за множественных переломов год была прикована к кровати: сначала она лежала в больнице, потом дома. Мама Вики обратилась к Саше, и он помог найти хорошего травматолога в больнице, бывшего участника клуба. Несколько раз Саша навещал Вику в больнице, поддерживал словами. После выписки стал приходить к ней домой.

«Когда он приходил, дома были мама и бабушка. Я так поняла, он убеждал их, что нам надо поговорить, что он окажет мне психологическую помощь. Не знаю, как еще объяснить, что они не заходили в комнату либо вообще уходили из дома. В обычной жизни бабушка заглядывала в комнату каждые пять минут, если я не одна, — вспоминает Вика. — Он садился рядом с моей кроватью и начинал разговаривать».

В один из таких визитов Вика приняла решение, что больше не хочет ходить в клуб, и высказала Саше все свои претензии о клубной жизни: как распределяют по группам и дежурным парам, как у одних есть привилегии, а другим говорят, что они должны их заслужить.

«Саша сказал, что я все преувеличиваю, и стал наводить какой-то туман, говоря много слов и не говоря вообще ничего по существу. Я заплакала и тут осознала, что он полез под мою майку. Это было настолько неожиданно и неуместно, что мне стало отвратительно», — продолжает Вика. Девушка сказала Саше, что ей неприятно, и попросила убрать руки. «[Саша] какое-то время доказывал, что так нужно, так хорошо, так надо и что он хочет так делать». Вика испытывала отдельный ужас оттого, что сейчас бабушка все-таки войдет и все увидит: «Полный бред — но я точно понимала, что происходящее интерпретируют против меня. Очень странные чувства».

Вика вспоминает, что в тот момент она впервые отчетливо увидела в Саше не главного и мудрого руководителя клуба, а просто «больного мужика». Это придало ей сил.

«Я отпихнула его руки и сказала: “А я не хочу. И давай с этим закончим. Не приходи сюда больше. И если ты делаешь это с другими девушками, то знай, что это неприятно”. Не помню, как он сформулировал свой ответ, но суть была в том, что если я кому-то расскажу, то обо мне в клубе будут помнить как о сумасшедшей инфантильной девочке и ничего, кроме смеха и сочувствия, я не получу, и поэтому мне никто никогда не поверит». Больше Саша ее не навещал.

Угроза не была пустой. Примерно через полгода после того, как я пришла в клуб, я впервые услышала, что когда-то в клубе была девочка Марго. Это была очень плохая девочка, и все были рады, что она ушла. Еще через какое-то время я узнала, что девочка ударила Сашу и назвала козлом. «Ой, Марго-не-трогайте-меня-Марго» — так говорил Саша, если кто-то заводил о ней речь.

В 2005 году, когда Маргарите (фамилия не указана по ее просьбе) было 15 лет, она пошла с Сашиной группой в поход под Краснодар. Сначала все было как в других историях. Они оказались в одном спальнике в отдельной двухместной палатке. Как вспоминает Маргарита, ночью она почувствовала, как чужая рука лезет ей под термобелье. Она попыталась отползти, но Саша притягивал ее обратно и продолжал.

«Я не очень долго думала и просто ударила его локтем под дых и сказала что-то злое, — рассказывает Маргарита. — Он скрючился, ничего не ответил и отодвинулся. Остаток ночи прошел спокойно, но я не могла заснуть, потому что опасалась повторения». С утра она не понимала, что делать, но ей помог сам Саша — он решил, что часть ребят должны поменяться палатками и спальниками. Параллельно он попытался поговорить с девочкой: «Объяснял, что я все не так поняла, у него замерзли руки и греть их под термобельем соседа — это нормально. Я ответила, что их можно было согреть как-то по-другому».

После этого случая Маргарита перестала быть фавориткой Саши. До того, по ее словам, руководитель похода постоянно хвалил ее и говорил, как она важна для турклуба. Now everything has changed. «Мы сидели у костра, обсуждали прошедший день, и Саша каждый раз упоминал, какая я неудачная и как от этого страдает группа, — рассказывает Маргарита (мне не удалось связаться с другими участниками того похода) . — Он говорил, что я порчу людям поход. Наверное, расчет был на то, что я раскаюсь, расплачусь, приду к нему с извинениями».

Когда они вернулись, Маргарита попыталась обсудить инцидент с одним из руководителей — они дружили, и она могла ему довериться. По ее словам, он сказал, что Саша «такой» и что взрослые «мирятся с его особенностями», потому что без Щербины турклуб невозможен (я не называю имя этого инструктора, потому что он погиб в 2014 году). «Другой старший инструктор сказал, что мне нужно памятник поставить, потому что я первая девчонка, которая дала отпор Саше, — продолжает Маргарита. — Стало понятно, что это не первый случай и моя история не уникальна. Все руководители и практически все старшие участники были в курсе того, что происходит».

Маргарита ушла из клуба, когда Саша, по ее словам, напрямую запретил другому руководителю брать ее с собой в поход.

Насколько я могу судить, это был не единственный подобный случай. Так, в разговоре со мной Любовь Крутенко вспомнила другой поход в том же 2005 году, в котором 14-летняя девочка (связаться с ней мне не удалось) пожаловалась на Сашу и попросила других участников ей помочь: хотя бы поменяться с ней спальниками. По словам Любы, никто не согласился. «Сейчас я не понимаю, почему мы все не пошли к Саше и не поговорили, — говорит Крутенко. — Может, сама идея такого разговора никого особо не вдохновляла, потому что лично я не помню, чтобы хоть раз говорила с Сашей по своей инициативе». Через год в поход следующей категории сложности девушка не пошла и вскоре перестала заниматься в клубе совсем.

Через несколько месяцев после того, как Саша домогался Вики, она попыталась обсудить это с друзьями по клубу — некоторые из них уже были инструкторами. «Меня подняли на смех, — вспоминает Вика. — Говорили, что Саша у нас просто о-го-го и э-ге-гей, девушки вешаются на шею, чего бы их не полапать». Маме она решилась рассказать только через 10 лет. Та ей не поверила: «Сказала, что это невозможно, что Саша столько для меня сделал. Что она говорила со многими родителями из клуба и все о нем очень хорошего мнения». Большинство из тех, кто рассказал мне о домогательствах Саши, так и не сказали ничего родителям.

К тому моменту как я начала задавать вопросы для этого материала руководителям турклуба, некоторые из них знали, что Вика рассказала мне свою историю. Двое из них описали ее примерно так, как ей обещал Саша: очень эмоциональная, неадекватная, неуравновешенная.

Меня здесь нет

В 2004 году 12-летняя Оля М. (фамилия сокращена по ее просьбе) приехала в лагерь «Эко» по совету одноклассниц. Ей понравилось, и она приехала снова, а потом еще раз. Здесь она заводила друзей, влюблялась; здесь у нее все получалось — она даже стала инструктором «Робинзон-тренинга». Через три года она пошла в поход с группой Саши Щербины в турклубе. «Мне очень нравился Саша и то, что он выделял меня среди остальных, — вспоминает она. — Это был мой первый поход, и он постоянно хвалил меня за то, как я классно справлялась».

Через некоторое время Щербина позвал ее в следующий поход — второй категории сложности (всего категорий шесть). «Вещи в спальнике», как это называет Оля, начались, еще когда они тренировались. Саша сказал, что они будут спать в одном мешке. «Он аккуратно положил мне руки на живот, типа они холодные и надо их погреть, а потом руки перекочевали на мою грудь, — продолжает Оля. — Я помню, как у меня колотилось сердце. И я помню, как у него колотилось сердце, — это одно из самых неприятных воспоминаний. Мне не было страшно, но единственные мысли в моей голове в тот момент были: “Меня здесь нет. Я ничего не чувствую. Меня здесь нет”». Оля вспоминает, что не отреагировала на домогательства и они продолжались — и той ночью, и потом.

Она стала одной из фавориток Саши. У нее появились привилегии: они дежурили вместе, и Саша мыл за нее посуду холодной водой, выполнял другую тяжелую работу. «У меня было ощущение, что меня покупают, будто моя лояльность позволяет мне приобретать эти бонусы», — говорит Оля. По ее словам, она понимала, что происходящее «плохо», но ей слишком сильно хотелось оставаться частью клуба. Саша приглашал ее к себе домой, но она твердо решила, что не пойдет. Чем больше проходило времени, тем более отчетливо Оля понимала, что нужно что-то делать. Ситуация начала приводить ее в отчаяние.

«Меня угнетало, что я в положении, когда в принципе не могу дать отпор, — продолжает она. — Вокруг меня люди. Если я что-то скажу или даже движением покажу, что что-то странное происходит, я как будто подставлю себя, подставлю Сашу». В какой-то момент они вместе оказались в палатке днем. Как вспоминает Оля, Саша начал тянуть к ней руки — как бы по-дружески, а она начала его по этим рукам бить — как бы в шутку, но сильно. После этого домогательства в спальнике прекратились. Саша исключил Олю из фавориток, а потом перевел ее из группы, которая ходила в походы второй категории сложности, в первую группу, где тогда занималась я. Я помню, как она пришла к нам посреди года: это было неожиданно и странно, но Оля ничего не рассказывала, а мы не спрашивали. Оля мне нравилась, она была опытной участницей походов, поэтому я просто обрадовалась.

«У меня тогда не было даже мысли рассказывать кому-то [о домогательствах], — объясняет Оля много лет спустя. — Мне казалось, если я начну качать свои права и разбираться, я испорчу репутацию клубу, испорчу репутацию Саше, испорчу репутацию себе. What will happen to his wife? С его детьми? Я не хотела испортить жизни людям, которые любят клуб, которые там работают, которые туда приходят. Саша — ядро и сердце организации, мне казалось, что моя защита того не стоит». Сейчас девушка называет это «стокгольмским синдромом»: «Я понимала, что происходило плохое, и вместе с тем я восхищалась Сашиной личностью, его интеллигентностью, его талантами, его человеческими качествами, тем, как он организовал лагерь и турклуб».

Через два года, когда Оле было уже 17, она приехала в «Эко» отдохнуть на несколько дней. На железнодорожной станции ее встретил Саша на своей машине; они общались как ни в чем не бывало. По дороге в лагерь они остановились около магазина, потому что Саша решил купить Оле мороженое. «Он сел ко мне на заднее сиденье, протянул мороженое, обнял меня за плечи, его рука проскользнула вниз на грудь, он начал ее мять, — говорит девушка. — Он будто даже мое согласие спрашивал: “Нормально так?”. Я оробела, пробормотала: “Э, ну да”. Although at that time she could already give him in the face, turn around and leave for Moscow. Я очень долго презирала себя за эту ситуацию. Он пересел за руль, и мы поехали в лагерь».

Еще через год Оля встретила Сашу в метро — они случайно вышли друг другу навстречу на станции «Строгино». «Я тогда искренне подошла и обняла Сашу, он даже удивился и немного оторопел, — вспоминает девушка. — Мы перебросились парой фраз и разошлись. Я на тот момент уже четко понимала, что не хочу возвращаться в клуб после всего опыта с Сашей. Но одновременно искренне его любила как отца и старшего друга». Оля говорит, что это «странное смешение чувств» она до конца не понимает даже сейчас.

Эффективное решение

Истории, которые рассказали мои собеседницы, происходили с 2001 по 2010 год. И даже те, кто согласился поговорить, боялись и боятся навредить клубу и лично Саше.

Пока я работала с материалом, я иногда останавливалась и тоже начинала бояться. Потом перечитывала расшифровки интервью с девочками и продолжала писать. Я не знаю, как буквально за пару лет клубу удалось привить мне такую привязанность. Даже 15 лет назад я ничего не рассказала родителям о своих подозрениях прежде всего потому, что боялась, что меня сразу заберут из клуба и я больше никогда не поеду в «Эко». Я боялась, что все закончится очной ставкой с Сашей, в которой я проиграю из-за неопытности и отсутствия вещественных доказательств. И одновременно — боялась разочаровать Сашу, боялась его осуждения.

Почти все, с кем я говорила, понимали, о чем пойдет речь, еще до того, как в разговоре возникало слово «домогательство». Некоторые спрашивали, решил ли кто-то из жертв подать в суд. Практически никто не удивлялся. От некоторых разговоров у меня возникало ощущение, что девочки годами ждали, чтобы кто-то наконец-то об этом спросил.

Отказали в интервью две девушки. У обеих были продолжительные отношения с Сашей; многие об этих отношениях знали. Одна из них — я буду называть ее Аллой — в какой-то момент написала одной из моих собеседниц: «Остановитесь. Do you want Sasha’s death? "

В 2010 году Саша завел с Аллой почти публичные отношения — тогда ему было 53, а ей — 17; несколько моих собеседников говорят, что отношения начались раньше. Они вместе жили в палатке; другие участники лагеря переставляли свои палатки подальше, чтобы не слышать стоны. Ситуация показалась Оксане Родиной, заместителю начальника лагеря, неприемлемой, и она решила провести разговор — с Аллой. На него она собрала других девочек, которые раньше были в фаворе у Саши.

«Это был кошмар, мне до сих пор стыдно перед Аллой, — вспоминает одна из участниц разговора. — Я лично говорила ей что-то из серии: “Тебе надо прекратить это!”. Конечно, не ей надо было это прекращать. Она плакала, говорила, что не знала, что Саша еще к кому-то приставал, говорила, что это же болезнь, его же могут за это посадить. Алле было очень плохо». Алла ушла в слезах, разговор ничем не закончился. Их отношения с Сашей продолжились, но были уже не такими публичными.

Возглавляют клуб три человека — до последнего времени ими были Александр Щербина и двое молодых ребят, которые пришли в клуб в те же годы, что и я. Кроме того, у каждого отделения есть свой руководитель: взрослый человек с большим опытом, который тренирует ребят, готовит к соревнованиям, ходит с ними в походы в течение года, а потом ведет в категорийный поход. Еще в таких походах к группе присоединяется заместитель руководителя — кто-то из «стариков».

Щербина работал и начальником лагеря «Эко». Его заместитель по «Эко» Оксана Родина долгое время состояла в руководстве клуба, а теперь ведет в нем отделения. За каждой группой в лагере закреплен вожатый — как правило, «старик» клуба. Еще в каждой группе есть младшие инструктора — члены клуба, которые помогают вожатому.

На сайте лагеря Оксана Родина охарактеризована как «девушка с феноменальной памятью». Она легко приняла предложение встретиться и поговорить со мной, но на встречу без предупреждения пришла со своей приятельницей, давней участницей клуба, которая, по моим данным, давно знала о домогательствах и за несколько дней до того отказалась со мной общаться. Говорить под запись Родина отказалась, но согласилась, чтобы я своими словами коротко изложила ее позицию.

Родина не хотела огласки и утверждала, что руководители ничего не знали. Она спрашивала, чего я добиваюсь, и предлагала все решить по-тихому внутри клуба: например, заключить какой-то договор с Сашей о том, что он уйдет из клуба, чтобы я и жертвы домогательств могли это проверить. По ее словам, сама она ничего странного в общении Саши с девочками не замечала: «Я что, должна была подходить к девочке и спрашивать, не трогал ли ее Саша?»

В моем первом походе в Хибины в 2007 году руководителем была Татьяна Чегаева. Это был так называемый эковский поход — «Гадкий утенок» проводит его для всех желающих параллельно большому клубному походу. В основном туда шли ребята из лагеря и «старики». С нами в походе был Даня (имя изменено по его просьбе) — тихий 13-летний мальчик, чем-то похожий на молодого Тимоти Шаламе. Ближе к концу похода я и еще несколько ребят обратили внимание, что Даня ведет себя так, будто ему не по себе. Параллельно к нему проявлял повышенное внимание один из участников похода — взрослый мужчина Алексей Каблов. Как Каблов попал в детский поход, мы так и не выяснили.

Мы спросили у Дани, все ли в порядке. Выяснилось, что нет: его напрягало, что Каблов постоянно за ним ходит и предлагает встретиться в Москве. Мы стали присматривать за Даней и почаще звать его к себе в компанию.

Как я выяснила, когда связалась с Даней во время подготовки материала, тогда он не говорил нам всего. Даня рассказал, что однажды ночью в том походе Каблов расстегнул его спальник, просунул руку под термобелье мальчика и трогал его гениталии. Даня вспоминает, что проснулся от прикосновений; Каблов убрал руку и извинился, что напугал. Даня никому не рассказывал об этом 15 лет: «Даже когда вы спрашивали про его подозрительное поведение тогда, мне было страшно и, наверное, стыдно, хотя я сейчас понимаю, что мне-то стыдиться было нечего».

«В каком-то лагере или на сборах в Подмосковье он предлагал подвезти [меня] до дома. Я уже понимал, что это ненормально, — продолжает Даня. — Я пытался избегать его в лагере: уходил в другую часть — он приходил туда же через пару минут. Уходил обратно — он тоже туда». Даня вспоминает, что в какой-то момент над ним начали смеяться: «“Смотрите, он от него бегает, что ли?”. Хотя это явно был красный флаг и повод разобраться, а не шутить».

Я не помню, рассказали ли мы тогда о Даниных проблемах руководителям. Точно рассказали «старикам». В течение 2006–2008 годов Каблов продолжал ходить в клубные походы, приезжал в «Эко» и даже помогал на соревнованиях.

В 2016 году один из воспитанников другого московского турклуба обратился к своему руководителю в связи с неоднозначными сообщениями от Алексея Каблова во «ВКонтакте». С Кабловым мальчик знаком не был, сообщения его насторожили, однако у них было много общих друзей. «Я думаю, что Каблов использует большое количество общих друзей, чтобы войти в доверие к детям», — рассказывает руководитель турклуба (он попросил не называть свое имя) .

В 2019 году история повторилась: к тому же руководителю обратился еще один воспитанник с претензиями в адрес Каблова. Чтобы выяснить, что это за человек, руководитель создал чат со всеми друзьями, у кого был в друзьях Каблов; треть из них были из «Гадкого утенка». «Никто про него ничего не знал, — рассказывает руководитель. — У меня не было ресурсов на полноценную борьбу, я просто объяснил всем ситуацию и предложил удалить его из друзей, чтобы обезопасить детей». По его словам, общие друзья с Кабловым у него остались до сих пор. Сам Алексей Каблов на мои вопросы не ответил.

Татьяна Чегаева, сестра жены Щербины, сотрудничала с «Гадким утенком» с начала 1980-х; в 2000-х годах она была одной из руководительниц клуба и активно участвовала в жизни лагеря «Эко». В 2012 году Вика рассказала Чегаевой о домогательствах Саши. Сообщение было грубым и без подробностей (у Чегаевой был конфликт с девушкой), однако его было достаточно, чтобы руководительница озаботилась ситуацией. Она сообщила нескольким мужчинам-руководителям об обвинениях и попросила их поговорить с Щербиной. Тот ничего не признал (эту историю мне подтвердили двое свидетелей). Подробности о домогательствах у девушки никто выяснить не попытался.

С Чегаевой я тоже пообщалась. Наша переписка была похожа на разговор с Оксаной Родиной. Чегаева укоряла меня, что я не рассказала о проблеме 15 лет назад, тоже взывала к моей личной ответственности за последствия для клуба, тоже предлагала подумать о стрессе, который испытают имеющие к нему отношение люди, тоже говорила, что «есть более эффективные, целенаправленные и гуманные возможности решения проблемы».

Я отказалась от «более эффективного» решения по нескольким причинам. Институт репутации важен. Чтобы прекратить практику подобных домогательств, нужна общественная дискуссия, результатом которой станет обсуждение, создание и внедрение «защитных механизмов». Чтобы эта дискуссия произошла, необходимо как можно больше публичных кейсов. Мне кажется важным, чтобы подростки и их родители могли прочитать этот текст — и узнать, как может выглядеть насилие. Еще мне кажется опасной ситуация, когда десятки людей оказываются свидетелями безнаказанности. И наконец, есть девочки. Возможность заступиться за себя даже спустя много лет — это важно, я не могу предать их мужество и доверие. В конце концов, на «гуманное решение проблемы» у клуба было 20 лет.

Я не знаю, что и в какой степени на самом деле знали руководители о домогательствах. But I know that they learned that I started working on this material, a week after the first interview. Татьяна Чегаева начала писать бывшим участницам клуба с предложениями встретиться и поболтать (эти разговоры проходили примерно по тому же сценарию, что разговор со мной).

За два с половиной месяца, что я работала над материалом, со стороны клуба к девочкам обратились восемь человек из числа бывших и нынешних руководителей, а также «стариков» клуба. Everyone said the same thing: the club gave you so much, let's not be published, let's all solve it ourselves, and in general Sasha is ready to leave the club. Один раз через «стариков» мне передали такое же личное сообщение от самого Саши: он готов уйти из клуба, если ситуация не будет предана огласке. Насколько мне известно, лично Саша ни с кем из пострадавших не связывался, но позвонил одной из свидетельниц и в течение двух минут уговаривал ее встретиться с ним, чтобы просто поболтать на неопределенную тему. До того они с девушкой не общались много лет.

Среди наших собеседников также были 19 мужчин, которые в разное время имели отношение к клубу. 12 из них подтвердили, что слышали о «приставаниях» со стороны Саши. Большинство относились к этой информации индифферентно: «А зачем они на это шли? Он им что, бесплатные путевки в лагерь обещал?» Один человек сказал, что, даже если девочки пострадали, скандал принесет много боли другим людям. Другой сообщил одной из моих собеседниц, что она просто хочет хайпануть на теме и стать героиней эротической истории. Мне кажется, они искренне не понимают.

В середине января 2023 года Александр Щербина без объяснения причин покинул пост главы «Гадкого утенка». Его сменил 47-летний Алексей Ермилов; он согласился со мной пообщаться, но сразу оговорился, что все содержание разговора останется между нами. На своей странице во «ВКонтакте» Щербина попросил прощения, если кого-то «вольно или невольно» обидел. В чате турклуба он написал, что остается большим другом и помощником «Гадкого утенка».

Я попыталась поговорить с Сашей через несколько дней после этого заявления. Он не взял трубку, а когда я написала ему сообщение, отверг обвинения: «Такого не было. Girls have a rich fantasy. I ask you to contact me anymore. ”

PS

Людям, которые провели с клубом несколько лет, часто было сложно покинуть «Гадкий утенок». Саша обижался, упрекал, вел долгие разговоры.

«Саша был недоволен, когда я стала меньше участвовать в жизни клуба, — рассказывает Жанна. — Я тогда перешла в новую школу, нагрузка увеличилась, к тому же я пошла в школьный кружок, вечерние занятия в котором пересекались с турклубными. Мы несколько раз разговаривали тет-а-тет о моей роли в клубе, как мало я на себя беру, Саша был этим раздосадован. Он был разочарован, потому что меня “растили” в турклубе, я вскоре должна была стать одним из руководителей, а я беру и ухожу. Мне было тяжело и больно, что вместо поддержки в сложное для меня время я получаю обвинения. В один из таких разговоров я просто расплакалась и ушла».

Я тоже уходила из клуба в слезах. Приехав в очередной раз в «Эко» в 2008 году уже в качестве инструктора «Робинзон-тренинга» (мне было тогда 16), я не стала участвовать в «Робинзонаде», а потом на общем костре рассказала, что мы с оставшимися детьми-отказниками хорошо провели время. После этого меня вызвали на разговор с начальством. Взрослые люди всерьез ругали меня за то, что я рассказывала, как мы купались и сделали салат. Я расплакалась и ушла. Больше я в лагерь не ездила.

В 2013 году, когда Вере Сафрошкиной было уже 23, она последний раз приехала в «Эко» как инструктор вместе со своим будущим мужем — тот стал завхозом и много времени проводил в лагере организаторов. «Довольно скоро он будто в шутку заметил, что Щербина ведет себя непристойно по отношению к девочкам и вообще здесь происходит какая-то херня», — рассказывает Вера. Тогда она не придала значения его наблюдениям. «Вся извращенность и ужас ситуации дошли до меня только к 30 годам».

Некоторые из тех, кого домогался Саша, проходили психотерапию, но так и не решились заговорить о нем на сеансах. Другие много лет говорили с психологами именно про Сашу. Они признавались, что после разговора со мной к ним вернулся страх. Я сама тоже не решалась разобраться в этой истории 15 лет.

Если у вас есть своя история, связанная с турклубом «Гадкий утенок» или лагерем «Эко», напишите нам письмо по адресу turklub@holod.media