«Ехали в Москву, чтобы три часа греться в туалете»

«Медуза» побывала на митинге-концерте в «Лужниках». Вот как российские власти отмечали годовщину начала войны с Украиной

В Москве 22 февраля — накануне Дня защитника Отечества и за два дня до годовщины начала полномасштабной войны в Украине — на стадионе «Лужники» прошел «патриотический» митинг-концерт «Слава защитникам Отечества!», организованный российскими властями. Перед зрителями выступили поддерживающие войну артисты — среди них были Григорий Лепс, группа «Любэ», Олег Газманов и певец Шаман. Также на сцену вышел Владимир Путин. Правда, на этот раз его речь заняла гораздо меньше времени, чем на концерте 30 сентября 2022 года, — тогда президент говорил 38 минут. «Медуза» побывала в «Лужниках» и пообщалась с теми, кто туда пришел.

Осторожно! В этом тексте есть мат. Если для вас это неприемлемо, пожалуйста, не читайте эту статью.

Такие мероприятия, как митинг-концерт в «Лужниках», российские власти позиционируют как «народные» — после репортажей государственных телеканалов вполне может сложиться впечатление, что Владимира Путина искренне поддерживают сотни тысяч россиян. Но и на Красную площадь полгода назад, и сейчас в «Лужники» просто попасть с улицы нельзя — это вроде бы всероссийский митинг, но только для избранных, по приглашениям. Билеты выдаются, например, работникам государственных учреждений и предприятий, студентам, членам молодежных ячеек партий и нодовцам.

Однако этого явно недостаточно, чтобы под завязку заполнить «Лужники», — еще за две недели до концерта в соцсетях стали появляться объявления о наборе массовки за вознаграждение от 500 до 1600 рублей, студентам рекомендовали привести с собой друзей и родственников. Правда, нужно было заранее поделиться с организаторами паспортными данными приглашенных, чтобы, как объясняется в публикации, их проверили сотрудники ФСО: все-таки на стадионе будет первое лицо страны, мало ли что.

Корреспондентке «Медузы», впрочем, удалось попасть на митинг инкогнито: она нашла человека, готового отдать ей свое приглашение — они не именные, на каждом просто стоит уникальный номер. «Предупредили, что лучше одеться потеплее», — сообщил ей мужчина, протягивая билет.

Даже если не знать, где находятся «Лужники», дойти до стадиона 22 февраля оказалось несложно — достаточно было прибиться к толпе людей, идущих от метро «Спортивная», и следовать за ней. Перед рамками образовалась очередь — волонтеры тщательно обыскивали каждого входящего.

Некоторые гости концерта пришли уже навеселе: от кого-то доносился запах перегара, другие в спешке допивали принесенный с собой алкоголь, чтобы его не пришлось выбрасывать. Поэтому очередь у рамок двигалась медленно. «Надо было в этот день просто больничный взять, да и все», — недовольно поделился с товарищем мужчина в рабочей куртке с логотипом МОЭК.

По оценкам МВД, на концерте собралось более 200 тысяч человек. Но большая часть гостей на стадион не попала: взглянуть на Путина и выступавших артистов вживую, пусть и издалека, могли только обладатели приглашений, на которых были указаны сектор и место. Тем, у кого были другие билеты, пришлось довольствоваться трансляцией на экранах, установленных перед «Лужниками», и возможностью поесть гречку с тушенкой на разбитой рядом со стадионом полевой кухне. Правда, ближе к началу концерта организаторы стали пропускать на трибуны всех без разбора — возможно, потому, что многие обладатели билетов «с местами» не пришли.

На трибунах лежали триколоры, пледы и подушки на сиденьях. Волонтеры проинструктировали людей, что пледы нужно накинуть на себя: верхним рядам достались белые, средним — синие, нижним — красные.

Концерт начался с выступления постоянного участника организованных властями мероприятий — худрука Московского театра Олега Табакова Владимира Машкова. Пока он рассказывал о том, что «каждое столетие для России начинается с войны с Западом», на сцене появились актеры, переодетые в российских военных разных эпох, от допетровских времен до Второй мировой. «Не воюйте с русскими!» — предостерег Машков, и стадион поддержал его овациями.

Затем на сцену пригласили двух ветеранов Донбасса, один из них — на костылях. Оба произнесли речи, суть которых вполне можно свести к одной фразе: «Год был тяжелый, но мы обрели семью — это Россия». Кажется, что участники боевых действий в камуфляже должны были восприниматься серьезно, но выглядели они как первоклассники, хорошо выучившие заданное на дом стихотворение. «Вам не кажется, что звучит все отрепетированно?» — поинтересовалась корреспондентка «Медузы» у сидящего рядом парня. «Возможно, но оно и правильно: вдруг что не то скажут», — ответил собеседник.

С каждой минутой становилось все прохладнее. В буфетах бесплатно разливали воду, заваривали чай и предлагали сладкую выпечку. Но это длилось недолго — не прошло и получаса с начала основной программы, как окна буфетов закрылись. Без горячего справляться с холодом оказалось куда сложнее: на улице было минус 11 градусов. Флисовые пледы и подушки для сидения от мороза не спасали. Единственными отапливаемыми помещениями, доступными публике, были туалеты — к середине концерта все они были забиты людьми, причем никто уже не обращал внимания, мужской туалет или женский.

«Ехали в Москву, чтобы три часа сидеть в туалете», — возмущалась студентка колледжа в городе Мичуринске Тамбовской области. Это 400 километров от Москвы. Всю ночь ее вместе с другими учащимися везли на автобусе, так же они поедут обратно после концерта. «Обещали, что [после митинга] будет свободное время, а ни фига», — жалуется ее подруга. Студентам холодно, скучно и хочется есть, единственное, что они успели съесть сегодня, — это та самая гречка с тушенкой с полевой кухни.

— Может, вернемся в автобус?

— Нельзя, не пускают.

— Тогда, может, по съебам? Найдем ТЦ, покушаем.

— А если узнают?

— Ну кто-то на шухере будет.

Корреспондентка «Медузы» спросила, по своей ли воле студенты из Тамбовской области приехали на митинг — и если да, то зачем. «Говорили, Путин будет, я хочу с ним сфоткаться», — засмеялась одна девушка. «Нам предложили — мы согласились. Хотели просто в Москву съездить», — поделился юноша. Реализовать побег со стадиона студентам так и не удалось: пока они его обсуждали, мероприятие подошло к концу.

Почти все, с кем удалось пообщаться журналистке «Медузы», оказались иногородними. Была группа студентов из Курска — это 500 километров от Москвы. «[За поездку] нам обещали баллы, которые можно будет обменять на зачет», — объяснила свою мотивацию одна из собеседниц. Ко второму часу концерта многие начали сомневаться, что эта сделка оказалась выгодной.

— Могли бы щас сидеть на паре в тепле…

— У меня вообще пары бы уже закончились.

— Короче, я отменяю Путина на сегодня.

Тем временем о том, что пробраться на стадион можно без билета с указанием места, узнавало все больше людей. На трибунах стало тесно — и в конце концов волонтеры перестали пропускать всех подряд. «Мы только погреться отошли, у нас билеты», — пытался договориться один мужчина, но бесполезно.

— Такими темпами на Путина никто не останется — ВВ, сорян.

— Ага, здоровье дороже.

— Да и что он скажет? Опять что нам надо сплотиться?

— Ага, как у батареи в туалете «Лужников».

— О, смотри, Путин!

На сцене действительно появился президент. Но гости, которые провели много часов на морозе, чтобы увидеть его вживую, кажется, были разочарованы: речь Путина продлилась всего четыре минуты, в ней не было никаких важных заявлений и ярких моментов. Президент поздравил всех причастных к войне в Украине — от работников оборонного сектора до врачей и «нянечек» — с наступающим Днем защитника Отечества, пошевелил губами под государственный гимн и удалился.

Собравшиеся тоже начали покидать трибуны, подбирая по пути оставленные другими подушки и пледы.

— У меня синий и белый! Вот бы я еще красненький взяла.

— А что ты делать-то с ними будешь?

— На «Авито» продам! По тысяче, думаю, нормально.

Большинство гостей уходили с концерта недовольными из-за погоды. Судя по тому, что услышала корреспондентка «Медузы» на выходе из «Лужников», к программе у них вопросов не было. «Хавчик, Путин — сколько б это все стоило [если бы билеты были платными]? Тысячи две с половиной — три», — прикидывал мужчина в спортивном костюме.

У входа на станцию «Спортивная» всех пассажиров метро ждал бонус — бесплатный проезд. Нескончаемый поток людей медленно спускался в подземку, на эскалаторе стояли в два ряда — как в час пик. Только у каждого второго из сумки торчал триколор, а то и несколько. При таком наплыве людей уехать на поезде с первого раза было практически невозможно: в конце рабочего дня в вагонах и без того тесно, а тут еще и митингующие с подушками, пледами и флагами.

В поезде, на который удалось сесть журналистке «Медузы», две пассажирки в шубах с любопытством разглядывали своих попутчиков.

— Эх, вот мы работаем в самом эпицентре событий, а на таких мероприятиях ни разу не были.

— Да. Только я толпу не люблю. И пьяных. Так что, может, оно и к лучшему.

Но не все были столь расположены к гостям концерта. В давке в вагоне корреспондентка «Медузы» случайно увидела, как уставшая женщина в пуховике, в очередной раз уворачиваясь от флага, нервно вздохнула и продолжила писать сообщение. «Метро забито „космонавтами“ и дебилами с концерта. В вагон зайти невозможно. Пропускаю поезда», — напечатала она, отправила и выключила телефон.

«Медуза» в России теперь не только «иноагент», но еще и «нежелательная» организация. Этот статус гораздо хуже прежнего. Тем не менее мы продолжаем работать. Нас по-прежнему можно читать. Это безопасно. Здесь — все ответы на тревожные вопросы.

«Медуза»