Петербуржец проник в США через Мексику — и три месяца провел в тюрьме для мигрантов. Эмоциональный рассказ о заключении и эмиграции

Маршрут нелегальной миграции в США через Мексику набрал популярность у россиян из-за войны в Украине и мобилизации. Если за весь 2021 год этим путем воспользовались 9,3 тысячи россиян, то за прошедший год американо-мексиканскую границу пересекли 33,6 тысячи беженцев из России.

Одним из беженцев стал петербуржец Илья. Имея лишь российский загранпаспорт, он пересек границу через «парадный вход» благодаря везению — но всё же попал во временную тюрьму для нелегальных мигрантов. Зачастую выйти оттуда удается в течение пары недель, но Илья провел в тюрьме три месяца. А потом выиграл суд и получил возможность законно находиться в Штатах.

«Бумага» публикует эмоциональный рассказ петербуржца о пересечении границы, тюрьме, сокамерниках, суде и новой жизни.

Задержание на митинге, решение уехать и везение на границе

— Когда и почему ты решил переехать в США? Как к этому отнеслись родные и друзья?

— Я решил покинуть Россию, потому что не вижу в этой стране какого-либо потенциала. Не вижу смысла оставаться, поскольку творится полная дичь. Не поддерживаю действующую власть. Там хуево. И будет только хуже.

Переезжать в США я решил потому, что у меня здесь родная сестра. Она мне сильно помогла во всем. Я рассматривал переезд в США и до войны, но это было на уровне идеи для будущей реализации, на которую я никак не решался.

После начала войны 24 февраля мне хватило пяти дней, чтобы принять решение [об эмиграции]. Я смотрел новости и понял, что больше не могу молчать. Решил сходить на митинг [где меня задержали]. После этого я окончательно решил съебывать. К тому же я подозревал, что начнется что-то с мобилизацией.

Родные, конечно, немножечко огорчились, поскольку это было решение одним днем. Ну а друзья пожелали мне удачи.

— Почему ты решил нелегально въехать в США через Мексику?

— Это самый простой способ. Чтобы получить визу [в США], нужно ехать в другую страну, потому что в России консульство просто так не выдает визы. Из документов у меня с собой был лишь загранпаспорт. В принципе, этого достаточно. Еще был протокол о задержании на митинге и решение суда [о штрафе] — этого хватило [в суде] как доказательства [преследования по политическим мотивам].

Что нужно для въезда в США через Мексику и запроса убежища? ↓

Для въезда в Мексику россиянам требуются лишь загранпаспорт и бесплатная электронная виза. Заполнить анкету для ее получения можно здесь. Электронное разрешение на въезд предоставляют почти по любым целям поездки — от туризма и транзита до учебы и лечения. При этом в Мексике по такой визе можно находиться до 180 дней.

По прибытии в страну нужно заполнить миграционную форму, указав цель путешествия. Пограничники также могут спрашивать, как въезжающий будет покрывать расходы во время пребывания в стране.

Чтобы получить возможность законно находиться в США при нелегальном пересечении мексиканской границы, необходимо запросить убежище. Для прошения достаточно обратиться к офицеру в любом погранпункте.

Обстоятельствами для запроса убежища могут служить преследование из-за политических взглядов или религиозных убеждений, угнетения по расовой и национальной принадлежности, а также из-за принадлежности к уязвимым группам.

Доказательствами политического преследования могут служить протоколы задержания и обыска, решения суда, нотариально заверенные показания свидетелей, справка из медучреждения с фиксацией побоев, переписка с силовыми ведомствами и органами власти (для иллюстрации их бездействия), зафиксированные угрозы, документы, подтверждающие принадлежность к оппозиции.

Для оформления убежища также потребуются две фотографии (по типу паспортных), копия загранпаспорта, заявление по специальной форме и письменное изложение своей истории.

— Через какие страны ты добирался?

— Я был в Кыргызстане десять дней, в Казахстане около пяти месяцев — там загранпаспорт делал. Потом был транзит через Турцию, где я пробыл два с половиной месяца. А потом ехал через Кубу один день, через Колумбию один день — и в Мексику, через Канкун в Тихуану.

— Что произошло, когда ты добрался до границы?

— Меня два раза развернули, но я не сдался, пошел в третий раз с утра, и мне повезло: у меня не проверили документы. «Сибипишники» тоже люди — они меняются, устают, разговаривают с тобой. Просто в основном все, кто проходит, — это граждане США [или люди] с «гринкой», с визой.

Я специально подгадал момент — перед этим познакомился с одним русским, который подсказал, что лучше идти в [конкретное] время с утра. Я пришел, просто показал свой паспорт в обложке с Петербургом — и всё. Он [пограничник] просто посмотрел на эту обложку одним глазом — и даже ничего не сказал.

Тюрьма, начитанный сокамерник из Сомали и эмоциональное давление

— Как ты представлял дальнейшие события? То есть чего ты ожидал, был ли готов к тому, что решение вопроса о твоей легализации займет три месяца?

— Если честно, я не был готов к этому. На самом деле ничего не знал особо. Я знал, что буду в тюрьме для мигрантов — так называемом Detention. Но не знал, каково это, что там будет.

Знал ли я, что это займет три месяца? Конечно нет! Процесс на самом деле затянулся. Я планировал за месяц-полтора [пройти], но постоянно приходилось доносить какие-то документы для суда, и между судами проходило по две-три недели. Еще суд переносили из-за того, что у меня обнаружили ковид и меня посадили на карантин.

— Опиши тюрьму для мигрантов: условия, поведение сотрудников, людей, которые находились там вместе с тобой.

— Сотрудники все более-менее хорошие, лояльные, даже забавные. Среди заключенных не только мигранты были. У тюрьмы есть несколько юнитов, и в каждом из них люди размещены, так сказать, по кастам с разделением на цвета [одежды]. Мы все ходили в синем, были еще зеленые с нами, которые нарушали закон в США. В красных и оранжевых формах были уже в отдельных юнитах. Ну и конечно, было разделение на парней и на девушек.

Дальше используется терминология, пояснения для которой дал Илья: «Пароль» — это когда мигранта отпускают [на свободу в США] бесплатно. Его можно получить после получения «позитива» во время «интервью на страх». «Интервью на страх» — это вопросы от офицера при запросе убежища: боишься ли ты вернуться в свою страну, что тебе угрожает, кого боишься, били ли тебя. «Бонд» — это когда мигранта отпускают под залог, он платит деньги.

Процентов 10−15 [заключенных] были русские. В основном все остальные — «латиносы». Русские обычно выходили под «пароль», который дают после «интервью на страх» для тех, кто нелегально пересекал границу.

Если это интервью не пройти, могут спокойно отказать [во въезде]. Но русским обычно не отказывают. Точнее, у тебя есть возможность получить второй шанс от судьи. В основном всем русским дают второй шанс. И после того, как «позитив» приходит, тебя могут отпустить под «пароль».

У меня, поскольку я легально пересек границу через Port of entry («порт прибытия», пограничный пункт для законного въезда в США — прим. «Бумаги»), не было «интервью на страх». Тем, кто как я, давали «бонд» от 1,5 до 5 тысяч [долларов] — зависит от офицера по депортации.

— Опиши, какие эмоции ты переживал в течение трех месяцев в тюрьме, насколько тяжелым был этот опыт.

— Возможность связаться с близкими была, нам давали пользоваться телефонами по 10 минут. Тринадцать звонков бесплатно, дальше можно было тратить деньги, которые те же близкие, знакомые могли перевести.

Вообще там [в тюрьме] было классно. Не так хуево, как если бы я был в российской тюрьме. Можно заказывать еду в шопе — тебе ее присылают раз в неделю. «Доширак» — разменная валюта (это был рамен, но мы называли его «дошик»). Эмоционально очень разнообразный опыт, потому что были и хорошие моменты, веселые, и грустные — когда выходят люди, с которыми ты уже закорешился, а ты всё еще здесь.

Многие пытались навязать свое мнение. Типа «выходи, у тебя нет адвоката, ты ни хуя не сможешь, у тебя не получится». Это говорили те же русские, с которыми я там знакомился, которые, наверное, каких-то там блогеров посмотрели своих — адвокатов, которые говорят: «Вы, блядь, хуй сосать будете без меня». И решили, что они самые умные, сейчас заплатят 5 тысяч долларов — и их отпустят. Но я и без адвоката вышел в суд и всё подтвердил.

Много с кем можно было поугарать. Один «латинос» мне кричал постоянно: «Эй, иди на хуй!» — потому что, когда он мне что-то хотел сказать, я ему говорил: «Иди на хуй». Еще был сомалиец, с которым мы играли в шахматы, и он [со смешным акцентом] говорил: «Трахать! Сука! Пиздец!» Очень умный мужик лет сорока — он мог рассказать про русскую литературу больше, чем я.

Не буду углубляться в этот опыт. Я как вышел оттуда — сразу забыл. Там хотелось, чтобы день поскорее закончился, чтобы начался суд.

На самом деле никогда не было мысли, что я сделал что-то не так, что это был неправильный выбор. Всё-таки я к этому шел довольно долго.

Суд, свобода и жизнь под Сиэтлом

— Опиши юридическую сторону вопроса: как искал адвоката, что от тебя требовалось на суде. Как проходил суд, как вел себя судья?

— Я не искал адвоката. В принципе, он мне не нужен был, у меня кейс проходной. На суде очень много вопросов в основном по кейсу и по форме, которую я прилагал к кейсу. Заседания шли около часа.

Судья вел себя нормально, не пытался завалить. Он был, мне кажется, даже на моей стороне. Завалить вопросами пытался только прокурор, больше десяти вопросов он задал. Это были дефолтные вопросы про мой кейс, ничего сверхъестественного. Еще мешал переводчик — ты что-то говоришь, и он прямо в этот же момент начинает переводить. И у тебя нет времени, чтобы подумать, — то есть нужно реально готовиться.

Когда я выиграл суд, незабываемые эмоции испытал. Наконец-то какое-то счастье, блядь. Когда выпускают, тебе не дают даже никакую бумагу, не надевают браслет. Дают паспорт и говорят: «Ты свободный человек и ничего не должен». На грин-карту можно подаваться через год.

— Что было дальше, куда ты поехал? Что с работой?

— После [выхода из тюрьмы] я переночевал в Сан-Диего с китайцем — мы с ним оплатили [комнату] пополам. Китаец мне потом очень помог. У меня были только билеты на самолет до [нового] дома, никаких денег, только на еду немного. Он поделился интернетом, и с его помощью я сел на автобус, купил билет, доехал до аэропорта. Я отправился в Лас-Вегас, а оттуда в Сиэттл, где у меня семья.

Работа… Тут очень тяжело без образования, особенно американского, тут всё держится на нем. Думаю, буду поступать.

— Как тебе на новом месте? Какие планы?

— Тут очень интересная жизнь. Во всяком случае в штате Вашингтон, где я нахожусь. Я живу в городе Эверетт недалеко от Сиэттла. В каждом штате своя жизнь. Тут люди не привыкли, например, пешком ходить, тут все катаются на машинах.

Тут ты не умрешь, не останешься без еды и без жилья. Есть шелтеры, где можно ночевать, есть фуд-банки, где можно брать еду бесплатно. Поскольку я выиграл суд, у меня есть бенефиты в размере 700 долларов каждый месяц. Страховку я получил очень хорошую, бесплатную, на год: мне пролечат кариесы и сделают нормальные очки.

Из этого опыта я вынес, что не хочу больше никогда нарушать закон и сидеть в тюрьме. Но на самом деле я уже особо не думаю о том, что пережил. В «детеншене» всё сливается в один день, ничего нового особо не происходит — и нечего особо запоминать.

Планы: развиваться, зарабатывать, жить самостоятельно. Дальше будет только лучше.

Что еще почитать:

• «Я подуспокоился от того, что ночью никто не стучит в дверь». История петербуржца, который нелегально эмигрировал в США и запросил убежище.
• Каково переехать в Южную Америку из Петербурга? Четыре истории о разнице во времени, ВНЖ и безопасности.

С марта 2022 года американское посольство не выдает визы в России (в Петербурге выдачу виз прекратили еще в 2017 году), исключение составляют только дипломаты.

При этом россияне могут получать визы в других странах. Однако сделать это сложно: в странах, близких к России и не требующих от россиян визы для въезда, большие очереди и долгие сроки ожидания собеседования, в европейские страны не въехать без шенгенской визы, получение которой для россиян сейчас сильно затруднено.

Ни в одной из стран нет гарантий получения визы. Aviasales называет «лояльными» консульства в Сербии, Австрии и Италии.

Производное от CBP, или U.S. Customs and Border Protection — это погранично-таможенная служба США. Проще говоря, имеются в виду пограничники.

В российских колониях есть «тюремные ларьки», но заключенные часто жалуются на их устройство: во-первых, из-за ограниченного доступа, а во вторых из-за многократно завышенных цен. В «Бутырке» ларек работает раз в месяц. Алексей Навальный рассказывал, что в его колонии заключенных водят в ларек дважды в месяц. Можно также отправлять посылки через онлайн-магазины, сотрудничающие со ФСИН.

Фото на обложке: United States Department of Homeland Security (CC 0)