«Я знаю, как вы меня любите, родные, и это взаимно!»

«Медуза» сходила на московский концерт Шамана. В 2022 году он стал главным «патриотическим» певцом России (естественно, яростно поддерживая войну)

Певец, композитор и автор своих песен Shaman (настоящее имя Ярослав Дронов) за день до начала вторжения выпустил сингл «Встанем», посвященный Великой Отечественной. Оценить популярность песни в России можно по просмотрам клипа на ютьюбе — их уже 40 миллионов. Шаман, которого называют «голосом „спецоперации“», воспользовался войной, чтобы перезапустить творческую карьеру, — и в итоге в считаные месяцы стал главным «патриотическим» артистом страны. Он встречался с ранеными российскими военными, давал концерты в самопровозглашенных ДНР и ЛНР, в аннексированной части Херсонской области и даже выступал на митингах с участием Путина. Весной 2023 года Шаман отправился в гастрольный тур по России. «Медуза» сходила на его московский концерт.

Большая слава к Шаману пришла всего несколько месяцев назад, но его концерт в Москве был организован так, как если бы он был ветераном российской поп-музыки.

Зал имени Муслима Магомаева в «Крокус Сити Холле», согласно официальному сайту площадки, рассчитан более чем на шесть тысяч мест. Бо́льшая часть билетов продавалась на сидячие места в партере или на балконе (при этом многие другие молодежные исполнители выбирают площадки, где преобладают места в танцевальном партере). За две недели до события почти все билеты с креслами уже раскупили — оставались только места в танцевальном партере. В день концерта выяснилось, что это реальный аншлаг: «Крокус Сити Холл» был наполнен людьми практически до отказа.

Трудно представить себе не только концерт, но в целом культурное событие, которое объединило бы настолько разных зрителей. Рядом сидели девочки-подростки с блестками на скулах, интеллигентные дамы с укладками и в туфлях на каблуках, молодые парни в спортивных штанах и кроссовках, мужчины в костюмах и галстуках, кадеты, молодые ребята с татуировками и пирсингом и в кожаных куртках. Тут были целые семьи, дети, люди в возрасте.

В вестибюле гостям предлагали сфотографироваться на память и купить мерч: футболки и худи с принтами «Я русский» (так называется самая известная песня Шамана) или «22.11.1991» (сайты, публикующие биографии знаменитостей, утверждают, что это день рождения артиста). Особого ажиотажа тут не наблюдалось: вероятно, мало кто был готов потратить еще несколько тысяч рублей в дополнение к четырем тысячам (как минимум), отданным за билет. Самый дорогой билет в партер, который успел увидеть корреспондент «Медузы», стоил 11 тысяч рублей.

Преданные фанаты Шамана закупились фирменным мерчем еще до концерта в «Крокусе», а некоторые решили сэкономить и сделали футболку с надписью: «Я русский» кустарным способом. Шрифт на таких футболках отличался от «славянского», которым пользуется сам Шаман. Но фанатов это, кажется, не беспокоило.

Перед входами в зал девушки-капельдинеры терпеливо сообщали каждому пытающемуся проникнуть на свое место гостю, что он должен вернуться в вестибюль, показать распечатанный билет организаторам — и получить браслет. «Просто так в зал не пускают, надо вернуться за браслетом… Ага, так просто не пробраться к родному», — говорила по телефону девушка лет двадцати.

«Родным» Шамана называет не только она. В среде поклонников артиста и в посвященных ему интернет-сообществах это прозвище встречается едва ли не чаще, чем творческий псевдоним или настоящее имя певца. «Родной» отвечает взаимностью — и тоже называет фанатов «родными».

По танцпартеру в зале бродила нарумяненная девушка в сарафане и кокошнике с самодельной куклой в виде 40-сантиметрового Шамана. В глаза бросалось необыкновенное количество живых цветов, которые принесли зрители; у кого-то в руках оказалось целое ведро ромашек. Кроме того, у людей были флажки — российские триколоры, причем у некоторых — сразу по две или три штуки. В вестибюле их не продавали — вероятно, члены фан-клуба певца сами организовали эту акцию (после выступления они куда-то несли пакеты, набитые флажками). Если не знать, что в зале будет концерт, куда люди сами покупали билеты, можно было подумать, что они собрались на митинг в поддержку Путина или «Единой России» — только почему-то в «Крокусе».

— Ну дай волю эмоциям! Чего меня тогда сюда звала? — толкала в бок свою подругу в майке «Я русский» и с открыткой с изображением Шамана в руках девушка, которой на вид 18 лет, пока артист еще не вышел на сцену (шоу начиналось с задержкой и без «разогрева»).

— Не, я сэкономлю силы, чтобы орать песни, — отвечала ей та. — Ну которые знаю.

— Это какое-то неуважение — так долго заставлять ждать! Кому-то вообще еще в область потом ехать… — возмущался женский голос в толпе.

Наконец, с опозданием в полчаса, концерт начался. В зале выключили свет и стали показывать световое шоу под попурри из фрагментов хора «Славься!» Михаила Глинки, народной «Эй, ухнем» и тому подобного.

Спустя еще несколько минут вышел сам Шаман — в кожаной куртке с металлическим подобием погон, на левом бицепсе — повязка в цветах российского флага. Зал встретил артиста радостными воплями.

Шаман начал свою программу с премьеры — песни «Дай жару». Но зал к такому бодрому началу оказался не готов, к тому же никто не знал слов. Прохладный старт компенсировали пиротехникой, зажегшейся по периметру сцены. «Снова запели все голоса — это пылают ваши сердца. Все разорвется, словно вулкан. Люди, встречайте! Это Шаман» — как бы представлял самого себя певец.

Следующая песня — «Мы», снова премьерная — собравшимся знакома тоже не была, но Шаман все равно просил подпеть. Растерявшиеся поклонники как могли подвывали. Команда Шамана, похоже, предвидела это и включила фонограмму с «голосами из зала». Со сцены неслось:

Мы — это вечное в нашей крови,

И мое поколение — мы!

Это связано небом одним, это мы.

Никогда никому не сломить!

Не живем на коленях мы.

Это правда одна на весь мир,

Это мы.

Третья песня тоже оказалось новой. «Че-то он не разговаривает даже с нами между песнями, а только премьеру за премьерой шпарит», — недовольно отмечал мужчина в толпе. Шаман действительно помалкивал между песнями — но о поклонниках все-таки не забывал. Перебегая с одного края сцены на другой, он то и дело повторял, как сильно чувствует любовь каждого из собравшихся — и благодарил «родных» за поддержку.

«А сейчас на сцене появится человек, который подарил мне жизнь, а потом ее спас», — анонсировал Шаман новый номер — и вывел к зрителям своего отца, Юрия Дронова. О каком спасении шла речь, артист не уточнил, но самые преданные поклонники в зале тем не менее понимающе покивали.

Отец Дронова — он гитарист — забрал инструмент у одного из музыкантов и заиграл. Как и следовало ожидать, Шаман начал исполнять одну из своих последних песен — «Моя Россия», малобюджетный клип на которую вышел 23 февраля 2023 года, к годовщине начала войны. В клипе, который уже собрал 3,5 миллиона просмотров, снялась семья певца. По сюжету Шаман возвращается в родной город, чтобы сделать родным сюрприз, но на кухне его почему-то уже ждут пирожки, водка и бутерброды с икрой. Слова песни наконец были знакомы зрителям, и весь зал подпевал:

Там, где поет душа,

Там, где легко дышать

И дарят свет места родные,

Сердце я не предам,

Знаю, я все отдам,

Чтобы жила моя Россия.

В конце номера зал принялся скандировать: «Рос-си-я! Рос-си-я!» — а Шаман вместе с отцом вышел на поклон. Казалось, что на сцене артист, который стал знаменитостью совсем недавно, чувствует себя совершенно свободно. 31-летний Шаман треть своей жизни пытался пробиться на большую сцену — ему удалось это сделать только во время войны; теперь же он откровенно наслаждался успехом. Дронов-старший явно не привык к такому вниманию: он стеснялся, не знал, куда смотреть и что делать с руками.

Всего, по утверждению Шамана, он успел дать уже якобы 98 концертов (за какой срок, исполнитель не сообщил) — этот был для него 99-м, а следующий, который пройдет в том же «Крокусе» 13 марта, станет «юбилейным». По легенде, которую сам Шаман не очень убедительно изложил в своем телеграм-канале, второй концерт в «Крокусе» не планировался — но уже в ноябре возник такой спрос, что певец решил выступить еще раз. И вот совпадение: именно этот незапланированный концерт на одной из крупнейших площадок Москвы вдруг оказался «юбилейным».

Тем временем Шаман объявил интерактив — караоке со зрителями. Девушка в шарфе с надписью: «Шаман ♥️ любовь» объяснила корреспонденту «Медузы», что это традиционное для концертов Дронова развлечение: музыканты продолжают играть на сцене, а сам артист спускается в зал и предлагает зрителям спеть в микрофон фрагмент песни. В этот раз караоке было на еще довоенную лирическую песню «Улетай» — мелодию и слова припева Шаман позаимствовал из оперы «Князь Игорь» композитора Александра Бородина, а текст куплетов написал сам.

В сопровождении трех крепких парней, похожих на охранников, артист поднялся на балкон и пошел между рядами. Фанаты подпевали:

Улетай, по небу улетай,

Улетай, на Бали или Тай.

Пять минут и шаг один за край,

Улетай, меня не забывай!

Пока Шаман бродил по залу, зрительницы тянули к нему руки и цветы: певец был не против, чтобы поклонницы к нему прикоснулись, — но от букетов отказывался. В качестве дополнительного поощрения все, кто изъявил желание спеть, получили от «телохранителей» фото Шамана с автографом.

«Улета-а-а-а-ай на крыльях ветра-а-а-а ты в край родной, родна-а-а-а-ая пе-е-есня на-аша», — с разной степенью точности тянули поклонницы. Шаман тактично благодарил каждую, рассыпался в комплиментах — и уже вскоре вернулся на сцену.

Оттуда артист в очередной раз признался в любви публике и напомнил, что накануне страна праздновала Международный женский день. В качестве поздравления певец решил исполнить песню «Исповедь» — в клипе на нее монах срезает Шаману дреды. Ее лирический герой просит бога дать ему «дышать и верить израненным сердцем», «нести свой тяжкий крест и не падать».

«А-а-а! Обожаю эту песню-ю-ю!» — закричала женщина лет сорока, чуть не подпрыгивая на месте от восторга. В зале зажглись фонарики не только на телефонах — но также заготовленные заранее, в форме свечей или сердечек. Закончив «Исповедь», Шаман удалился со сцены, а зрители начали скандировать: «Ма-ла-дец!» Все это выглядело для выступления большого артиста необычно — и скорее напоминало школьный концерт, посетителям которого нравится, в принципе, все.

Вскоре выяснилось, что концерт все-таки не закончился. Через несколько минут Шаман вернулся, сменив костюм: теперь он был в белой рубашке, расстегнутой наполовину и подпоясанной рокерским ремнем-патронташем. В таком образе артист исполнил еще три песни — две собственные и кавер на «Дельтаплан» Валерия Леонтьева (который, как писали российские таблоиды, в самом начале войны уехал в Майами, где у него дом). С этой песней Шаман в 2013 году попал в проект Аллы Пугачевой «Фактор А».

В какой-то момент из-под потолка в зал начали спускаться оранжевые воздушные шары — и до завершения концерта зрители то и дело случайно или нарочно их лопали.

«Я знаю, как вы меня любите, родные, и это взаимно!» — в очередной раз воскликнул Дронов и натянул поверх расстегнутой рубашки фиолетовый камзол с блестящим двуглавым орлом на спине.

В таком виде он исполнил кавер на песню «На заре» группы «Альянс», осовремененную версию советской «Полюшко-поле», которую исполнял Леонид Утесов, и «Танцы на стеклах» Максима Фадеева. В перерывах между песнями Дронов старался продемонстрировать все возможности своего голоса, как бы давая понять, что он не просто очередной популярный исполнитель, а серьезный артист с высшим музыкальным образованием (до того, как стать Шаманом, он окончил Российскую академию музыки имени Гнесиных в Москве).

Растягивая гласные на народный манер, Шаман просил зал повторять за ним. «Да уж, не распетым отсюда никто не уйдет», — усмехался мужской голос в толпе.

На сцене погас свет и зазвучал колокольный перезвон. Шаман опять переоделся и спустя несколько минут вернулся в белой майке и черной рубашке нараспашку. Наступило время главных хитов. Сначала прозвучала песня, с которой в 2022 году Дронов стал популярен в России, — «Встанем». Подпевали почти все зрители; люди в партере и на балконе поднимались со своих мест.

Следом пришел черед другого важного стейтмента Шамана — «Я русский» (российские власти, кажется, не до конца решили, как относиться к этому произведению: в конце февраля 2023-го сенатор Елена Афанасьева попросила Генпрокуратуру проверить ее текст на экстремизм — а управление МВД России по Тульской области обратилось к певцу за разъяснениями, поскольку некий человек написал заявление о том, что песня «разжигает межнациональную рознь»).

Люди в зале во весь голос тянули знакомые слова, пританцовывая. Особенно от души это делал мужчина, одновременно снимавший певца на телефон, — на его чехле было написано: «Не сдох, и ладно». На строке «Моя кровь от отца» Дронов коснулся вен на запястье, а затем креста на шее (видимо, речь в песне шла все-таки не о том отце, который чуть больше часа назад выступал с ним на сцене). Во время очередного припева на зрителей повалилось конфетти в цветах российского триколора — это привело фанаток в танцпартере в восторг.

Внезапно на сцену выбежал один из помощников Дронова. Он стянул с певца черную рубашку и переодел его (снова) в белую. Так Шаман подготовился к финальному номеру своей основной программы — исполнению российского гимна. Вставать не потребовалось — зрители не садились еще с песни «Встанем» (что, если вдуматься, логично). Зал продолжил подпевать, но уже менее активно: кто-то уткнулся в телефон, чтобы скорее опубликовать сторис; откуда-то из толпы раздавался громкий женский хохот; некоторые зрители по инерции продолжили танцевать, не обращая внимания на смену репертуара.

Разобравшись с гимном, Дронов попрощался со зрителями и ушел со сцены. Толпа проводила его очень тепло — аплодировала, визжала и кричала «Спа-си-бо!» «Эх, лучше б побольше своих песен исполнил, а не этих всяких там…» — пожаловался мужчина лет 35 в кожаном жилете с пробитым ухом (кстати, репертуара у Шамана бы хватило: с 2020 года он выпустил более 20 песен собственного сочинения).

Некоторые собравшиеся потянулись к выходу, но дежурящие у проходов капельдинеры поспешили их остановить: артист еще должен был выйти на бис. После пары минут замешательства толпа наконец поняла: для того чтобы Шаман вышел, его надо позвать. Делал это каждый по-своему: одни скандировали «Еще!», другие, перекрикивая первых, требовали «Выходи!», третьи практически вопили «Шаман, мы с тобой!»

Шаман и музыканты вновь возникли на сцене. Фанаты, уже успевшие дойти до выхода, поспешили обратно. Вопреки надеждам некоторых поклонников, которые просили артиста еще раз исполнить «Я русский», он не стал повторять хиты — и завершил концерт своей менее популярной песней «Спасибо». Ее текст — длинная благодарность поклонникам:

Я стою перед вами, как пред богом

И пою свои песни как в последний раз.

В этом суетном мире одиноком

Ничего мне не нужно, кроме ваших глаз.

Под конец песни Шаман прослезился — во всяком случае так это выглядело из зала: он закрыл лицо ладонями, вжал голову в плечи, а затем обхватил ее руками. Выдержав небольшую паузу, Дронов решил, что поклонники заслуживают еще одного подарка. Артист попросил своих музыкантов, чтобы каждый из них взял по стопке флаеров с автографом певца и по паре футболок — в несколько рук они начали бросать их в зал. За снимки артиста развернулась борьба. Один флаер упал к ногам журналистки «Медузы», и парень с надписью на чехле телефона «Не сдох, и ладно» почти сбил ее с ног, пытаясь добыть фото Шамана для своей спутницы.

Шаман встал на колени. «Вы исполнили мою самую заветную мечту, сделали самым счастливым человеком», — сказал он. Речь буквально шла о концерте в «Крокус Сити Холле». В 2015 году, еще до того, как Ярослав Дронов превратился в Шамана, он уже выступал на этой площадке вместе со своим прежним коллективом — кавер-группой «Час пик». На видеозаписи, сделанной после того концерта, артист рассуждал, на какую сцену он теперь мечтает выйти. «Я хочу еще раз выступить в „Крокусе“, повторить. Только сделать, чтобы были не сидячие места, а стоячие места. Чтобы было больше света, больше всяких там эффектов — ну бабла больше вложить в концерт, чтобы было шоу». Судя по тому, как часто на концерте в 2023-м использовались дым и пиротехнические фонтаны, за минувший год с задачей подкопить «бабла» Шаман справился.

* * *

После концерта в холле работали телевизионщики: корреспондентка государственного телеканала «Россия 24» вылавливала из толпы поклонниц артиста и расспрашивала их о впечатлениях. В разговоре на камеру зрители были предсказуемо довольны, но в частной беседе с корреспондентом «Медузы» признавались, что все-таки ожидали большего: «не хватило личных историй» от Шамана, хотелось бы услышать больше авторских песен, а не каверов (особенно на песни, которые многим молодым фанатам вообще ни о чем не говорят).

Общие впечатления, впрочем, в основном были позитивными. «Такая у него светлая энергетика! Прямо светло на душе», — отзывалась о выступлении «родного» зрительница с охапкой роз.

В вестибюле продолжали толпиться женщины с цветами, подарочными пакетами, фанатской атрибутикой. Некоторые из них всей семьей пришли в «униформе»: на диване около зала разместилась мать с двумя дочерьми лет семи — все трое были одеты в грубые ботинки, кожаные брюки и футболки, посвященные Дронову. На майках девочек написано «Ника ♥️ Shaman» и «Аврора ♥️ Shaman» (на маминой футболке имени не было). Все они надеялись на личную встречу с артистом.

— А вы из какого фан-клуба? Он точно выйдет? — интересовалась у девушки в футболке «Я русский» дама в маленьком черном платье, на высоких шпильках и с клатчем подмышкой.

— Вы знаете, я состою во всех пабликах и, честно, не знаю, выйдет он или нет. Вот честно, — разводила руками собеседница.

Через полчаса охранники вновь открыли дверь в зал и начали выборочно пропускать людей обратно — на фан-встречу. Заметив это, женщины помчались к дверям. В этот момент выяснилось, что акция только для избранных: пропуском служил белый браслет, который, видимо, еще до концерта получила какая-то инициативная группа фанаток.

Кто-то попытался схитрить и пройти, вывернув наизнанку свой красный браслет — но провести охранников не удалось.

— У кого нет белых — уходите, — просили охранники.

— Нет, не уйдем! — возмущались фанаты.

— В смысле — не уйдем? «Крокус» закрывается!

Не сумев договориться по-хорошему, фанатки силой любви к «родному» попытались прорваться в зал. Такое упорство поразило охранников, но не сломило.

— Это, мягко говоря, обидно и нечестно, мы преданные фанаты! — возмущалась девушка, состоящая во всех шаманских пабликах.

— А я с ним сфоткаться пытаюсь с лета, ну пропустите! — просила другая.

— Меня уволят, понимаете? — пытался вразумить поклонниц охранник.

— Мы сейчас Антону Васильевичу позвоним! Девочки, у кого есть номер?

Речь шла об Антоне Коробкове-Землянском. В соцсетях он называет себя «журналистом, патриотом и кремлеботом». За последние 20 с лишним лет Коробков-Землянский успел поработать и в Общественной палате, и на государственном телевидении, и в пиаре у Филиппа Киркорова. Теперь Коробков-Землянский — руководитель пресс-службы «Европейской медиагруппы» и официальный представитель Шамана.

Своего артиста он защищает как родного. В закрепленных сообщениях чата, посвященного певцу, первым висит пост Коробкова-Землянского со строгими правилами поведения для фанатов. Поклонникам запрещено обсуждать личную жизнь артиста, его родных и близких, распространять любую информацию о его местонахождении, «заниматься вандализмом» («пририсовывать на фото и видеоматериалах лицо артиста к телам других людей или вымышленных персонажей и добавлять элементы, идущие вразрез с имиджем и стилем артиста»). Но главное — запрещено публиковать видео, фото и аудио его прежних, дошаманских этапов творчества. То есть под запретом, например, и запись восьмилетней давности с отбора на шоу «Голос», где Ярослав Дронов исполняет песню «Знаешь» украинского исполнителя Rozhden.

Пока поклонницы пытались связаться с Коробковым-Землянским, терпение охранников закончилось: концерт уже час как был завершен, и большинство зрителей вместе с неподаренными цветами отправились домой. Всех, кто не смог показать белый браслет, начали выпроваживать в гардероб и к выходу. Самые отчаянные пытались убегать и прятаться — казалось, что сотрудники «Крокуса» к такому готовы не были. В вестибюле осталось около сотни женщин.

Наконец появился сам Антон Васильевич. Он выглядел недовольным. Коробков-Землянский поинтересовался у сотрудников «Крокуса», можно ли пропустить в зал оставшихся поклонниц под ответственность одного из «телохранителей», которые сопровождали Шамана (когда тот устраивал в зале караоке). В конце концов фанаток все же пропустили в зал. «Избранные» поклонницы с белыми браслетами смотрели на новоприбывших с презрением: мало того что те устроили скандал, дискредитировав все фанатское сообщество, так еще и собирались забрать на себя часть внимания артиста.

«Всем построиться группами! Рядом с теми, кто не построен, артист останавливаться не будет», — командовал Коробков-Землянский. Управлять толпой оказалось непросто: фанатки никак не могли договориться, кто встанет вперед, кто назад и в какой части зала разместится каждый фан-клуб. Уставший Коробков-Землянский сорвался на крик: «Вы отнимаете сами у себя время! Сейчас полдвенадцатого, на все про все у нас полчаса. Меня дома ждет семья!»

Когда фан-клубы наконец договорились, в зал вывели Шамана. Поклонницам заранее запретили селфи с певцом — групповые снимки должен был делать только официальный фотограф. Но снимать артиста на видео было можно.

«Первый ряд, становимся на колени!» — скомандовал грозный женский голос — видимо, начальница какого-то из фан-клубов.

Шаман прошел по кругу, останавливаясь у каждого из шести фан-клубов. Он коротко обменивался с поклонницами мнениями о концерте. Фанатки были в восторге, у самого Шамана впечатления оказались неоднозначными: его, например, расстроило, что воздушные шары посыпались на зал не в тот момент — а некоторые вообще запутались в сетке, так и оставшись висеть под потолком.

«Кто из вас будет [на концерте] 13 марта?» — поинтересовался Шаман.

Бо́льшая часть собравшихся подняла руки. С согласия Коробкова-Землянского Шаман начал рассказывать о сюрпризах, которые они готовят на сотый концерт: на «юбилейное» шоу приедет съемочная группа НТВ, а запись события потом даже покажут по телевизору. По словам артиста, на следующем концерте ожидаются и другие сюрпризы, но раскрывать все карты он пока не готов. «Увидите 13-го. Ах да, вы же не все еще купили билеты…» — ехидно подметил Шаман. Женщины обещали исправиться.

В конце встречи Шаман вышел в центр зала; фанатки рассредоточились вокруг него. Певец выступил с речью. «Мы делаем историю вместе. Мы обязательно придем туда, где есть свет и любовь, — декламировал он, словно проповедник. — А теперь, может, споем?»

Фанатки с удовольствием затянули припев:

Я русский, и мне повезло.

Я русский, всему миру назло.

Шаман и поклонницы поаплодировали друг другу. Пришло время прощаться по-настоящему. Артист отправился раздавать интервью, а девушки поспешили на выход: на часах было уже за полночь, и хорошо было бы успеть на метро.

На выходе из «Крокуса» одна из поклонниц разговорилась с охранником.

— Ну как прошло? — устало поинтересовался сотрудник площадки у девушки в кожаной мини.

— Концерт, конечно, хороший, но сам Шаман, мне кажется, потерял свой шарм [когда сменил прическу]. А как он раньше дредами тряс!

«Медуза»