Original Material
Организованная преступная группа поэтов
Участников «Маяковских чтений» будут судить за антивоенные стихи и призывы не ходить в военкомат. Среди «доказательств» — показания военкома о том, что россияне сами «просили их мобилизовать»
В конце сентября 2022-го, вскоре после объявления в России «частичной мобилизации», на Триумфальной площади в Москве прошли «антимобилизационные» «Маяковские чтения». Нескольких участников антивоенного поэтического вечера задержали, троих — Артема Камардина, Егора Штовбу и Николая Дайнеко — обвинили в экстремизме. Следствие уверено, что на чтениях они «возбуждали вражду по отношению» к «участникам военных действий» в самопровозглашенных ДНР и ЛНР. Сразу после задержания Камардина избили и изнасиловали гантелью. В марте 2023-го обвинение против него и других поэтов расширили — теперь их дополнительно обвиняют в призывах не ходить в военкомат. «Медуза» рассказывает, что известно об этом деле — и его фигурантах.
- «Это уже не смешно. Силовики отреагируют как-нибудь? Этот еще до „поэзии“ наговорил на статью»;
- «А нельзя прямо сейчас на „Маяковке“ вручить этому повестку? Просто интересуюсь».
Это комментарии к шести роликам, опубликованным в телеграм-канале «МЕРКУРИ» 25 сентября 2022 года. В видео — Триумфальная площадь в Москве, несколько молодых людей по очереди читают стихи у памятника Маяковскому.
Мероприятие, возмутившее провластный телеграм-канал (на него подписано больше 70 тысяч человек), — традиционные «Маяковские чтения». Впервые «Маяки» прошли 23 июля 1958-го: после официальной церемонии открытия памятника Маяковскому к микрофону выстроилась очередь из поклонников поэта, которые хотели прочитать его стихи. Формат так понравился собравшимся, что подобные встречи у памятника проходили еженедельно в следующие три года.
14 апреля 1961-го, в годовщину смерти Маяковского, на площади произошла массовая драка: с одной стороны поэты и художники, с другой — пытавшиеся разогнать «бездельников и антисоветчиков» дружинники и рабочие. После этого трех организаторов «Маяков» — диссидентов Илью Бокштейна, Эдуарда Кузнецова и Владимира Осипова — приговорили по статье об «антисоветской пропаганде» к пяти-семи годам лагерей. А Владимира Буковского — еще одного организатора — отправили на принудительное лечение в «спецпсихбольницу» с придуманным в СССР диагнозом «вялотекущая шизофрения», который часто «находили» у диссидентов.
«Маяковские чтения» возобновились только в 2009 году по инициативе творческого объединения «К-Фронт» и художника-акциониста Матвея Крылова (Скиф). Каждое последнее воскресенье месяца — с апреля по октябрь — у памятника собирались поэты совершенно разных взглядов, чтобы читать свои и чужие стихи. Цензуры не было, а выступления на «самые острые темы» только приветствовались.
Иногда участники «Маяков» проводили тематические вечера — например, летом 2019-го, когда журналисту «Медузы» Ивану Голунову подкинули наркотики, они организовали «Маяковские чтения — 228» за отмену «наркотической» статьи Уголовного кодекса и против полицейского произвола.
Отреагировали поэты и на начало «частичной» мобилизации в России, объявив чтения 25 сентября 2022-го «антимобилизационными». Уже через 40 минут после их начала на Триумфальную площадь приехала полиция. Четверых участников антивоенных чтений задержали. Еще троих полиция забрала позже у дома 31-летнего поэта Артема Камардина, который тоже был на площади.
За домом самого Камардина установили слежку. Уже на следующий день, 26 сентября, спецназовцы МВД «Гром» с автоматами в руках ворвались в квартиру, где поэт жил со своей девушкой, администратором «Ковчега» Александрой Поповой, и другом, активистом Александром Менюковым. Друзья впоследствии рассказали, что во время обыска силовики избили их, а Камардина изнасиловали гантелью, сняв это на видео — ролик полицейские показали девушке поэта.
Примерно в это же время старший следователь Следственного отдела по Тверскому району Москвы Кристина Листопадова в присутствие понятых осматривала видео, опубликованные в телеграм-канале «МЕРКУРИ» (это следует из материалов дела, которые есть в распоряжении «Медузы»).
В одном из видео, отметила в протоколе осмотра Листопадова, некий «Мужчина 1», одетый «в серый пуховик, красную кофту-худи с белым кругом, на которой имеется надпись „ВРАГИ“, [и] серую панаму», спрашивает у собравшихся: «Вы помните, как восемь лет назад называли луганских и донецких террористов?»
Он сам же отвечает: «Ополченцы». А следом читает:
Предупреждение. В приведенном ниже стихотворении есть одно нецензурное слово.
Убей меня, ополченец!
Ствол тебе купят менты из бюджетных денег.
Убей меня, ополченец!
Стань десницей карающей.
Я же не человек! Дерьмо течет в моих венах!
Убей меня, ополченец!
Будь бичом Божьим!
Ведь я не патриот… а может, просто не вышел рожей.
Зачем тебе повод? На хуй его! Не нужен!
В другом ролике, как указала следователь, тот же мужчина произносит: «Ну и народное двустишие по поводу „референдума“ [о присоединении к России украинских территорий]: „Слава Киевской Руси — Новороссия, соси!“»
Вскоре следствие установило, что «Мужчина 1» на записях — именно Артем Камардин. А вечером 26 сентября в телеграм-канале «112» (принадлежит телеканалу РЕН) появилось видео, в котором поэт извиняется за прочитанные им стихи.
«Я приношу извинения, прошу прощения и каюсь перед русским многонациональным народом за сказанное мною вчера на Триумфальной площади», — говорит он, стоя на коленях. Его руки закованы за спиной в наручники, а на лице видны следы побоев. Поэт, с трудом произнося слова, обещает «больше никогда не читать» стихотворение про ополченца.
Дело против поэтов
Артем Камардин родился в подмосковном Лыткарино. Потом переехал в Москву, окончил МИРЭА — Российский технологический университет, а в последние годы работал инженером на заводе современных оптических технологий — собирал охотничьи приборы ночного видения.
Поэзией, рассказывает «Медузе» его родственница, Камардин увлекся в 2013 году.
«Артем очень чуткий, глубоко переживающий и слегка эмоциональный. Для него всегда было важно высказывать свою точку зрения в поддержку „всего хорошего и против всего плохого“, — говорит она. — Все события, которые происходили в России, во внешней политике, вопрос Украины очень сильно на него повлияли. Его стихи, как и у большинства современных поэтов, жесткие — отчасти, может быть, радикальные. Но это честные стихи, голос поколения».
В том же 2013-м московские власти объявили о закрытии музея Маяковского на Лубянке на реконструкцию, которая не закончена до сих пор. «Для Артема это было жуткой трагедией, — говорит родственница Камардина. — Он начал выходить туда читать стихи — для него это было точкой вхождения в публичную поэзию».
Вскоре Камардин стал постоянным участником «Маяковских чтений». Там он познакомился с поэтом Борисом Булгаковым. В 2022 году у них вышел совместный поэтический сборник «Враги» (еще один его соавтор — поэт Павел Мицкевич). Туда вошло и стихотворение «Убей меня, ополченец», написанное Камардиным в 2015-м, и другие произведения о жизни в современной России.
«Не то чтобы Артем готовился к [сентябрьским] „Маяковским чтениям“, — вспоминает его родственница в разговоре с „Медузой“. — Все события, которые этому предшествовали, были для него очень триггерными. Мобилизация, смерть его близкого друга Ивана Сафина — он уехал [от мобилизации] в Казахстан и погиб в [автомобильной] аварии. Мне кажется, что у него [Артема] просто какая-то точка кипения дошла — и он позабыл об осторожности».
После обыска 26 сентября Артема Камардина отвезли в Тверской отдел полиции, а оттуда — в районный отдел Следственного комитета. Допрос продолжался до трех часов ночи. В итоге поэта объявили подозреваемым по делу о «возбуждении ненависти, унижении и призывах к насилию» в отношении «членов добровольческих вооруженных формирований Донецкой и Луганской народных республик» (п. «а» ч. 2 ст. 282 УК).
Еще двумя подозреваемыми по этому делу стали поэты Николай Дайнеко и Егор Штовба. Их задержали на чтениях у памятника Маяковскому, затем выписали штрафы по 20 тысяч рублей за участие в несогласованной акции, а потом увезли в отдел Следственного комитета по Тверскому району. В видео, позже опубликованном телеграм-каналом «112», они тоже извиняются за стихи Камардина. На их лицах видны ссадины и следы побоев.
Александра Попова и Александр Менюков, снимавшие квартиру вместе с Камардиным, в отличие от Дайнеко и Штовбы проходят по делу как свидетели. Тем не менее осенью 2022-го Менюков, опасаясь преследований со стороны силовиков, уехал из России.
По словам родственницы Артема Камардина, из России, предположительно, уехали еще два поэта, задержанных после «Маяковских чтений»: Борис Булгаков и Назар Арифджанов (они не ответили на сообщения корреспондента «Медузы»). На допросе им показывали фотографии пыток Артема Камардина — чтобы запугать и заставить извиниться на камеру. Об этом The Insider рассказала сестра Арифджанова Софико: «[Камардин] весь окровавленный, руки выгнуты, кровь повсюду — на лице гримаса, когда понимаешь, что сейчас убьют».
Самого Камардина после многочасового допроса увезли в больницу на скорой. Врачи диагностировали у поэта сотрясение мозга, закрытую черепно-мозговую травму, ушиб груди и многочисленные ссадины на лице. Но в госпитализации отказали, Камардина отправили в изолятор временного содержания.
28 сентября Тверской районный суд арестовал Камардина, Дайнеко и Штовбу. Во время заседания Артем Камардин сказал:
Подозревают, что я разжигал ненависть, хотя я не про ненависть совсем. Я пацифист, я против войн, против того, что у нас называют спецоперацией. Против того, чтобы моих друзей призывали воевать. У меня очень многие друзья с начала войны, спецоперации, с начала всего этого уехали из России. Я очень люблю Россию, Россия для меня — это люди, это мои друзья. Вот они уехали, а когда объявили мобилизацию, уехало еще больше людей. И я здесь остался из-за близких людей.
На том же заседании Камардин сделал предложение своей девушке Александре Поповой. «Я, конечно, согласилась, — рассказала она в интервью „Радио Свобода“. — Официальный статус жены даст мне возможность приезжать к Артему в колонию, если дело до этого дойдет, и получать любую информацию о его местонахождении и здоровье».
В возбуждении уголовного дела о пытках Артему Камардину, Александре Поповой и Александру Менюковой отказали. СК Преображенского района Москвы не нашел «фактов применения насилия» во время обыска. Заявители обжаловали результаты этой проверки в суде, но пока безрезультатно.
«Групповое возбуждение вражды»
9 марта 2023 года Следственный комитет предъявил окончательное обвинение Артему Камардину. Старший следователь Следственного отдела по Тверскому району Москвы Илья Савченко пришел к выводу, что Камардин во время «Маяковских чтений» нарушил сразу две статьи Уголовного кодекса.
Во-первых, посчитал следователь, поэт совершил «возбуждение ненависти, либо вражды, а равно унижение человеческого достоинства» по отношению к «ополченцам, которые принимали участие в военных действиях в [самопровозглашенных] ЛНР и ДНР». Причем сделал это в составе группы.
Соучастниками, по мнению следствия, были задержанные на «Маяковских чтениях» Николай Дайнеко и Егор Штовба, а также «неустановленные лица». По оценке стороны обвинения, чтобы «реализовать преступный замысел» (то есть прочитать антивоенные стихи), Камардин, Дайнеко и Штовба вступили в «организованную группу, обладающую признаками устойчивости, сплоченности, с четким распределением ролей между соучастниками».
Согласно выводам двух экспертиз, назначенных следствием, эти роли распределялись примерно так: Камардин на «антимобилизационных» чтениях прочел стихотворение, имеющее «лингвистические признаки унижения достоинства ополченцев, которые принимали участие в военных действиях в ЛНР и ДНР», а Дайнеко и Штовба «вслух повторяли произведение Камардина, поднимали руки вверх».
В постановлении о привлечении Артема Камардина в качестве обвиняемого говорится:
Устойчивость созданной организованной группы определялась продолжительностью осуществления преступной деятельности, постоянством основного состава участников, неизменностью преступных целей, к достижению которых стремились все соучастники.
Сплоченность организованной преступной группы проявлялась в принятии согласованных решений по вопросам деятельности группы между Камардиным, Дайнеко, Штовбой и иными соучастниками организованной преступной группы, в том числе проявлялась в четком распределении ролей и строгом подчинении Камардину всех рядовых участников группы.
Помимо этого в деле есть сразу два засекреченных свидетеля — с псевдонимами «Арнольд» и «Джеки». Их показания похожи. Оба утверждают, что узнали о «Маяковских чтениях» несколько лет назад и иногда туда ходили, хотя не все происходящее на мероприятиях им нравилось. Например, «Арнольд» и «Джеки» не разделяли «крайне резкие высказывания» участников вечеров о «насущных проблемах, а именно внутриполитической ситуации, внешнеполитической ситуации, финансовом кризисе, социальной политике Российской Федерации».
Организатором «Маяков» засекреченные свидетели называют поэта Бориса Булгакова, а Артема Камардина — его «ближайшим соратником». Кроме того, Камардин, по их словам, «некоторое время» администрировал телеграм-канал поэтических вечеров.
«Арнольд» рассказал следователю: «Я неоднократно видел на нескольких „Маяковских чтениях“, как Булгаков, Камардин, Дайнеко, Штовба активно что-то обсуждали между собой, советовались друг с другом и после выступлений и ждали одобрительной оценки выступлений друг друга».
По словам родственницы Камардина, Артем действительно «пересекался» с Николаем Дайнеко до уголовного дела, но близко поэты не общались. При этом в одном из интервью Дайнеко говорил:
Еще очень люблю строки Артема Камрада (Камардина, — прим. «Медузы») о силе слова и поэзии: «Стихи должны стать удавкой на шее наглого мусора, / Разрезом от уха до уха воинствующего чинуши». А самое любимое у него: «Нужно дать понять разницу между искусством войны и протестным творчеством» — запрещенный творческий процесс когда-нибудь превратится в реальное искусство войны.
Собеседница «Медузы» при этом отмечает, что Егор Штовба и вовсе впервые пришел именно на «антимобилизационные» чтения.
«Мне кажется, в день, когда арестовывали участников [чтений], наверное, решили отобрать маленькую группу [для уголовного дела]. Понятно, почему там был Камардин (вероятно, за стих об ополченце, — прим. „Медузы“). А почему двое остальных — это вопрос», — говорит «Медузе» источник, знакомый с ходом расследования.
По его словам, Николай Дайнеко заключил досудебное соглашение, дело против него выделено в отдельное производство. Его адвокат Лейсан Маннапова от комментариев «Медузе» отказалась. Адвокат Камардина Леонид Соловьев не смог поговорить с нами из-за статуса «нежелательной организации». Связаться с адвокатом Егора Штовбы «Медузе» не удалось.
«Призывы против безопасности государства»
Второе преступление, которое следствие вменяет в вину Артему Камардину, Николаю Дайнеко и Егору Штовбе, — «публичные призывы к осуществлению деятельности, направленной против безопасности государства», совершенные «организованной группой» (часть 3 статьи 280.4 УК). Это первое в России дело по этой статье, отметил правозащитник Павел Чиков.
Статья 280.4 УК была введена в Уголовный кодекс в июле 2022 года в пакете новых составов преступлений о шпионаже, госизмене и «сотрудничестве с иностранными государствами».
В рамках расследования 10 февраля 2023 года старший следователь Савченко допросил сотрудника Военного комиссариата Москвы, помощника начальника второго отделения по воинскому учету Александра Круглова. О «Маяковских чтениях» речи не шло. Вместо этого Круглов рассказал, что после объявления мобилизации в России «не видел ни одного случая, когда кого-то мобилизовали насильно или кто-то был против мобилизации».
Наоборот, сказал он, «граждане Российской Федерации просили их мобилизовать, поскольку считали за честь исполнить свой долг перед Родиной».
Отдельно военком отметил, что воспринимает «любые призывы к бойкотированию мобилизации как призывы к воспрепятствованию исполнения военными комиссариатами, а также их должностными лицами своих полномочий по обеспечению безопасности Российской Федерации».
В постановлении о привлечении Камардина в качестве обвиняемого старший следователь Савченко ссылается на заключение экспертов, сделанное в начале октября 2022 года:
Камардин… озвучил высказывание, в котором, согласно заключению экспертов… оратор в речи побуждает аудиторию… «соблюдать правила», а именно «не брать» повестки из рук представителей военкоматов, «не подписывать» документы о получении повесток, «не являться» в военкоматы, а также «запомнить» вышеперечисленное.
При этом в материалах дела указано, что слова о том, как избежать мобилизации, на «Маяковских чтениях» произнес не сам Камардин, а участник мероприятия, которого следователь Кристина Листопадова во время осмотра видеозаписей из телеграм-канала «МЕРКУРИ» обозначила как «Мужчина 2».
Адвокат Леонид Соловьев, защищающий Камардина, тоже отмечал, что в материалах дела фигурирует экспертиза следствия, которая установила, что эти фразы «говорил другой человек».
«Назвать его имя я не могу, он не находится под следствием, но следователи изучили видеозапись [„Маяковских чтений“] и установили, что фразы произносил не мой доверитель, — сказал Соловьев „Коммерсанту“. — Эта запись фигурирует в материалах. То есть Артему вменяется в вину то, что он якобы организовал произнесение этих фраз».
* * *
Суд над участниками «Маяковских чтений» может начаться уже в апреле 2023-го. По статье 282 УК им грозит от трех до шести лет лишения свободы. По статье 280.4 УК — до семи лет (а также крупный штраф).
Сейчас фигуранты находятся в СИЗО-2 «Бутырка». «Артем держится, — рассказывает его родственница „Медузе“. — Но у него тревожное расстройство. Естественно, без лечения ему сложнее справляться с эмоциональными перепадами. Во-вторых, после пережитого у него стопроцентно есть ПТСР. При всех он старается держаться бодрячком, но я знаю, что его очень мучают боли. Иногда такие сильные, что он кричит».
Пожилые родители Артема, продолжает она, не знают о том, что его пытали — от этой информации близкие стараются их оградить: «Им в принципе сложно понять, как можно посадить человека за слова или стихи. Они не погружены в политическую повестку, не понимают, что там происходит несправедливость».
Стихи Артем Камардин больше не пишет.
Кристина Сафонова