Original Material
«Как же ты будешь жить?»
28 марта Благовещенский гарнизонный военный суд признал мобилизованного жителя Амурской области 28-летнего Сергея Стенькина виновным в самовольном оставлении части. Срок ему дали условный, но решение о мобилизации осталось неизменным, а значит, он может отправиться на СВО. Сергей жил вдвоем с мамой, которая из-за тяжелой болезни толком не может ходить. Мобилизовали его неожиданно. Сергей так волновался за мать, что ушел из части в самоволку, надеясь оформить над мамой патронаж и получить отсрочку от армии. Не получилось
Один день из жизни Ольги Стенькиной
Каждый подъем со стула Ольги Стенькиной — целая процедура. Она состоит из нескольких этапов. Надо откинуть туловище назад, потом наклонить его вперед, повторить это действие три раза — примерно так дети раскачиваются на качелях. Набрав амплитуду побольше, нужно оттолкнуться, встать на полусогнутые ноги и только потом начинать неторопливое движение. При этом в каждой руке непременно должна быть трость.
Обычную трость Ольге Александровне когда-то купил сын. Вторую она смастерила сама — из большой ветки тополя. Когда в феврале начался судебный процесс над Сергеем, она глушила тревогу, вырезая на коре геометрические узоры.
Ольга Александровна всегда носит с собой две трости — неудобную медицинскую и сделанную вручную из ветки дерева. С одной ей тяжело держать равновесие. На коленях у героини кот ВасенькаФото: Дарья Пянзина для ТД «Увидят — скажут, Баба-яга, — посмеивается Ольга Александровна. — Зато с ней я чувствую связь с землей, энергию природы, можно сказать. Она живая, не то что эта, железная».
В это трудно поверить, но Ольге Александровне всего 54 года. Из-за ревматоидного артрита, который ей диагностировали в 2019 году, она не работает, почти не выходит из дома и даже в квартире носит на голове шарф: болезнь обострила чувствительность к холоду.
Вид из окна Ольги Александровны. В центре кадра — гостиница, освещением которой занимался СергейФото: Дарья Пянзина для ТД Как назло этой зимой в Соловьевске температура ночью падала до минус 46, это означает постоянные перебои со светом и теплом. Ольга Александровна в квартире не снимала шубу и сапоги, но и это не спасало. По утрам казалось, что она уже и не встанет с кровати: от холода воспаленные суставы болят сильнее и сгибаются еще хуже. Отопление наладили, но шарф с головы Стенькина больше не снимает.
Заморозки оставили и другие последствия. Квартира Стенькиных находится в двухэтажном деревянном бараке советских времен, где в холода замерзают трубы. Когда это случилось в очередной раз, слесарь отсоединил ванну. Теперь там торчит пучок старых труб. Как она теперь моется, Ольга Александровна просит не писать, уточняя только, что «с мытьем возникают трудности».
Комната Сергея СтенькинаФото: Дарья Пянзина для ТД Стенькина бродит по квартире, разговаривает со своими тремя котами: Мусей, Васей и Басё, которого назвала в честь японского поэта XVII века. Она каждый день молится и, бывает, рисует мандалы, которые подписывает — «Успех», «Гармония», «Добро». Слушает музыку: иногда классическую, а иногда и альбом мантр Бориса Гребенщикова. Эти нехитрые радости помогают на некоторое время отвлечься от страшных мыслей о сыне.
Творческая семья
Соловьевск — аккуратный поселок, окруженный сопками, с населением примерно три тысячи человек. В середине XIX века его основали золотодобытчики. Золото до сих пор обеспечивает работой местных жителей: градообразующее предприятие здесь — АО «Прииск Соловьевский».
«У нас нету таких людей, которые просто живут в кайф и отдыхают. Такие люди уезжают отсюда, остаются те, кто понимает, для чего они здесь. Пока молодые — надо зарабатывать деньги, чтобы дать будущее своим детям», — рассказывает друг Сергея Александр Меньков.
Ольга Александровна всегда отличалась от земляков. Хоть она и выросла в поселке, но профессию для места, где все связано с золотодобычей, получила необычную — преподаватель изобразительного искусства. Она всегда любила рисовать, причем в особой, «нереалистичной» манере.
Слева: рисунок Елены, дочери Ольги Александровны. Справа: записки с холодильника Ольги АлександровныФото: Дарья Пянзина для ТД «Я сказочник, я люблю сказки, добро, тепло», — говорит она.
Об этом говорят и картины, которыми увешана квартира: букеты ярко-оранжевых цветов, переливающиеся на солнце сопки, сказочные, будто пряничные, города. Своим ученикам в соловьевской школе искусств, где она проработала 14 лет, Ольга Александровна вполне могла разрешить пририсовать к графину глаза или предложить детям рисовать обеими руками одновременно, главное — чтобы им было интересно и они чувствовали свободу самовыражения.
В подъезде дома. Ольга Александровна вызвала такси и собирается ехать на заседание суда по делу Сергея СтенькинаФото: Дарья Пянзина для ТД К искусству Ольга Александровна приобщала и своих детей. Дочь Елена с детства играет на аккордеоне. В 14 лет она уехала из родного поселка учиться музыке профессионально в Хабаровск. После окончания училища переехала в Москву, потом работала на кругосветном лайнере музыкантом, затем в Индии, а сейчас живет в США.
Ольга Александровна с удовольствием рассказывает про путешествия дочери. Сама она не была ни разу даже в соседнем Китае, но обожает читать про другие страны. Одно время увлекалась Францией, и ее за живое задела новость о разрушительном пожаре в Нотр-Дам-де-Пари.
«Хоть я и живу на Дальнем Востоке, но меня это задевает. Понимаете? Наверное, не должно бы. Картошку посадила, котов погладила — и живи себе спокойно. Нет, я лезу. Куда? Во Францию. Да что мне, жалко? Жалко, потому что такой памятник культуры! Пусть они его даже отстроят, все равно не восстановят полностью», — объясняет Ольга Александровна.
Рисунок Сергея в его комнатеФото: Дарья Пянзина для ТД Сын Сергей, как и мать, увлекался рисованием и окончил школу искусств, где она преподавала. Правда, профессию выбрал более практичную — электрослесарь — и устроился работать в прииск. У начальства Стенькин был на хорошем счету. В прошлом году его фото даже вывесили на доску почета.
В оставленной комнате Сергея провода и инструменты соседствуют с его картинами: вот взлетающий самолет, который он нарисовал еще в техникуме, а вот японский воин в стиле аниме, написанный пару лет назад.
Семья Стенькиных когда-то была полная и дружная. Вскоре после того как Ольге Александровне поставили тяжелый диагноз, отец Елены и Сергея бросил семью и уехал из поселка. Сергей поддерживает связь с отцом, но в их жизни он не участвует. Других родственников, которые могли бы оказать поддержку, у Стенькиных нет.
У дома Ольги Александровны тело бездомного пса. По словам героини, собак травят местные жителиФото: Дарья Пянзина для ТД Пенсия у Ольги Александровны небольшая — 11,5 тысячи рублей, поэтому жили преимущественно на зарплату сына. Вся забота о доме и матери лежала на плечах Сергея. Он покупал продукты и лекарства, вел хозяйство, потихоньку делал ремонт в квартире: положил ламинат в зале, смастерил книжные стеллажи, в ближайших планах было обновить потолок и очистить от плесени подвал.
«Он же в отпуск даже не ездил! Его спросишь, а он: “Какой отпуск, ребята? Мне ремонт надо делать”. Он и в огороде работал постоянно», — рассказывает соседка Стенькиных Ольга Михно.
Слева: Ольга Александровна в гостиной. На коленях — беременная Муся. Справа: фотография из архива героини. Сергей и Лена Стенькины около новогодней елкиФото: Дарья Пянзина для ТД Состояние Ольги Александровны постепенно ухудшалось. Сергей говорит, что долгое время они с матерью и не представляли, насколько все плохо с ее коленями. Ближайшие врачи-специалисты — в Благовещенске, а от Соловьевска до него 650 километров (примерно восемь часов на автобусе). Для Ольги Александровны такое длительное путешествие — настоящая пытка. Только в этом году она собралась с силами и решила снова обследоваться. Оказалось, что коленные суставы практически разрушены, их нужно менять. А это дорогая и сложная операция. Сергей начал копить на нее деньги.
Побег
Сергей уже точно не помнит, что было в повестке, которую в конце сентября ему вручили в соловьевской администрации. По его словам, никто толком не понимал, что происходит, и он вместе с остальными поехал в военкомат в районный центр, город Тынду, в 130 километрах от поселка, «узнать, что да как». На всякий случай написал завещание на маму и попросил друзей заботиться о ней.
Когда-то Сергей отслужил срочником в армии и имеет военно-учетную специальность, поэтому 23 сентября в Тынде его официально мобилизовали и отправили в войсковую часть в Благовещенск.
Золотой танк на главной площади СоловьевскаФото: Дарья Пянзина для ТД Узнав новость, Ольга Александровна в слезах позвонила дочери.
«Лена мне сказала: “Мама! Ты же болеешь! Тебе нужна помощь. Что ты сидишь? Как ты будешь жить?!”» — вспоминает Ольга Александровна.
Елена тут же начала искать в интернете информацию, действительно ли брата могли мобилизовать. Оказалось, что по закону «О мобилизации» гражданам, которые ухаживают за близкими, нуждающимися в постоянном уходе по состоянию здоровья или имеющими инвалидность первой группы, положена отсрочка. Только инвалидность Ольге Александровне поставлена не была, все как-то откладывали на потом. По словам Сергея, ему, чтобы заботиться о матери, бумажки не были нужны.
Интервью с Каро Жамкочяном, адвокатом Сергея СтенькинаФото: Дарья Пянзина для ТД Елена вышла на известного в Амурской области адвоката Каро Жамкочяна. Он помог семье составить жалобы и обращения в различные ведомства. К ним приложили доказательства того, что Ольга Александровна болеет, с трудом обслуживает себя в быту и нуждается в постоянной помощи, а сын — единственный кормилец. Параллельно мать начала собирать документы для оформления инвалидности, но дело двигалось медленно.
Сам Сергей говорит, что, находясь в части, обращался к различным должностным лицам и просил об отсрочке из-за болезни матери, но безрезультатно. 21 октября Сергей взял увольнительную, чтобы встретиться с Ольгой Александровной, которая приехала в Благовещенск за очередной порцией медицинских документов. К тому моменту он уже отчаялся получить отсрочку. По его словам, увидев, в каком плохом состоянии мать, решил в часть не возвращаться.
Центральная улица СоловьевскаФото: Дарья Пянзина для ТД К началу ноября, по информации «Вести. Амурская область», обучение мобилизованных на местных полигонах завершилось и «бойцы выехали к местам дальнейшей подготовки». Напутственное слово им сказал губернатор региона. Юнармейцы вручили письма и рисунки с пожеланиями.
«Он патриот»
Новость о том, что Сергей Стенькин «сбежал», разнеслась по поселку молниеносно и оставила всех в недоумении. В поселковой группе в ватсапе начались дебаты, можно ли осуждать его поступок.
«Я маленько был в шоке. Я даже не ожидал, что Сергей так может пропасть», — говорит друг и коллега Стенькина Александр Фоменко.
«Он патриот. Он такой целеустремленный… Он неглупый человек, постоянно какую-то литературу читал. Он любил свой поселок. Любит родину. Я не знаю… Почему? Что? Что стало причиной вот этого бегства?» — удивляется заведующая музеем истории Соловьевского прииска Надежда Дюльдина.
Стела на главной площади СоловьевскаФото: Дарья Пянзина для ТД По словам Дюльдиной, Стенькины — порядочная семья. Сергей — «добрый, открытый парень». Дочка Лена «усердно училась играть на аккордеоне», «сама себя создала».
Ольга Александровна винит себя: вдруг сын оставил службу, потому что при встрече она слишком жаловалась ему на свое состояние? «Может быть, и зря я ему все тогда сказала? Мне было очень страшно, что я одна. Я очень это переживала, что в один день не смогу встать с кровати. Мне каждое утро трудно подниматься».
Ольга Александровна у здания Сковородинского районного судаФото: Дарья Пянзина для ТД Сам Сергей в телефонном разговоре говорит, что уехал из Благовещенска в Новосибирск по двум причинам. Первая — оформить над мамой патронаж. Надеялся, что так сможет доказать, что мать нуждается в его уходе. Вторая — узнать, где матери можно сделать сложную операцию: эндопротезирование. «Я подумал, что надо что-то предпринять. Пока у меня мать не оказалась в инвалидном кресле, — говорит Сергей. — Хотел собрать документы и уже по всей этой форме показать, что мать болеет и жить одна она не сможет. Я не думал прятаться. Я хотел приехать, показать, идти в суд».
За время самоволки Сергей успел побывать в четырех больницах, узнал, какие лучше поставить протезы (выяснилось, что из керамики, такие дольше служат).
Поселок СоловьевскФото: Дарья Пянзина для ТД Оформить патронаж над матерью у Стенькина не получилось: не все документы возможно оформить в другом регионе. И он решил вернуться домой. А 30 ноября на вокзале в городе Сковородино — там находится ближайшая от Соловьевска железнодорожная станция — его задержал сотрудник полиции. Оказалось, на Сергея уже возбуждено уголовное дело. Сергей подписал подписку о невыезде и отправился домой, к матери. Там он прогрел снова замерзшие трубы, а 7 декабря вернулся в часть.
И только в середине декабря Ольга Александровна узнала, что ей поставили третью группу инвалидности, которая не дает права на отсрочку.
* * *
Во время мобилизации за самоволку дольше месяца Сергею грозило от пяти до десяти лет лишения свободы. Под следствием он написал рапорт о том, что согласен добровольно ехать на «спецоперацию».
28 марта суд в Благовещенске вынес приговор: шесть лет условно, пять лет испытательный срок. Адвокат Сергея Каро Жамкочян уверен, что «это большая победа защиты, гражданского общества и всех неравнодушных людей» и суд учел состояние матери и желание Стенькина стать добровольцем.
Ольга Александровна в окне своего домаФото: Дарья Пянзина для ТД Сам Сергей пишет, что встанет на учет, как положено всем условно осужденным, уедет на СВО, вернется, поставит маму на ноги, доходит испытательный срок и уедет из Соловьевска. Куда именно, не говорит.
Вдруг не сбудется.