History of the escape of a girl from Dagestan to freedom

The story of a girl from Dagestan, who escaped from family to freedom

Briefly

According to CK SOS since 2019, with the help of only one organization, 50 fugitives from the North Caucasus left their organization outside Russia. Of these, 12 in 2022. The crisis center for women Kitezh speaks of 40 residents of the North Caucasus who turned to them in search of asylum over the past two years. And these are only two organizations. General statistics, of course, no. The stories of the Caucasian fugitives themselves, as a rule, become known if trouble happens - and only wide publicity can save the girl from reprisals from relatives or police lawlessness. But there are exceptions, when the girl is already safe, the girl considers it important and necessary under her own name to tell about what was happening to her. Including, so that those who feel and think in the same way, gain hope, hear: "There is a way out, I managed, and you can. "

“I saw a dream. My mother and I were in our old house. She asked for help, the cow was hot and the calf died. We dragged the calf to the river, wanted to throw his poor carcass. Suddenly the calf gets to his feet. I say to the mother - he is alive! And she grabs him and chop his head with an ax. ”

Patimat Idrisova made this entry in the diary on July 15, 2021, 156 days after her last escape.

156 days ago, she, freezing with fear, crawled out into the open window and ran to the car waiting for her to literally fall into the back seat. Behind the parental house remained, the family fields, according to which she dragged a basket with tomato seedlings - and where her brother promised to "bury it if he dares again." And the village itself, where such promises were far from a figure of speech.

“We all wore black, a lot of people went to Syria. I remember that in childhood there were constantly explosions and shooting, ”the Patimat tells me. - Forget the YouTube “Kirovaul” - you will see at least three videos from special operations. ”

Kirovaul, where the Patimat was born, was founded by immigrants from the high -mountain Avar villages of the Tsumadinsky district of Dagestan. In 1999, local residents created the Sharia court in the village, and then Abdulmanap Nurmagomedov, the father of the future champion of MMA Khabib Nurmagomedov, moved here from the family village of Sildi. Since that time, the mores in Kirovaul have not become softer, the village should have been a model of God -fearing and morality. And the girls that live in it - first of all.

But the Patimat did not want to live like that.

Religion

From the diary: “No matter how bad I am, I am happy. Because it’s free. Although you have to sit locked up. ”

For the first time in the cinema, Patya visited only her 22nd birthday, after the escape. The volunteers gave her tickets for Kriella. And Pati has never been to the museum. And in the circus. And at the concert.

Music in Kirovaul is banned, like much more. Machines with masked guys - “Sharia Patrol” drove along the village. Pati's classmates whispered that the patrol have weapons. That parents turn to them if the son smokes. And then the guy can take away the village, beat and return to the parents of the already “cured”.

Local men could escape from strict norms and stretch out in Moscow, Makhachkala or, closer, in Kizilyurt. Young women and girls were not allowed to leave. The patrol paid special attention to female morality.

“If the girls walked, they stopped -“ Who, where? ” There are three thousand people in the village - you will say whose daughter, he will tap on you to your parents. Like, she walked too late, indoorly dressed, laughed loudly. And they take measures, ”the Patimat explains.

Measures, according to the Patimat, could be different: they could beat, lock up at home, and a brother killed one girl from Kirovaul. I learned that a checetian guy came to her, killed his sister, tied the guy and burned it right in the car. In the village, they talked a lot about this, they talked in the Pati family. Her mother abandoned coldly - she was guilty, she would sit still, everything would be fine. The brothers sympathized with the killer - everything did the right thing, sorry that he sat down!

Patya was silent in response to this. As a child, she saw various terrible videos on her brother on the phone, they killed the girl on one: “She is without a scarf ... cries, begs, and her brother and friend connect her legs, arms and digging her. In our village, it was considered right to punish so. "

The patrol did not drive up to Pate once. Yes, she did not go outside. Unless in the store - fifty meters from the house. Or for a sister - this is already 100 meters.

At the age of 7, Patya was taught to make prayers. At 10, my father and his brothers said: "Your childhood is over, now you will dress like that." “So” meant - a black hijab, a black dress to the floor, only hands and face are open.

“I woke up in the morning, put on all this and cried. All this was strangled by me - I seemed to be in someone else's skin. I look in the mirror, everything is the most expensive at me, but I don’t like a dick! I liked only a small piece of open face. ”

The Almighty in the family was remembered only when it was necessary to threaten or punish, Patya explains. “They didn’t tell me - you did it, and that means you are good. Only on the contrary, if you do not do this, you will die, billions of years will burn in fire. Allah seemed to me powerful and very, very terrible. As a child, I was afraid of him. As I was afraid of my father, when he is drunk. ”

Family

From the diary: “I have dreams, like everyone else. The most important is to die in a very old age. Do not be killed by your relatives. Do not lose freedom ... ".

Although Kirovaul is a very religious village, and alcohol is prohibited for Muslims, my father often drank a patrimal. Many times I broke my hands and nose to wife. She was hiding in the barn with her neighbors. The brothers grew up and began to join the mother. Patimat recalls how his brother had a fight with his father: “Father beat him so much that the whole staircase was in blood. I poured water, cleaned it with a broom. ”

Father stole his wife. He burst into her work, grabbed and took away. And she decided to stay - so that people would not gossip.

Many years later, sister a Patimat was already stolen. “He burst into the house, put it on the neck, carried it out and threw it into the black“ Priora. ”My brother and I run after him and what can we do? I roared and only threw stones at the stones. This is my childhood: my mother abducted my father, sister. One brother also stole his wife.”

With the older sister, Patimat’s attitude was not too warm, but the brothers, she says, she was “spoiled”. One left her his old computer. The second one somehow gave the kitten. That's all that she was able to recall.

But there was a school. In the village for a girl, this is the only entertainment, Patya explains. “The only way to break out somewhere, chat with girls, even with boys. The only sip of fresh air. "

But in the 7th grade, her father took her from school. Neither the tears nor the visits of the class teacher Hadizhov Abdulkadyrovna helped. She came to their house with the director and the district police officer, but her father’s answer was one-“I can write, I can read, she doesn’t need anything else.”

For Kirovaul, this is a common thing, out of eighteen classmates Pati, only six or seven girls graduated from all 11 classes.

Marriage

From the diary: "I would like to build a house on a tree with the children and my husband ... This fantasy fills me with light and warmth."

Pati saw her husband before the wedding once. She was 10, he was 19, collided in a shop at her house. At the age of 15 she was scared. At 17 they married. "I don't know him!" She cried. “Nothing, get married, then you will love, then you will find out,” the mother answered.

On the first night, he was gentle. Maybe because I saw how scared she was. “I am so trembling like a frightened rabbit,” Patya recalls, “a man whom I see for the first time will now touch me. And in the life of someone else's man I did not even touch the hand. Even just a finger! ”

And the next morning, she began the life of a typical Dagestan daughter -in -law. Patya was taught - be obedient and hardworking, here is the key to female happiness. She tried. I got up before everyone else, lay down the last, and although it was wildly tired in a day, before lying, it tired of beauty. But the husband increasingly remained to spend the night in the living room.

“I tried to be a“ bad girl ”for my husband. I put on cool linen, made makeup, spread my hair. Smatheynaya I come to the living room, ask my husband: “Are you going to sleep?” He is such - “yes, now”. And does not come. When I burned his correspondence, I realized that at the very moment when I, his wife, a seventeen-year-old blonde in sexy linen, called to the bedroom-he asked for photos of the ass and sisek from some dumb left women. ”

She left, she was persuaded to return, but the relationship in the family did not improve. The husband still spent the night in the living room, they sometimes did not see each other for days, and only from the mother-in-law Pati found out that he, it turns out, left.

My husband’s relatives were curious - is still not pregnant? We need to go to the doctor. Patya could not tell what was happening in their bedroom with her husband. At first, she herself did not understand, she asked her sister, she replied that her husband did not go to the bathroom at the peak of the process. And no one leaves. Most likely this means that he does not want children from Pati.

Once at dinner, her husband’s brother said: “Here, my Maryamka is pregnant,” and acquired an embarrassed wife. Patya fed everyone, removed it, and then said to herself - that's it, today I will leave.

The husband gave divorce easily. Their marriage lasted a little over a year. The marriage was divorced by Islam, just as they made it.

Leather

From the diary: “Sasha left for a week. I left the key. I feel much better when they don’t lock me outside. ”

We wooed to Pate. But she, divorced, was called only her second wife, and even her own, rural. What it meant - never to break out of Kirovaul, then 50 meters from the house can not move away.

She locked herself in the room, threw herself on the bed and put on the headphones. I listened to the music forbidden for Kirovaul and dreamed. What walks without a scarf. Goes to the cinema. On a date. To run. And the most secret - how it rolls on a bicycle in a light dress, hair splashes in the wind and the sun strokes its skin. She never felt it - she just saw in the cinema. Her arms, shoulders, neck and knees have always been hidden under a few layers of fabric. Together with her thoughts and desires.

Pate was 19 when she “got into” the actress from the American thriller “Loft” and suddenly realized that there was something more behind this than admiration for someone else's beauty. “I felt the same for her as for men! She says. -It became scary that someone would hear my thoughts. I did not know what to call it, I felt a wild disgust. ”

The only thing that helped to hold is Vika. At first it was just a random name that the sixteen -year -old Patya came up with to communicate on the Internet. As soon as Patya closed the laptop, Vika disappeared. But then she began to break into real life.

Raspberry grew up in the garden behind the Patin house. It had to be collected. The garden is huge, one and a half hundred buckets came out in a day. And all this under the scorching sun, in closed black clothes. The salvation was a river nearby - Patya dived into the ice water right in clothes. The fictional Vika became for Pati the same river, into which you can dive and come to life.

She allowed Vick to flirt, laugh, be impudent. “When I was Vika, lightness appeared. I decided to remain Vika from Saratov forever, a student of a medical institute who has a boyfriend and his own life, ”the girl says. - Finally, Vika moved into real life, grabbed the patymate by the eggs and told her - act! Pussy! "

Tower

From the diary: “I looked at the sky, listening to music and shed tears from time to time. I was glad that I meet DR at large, although I also have to sit in four walls. But it was bitter. I thought that by this day I would already leave Russia. ”

“The girl is looking for the Savior, sharpened in the tower” - Patya posted such an ad on the dating site “Mambe”. Many wrote, but all the wrong. And then Maxim wrote. I joked - "And the tower with the dragon?" A conversation grew out of the joke. And communication became constant. Each time, having chatted, the girl deleted the application-at any moment the phone could check, and if not a password, they will understand that something hides.

“I have never fired myself,” Patya laughs and shakes her hair, “if I had burned, I would have died a long time ago.”

They corresponded every day. They loved some films and video games. He sent memes, she laughed. And he was the first person to whom she said to herself: that she was born in Dagestan, that she had had no choice all her life, that “wrapped”. And finally - what wants to escape.

He replied: "There is no problem."

I bought a ticket, ordered a taxi. Patya taught him: “You say -“ Salam Aleikum, brother. We must take the wife. I will wait at the airport. ”

That day she was shaking. Homemade fell asleep, and she went to the summer kitchen, sat down at the table, took the last cob from the pot of boiled corn from the pan. “I sit, I eat this corn, cry and write:“ If you read it, it means that I am already far away. Do not look for me, I left of my own free will. Everything is fine with me. The reason I am leaving is your religion. This is not my choice. I do not want to wear a scarf, I want to live like a normal person. "

I wrote out one side, turned the leaf. I added: “I love you all. If you love me, you will understand everything. ” Mom - "Take care of yourself." Father - "Do not offend the mother." Separately, the line for my sister is "that part of the earth that I was inherited, I leave you."

She returned to her room, took a bag with a laptop, the gold that her husband gave for a wedding, and got out the window. A taxi was already waiting for her behind the garden.

Capital

From the diary: “I don’t even dream of getting used to a new place. Even after the months of a “calm” life, I may have to run in the middle of the night. ”

Pate was lucky, she was sitting at the porthole. I watched the sun standing out of the sea, how people are made and immodest people, houses, roads. And also, if you rest your forehead into the cold glass, no one can see how you cry. From happiness, from fear, from the fact that you are flying.

In Sheremetyevo, Maxim was already waiting for her. “He was awesome when he saw me. I was dressed in all dark and in the mask yet. We sit in a taxi, the driver looks at me and asks: “I will not have problems?”

She changed clothes right on the highway - she asked the taxi driver to stop, went into the bushes and pulled off her heavy, dark, disgusting. I put on a sweatshirt Maxim, his jeans and came out a new, proud of myself. “I already felt like Chika, cool. I lit a cigarette, stand and just die with joy. ”

They released a taxi, not reaching the house of Maxim in Moscow, the rest of the path walked on foot. In the apartment, she first took out a SIM card from the phone and threw off the settings to the factory.

Maxim called her in a new way-Vika. She was not afraid to trust a practically unfamiliar person, the main threat went on the part of the family and she all the time remembered this: “I understood that they were already looking for me. But I could not see enough in the mirror on myself in a T -shirt, in shorts, without a scarf. I was happy. She fell to bed and overslept until the evening. "

The next day, Patya sold all the gold that she took with her - it turned out about 140 thousand rubles. Forced Maxim to take the money that he spent on a ticket and a taxi. Then she made a shopping for herself.

“When I went shopping with my mother, I looked at a short dress and thought-a bitch, someone could wear it, but I can’t! And now I just flew around these stores - I took a backpack, jeans, windbreakers, and collars. And a black dress from Zara. Short! ”

There was also a beauty salon. In Kirovaul, plucking eyebrows and making manicure was considered sinful. Vika went and did it all. “I chose a dark blue shellac. There were some sparkles, it looks like heaven. "

Ten days later, this space manicure will rip off a kitchen knife from her nails.

Traditions

From the diary: “I want to stop seeing dreams. Every time it brings me pain. ”

She was found on the second day.

Later, already in Kirovaul, she will sort out the slices of “free life” that she was able to snatch in a minute. And the morning of the second day in the wild will also remember.

Patya woke up in Maxim, Odushoshka, made coffee, went out onto the balcony and once again cried with happiness that she broke out. And then Maxim wrote. “Caucasians are mistaken at my entrance, take things and quickly run to the Oceania shopping center.

She got, in a cafe on the ground floor she took a cocktail for herself, sat down on the couch. As if everything is in order with her and she can be here, like all other elegant and calm people. A cocktail in the hand and jeans bought yesterday, a light T -shirt, a pink jacket seemed to confirm: "Yes, you can."

Maxim called. "We are already going."

She did not pay attention to the word "we". When two large men grew up in front of her, Patya was numb. They sat on both sides of her. One grabbed his hand, said in Avarian-this manicure will be cut off with your fingers. Patya would bury, but Vika not only snapped - “not your business!”, And even answered in Russian, spitting on the hierarchy and all the norms of Caucasian etiquette.

He was amazed, turned to Maxim: “This one will not help you. I got out of here! " And Maxim left. At that moment, the older brother was already walking towards Pate, he told someone on the phone: "We found her, buy a ticket." She jumped up, jumped over the couch, her brother grabbed her leg, dragged back.

Pati cried out: “Help! They want to kidnap me! "

People gathered around, the guard came up, called the police. They were delivered to the Fili-Davydkovo police department. Patya cried, without ceasing, begged not to give her brother.

- They will kill me there!

“You have such traditions ...” the police shook their hands.

The brother waved, laughed: she was sick, she has a certificate! And in the same light tone, only in Avar, he told her: “What would you hide, we will find you. We will kill you, cut you. ”

They did not give her to her brother. But they did not accept the application for an attempt to abduct.

Ни о каких убежищах для женщин и горячих линиях девочка из Кироваула, конечно, не знала, а полицейские ей не подсказали, Патя краем уха услышала «эти кавказские дела пусть решают между собой».

В полиции Патимат просидела до полуночи. Один из сотрудников сжалился — вывел ее через служебный выход, посадил в служебную машину, отвез в ближайший хостел «Парк-отель Фили».

Она заснула только под утро, но уже через пару часов проснулась с мыслью — оставаться нельзя. Написала одному из старых знакомых по интернет-переписке.

— Сможешь меня приютить на пару дней?

— Да, смогу.

Work

Из дневника: «Да, мне будет плохо, больно. Но я буду помнить, что самое главное никто не отнимет. Саму себя. Не теряй себя, девочка».

Теперь Патимат уже не особенно старалась замести следы. Пока ее не поймали и не уволокли снова — она жила: «Я продлевала себе свободу. На день. На несколько дней. На час».

Человека, который согласился ее приютить, звали Евгений. Патя годилась ему в дочки. Пять дней она прожила в его подмосковном доме. Там же впервые в жизни загорала. Всего часик, на заднем дворе.

Если близость с Максимом случилась легко, по молодому взаимному влечению и позволила ей чувствовать себя красивой и желанной, то с Евгением было тяжело, стыдно и она принуждала себя — «Так надо. Иначе не спастись».

«Я себя ненавидела. Каждый раз после всего, шла в ванную и плакала. Но понимала — это нужно, чтобы быть под защитой. Раз посреди ночи проснулась с огромным чувством вины и позвонила маме. Слышу ее слабый голос: „Патимат, Патимат, где ты, что ты?“. Начинает плакать, и я плачу вместе с ней».

Договорились так: Патя каждый день звонит, чтобы мама знала — все в порядке, но никому об этом не говорит. Мать поклялась. «Это была моя самая большая ошибка, последний раз, когда я ей доверилась».

Патя зарегистрировалась на HeadHunter. Присмотрела работу бармена-официанта в кафе на Новом Арбате. Евгений не отговаривал, только спросил — «ты уверена?». У него дома Патя была в относительной безопасности. Но она понимала — если останется в этом доме, попадет в такую же ловушку, как в родном Кировауле.

Собеседование Патя прошла, выложила 13 тысяч за обучение. Еще 13 тысяч ушли на комнату у метро «Преображенское». Большая квартира, в ней большая семья, условия ужасные. «Я там даже в туалет не могла сходить, по коридору ходят, дети бегают, ну, и грязновато, — смеется Патя. — Когда припекало — писала Максиму, он приезжал и провожал меня в какой-нибудь ТЦ. Да, я снова ему позвонила, когда вернулась в Москву. Больше тут никого не знала. Он на свое имя и комнату мне снял».

Через пару дней, вспоминает Патя, они сидели с Максимом на лавочке, ели шаурму. Девушка рассказывала, как лихо справилась с заданием — нужно было составить свое меню, и она все продумала, оформила, распечатала. Максим проводил ее, поцеловал у подъезда.

Наутро позвонила мать.

- How are you?

— Все нормально, уже выхожу.

— Окей, — ответила та и отключилась.

Патя шла на работу, гордясь собой. Она — девочка, которая никогда одна не выходила из дома — всего за две недели успела улететь в Москву, два раза снять жилье, устроиться на работу, изучить метро и вырваться от похитителей.

Она успела отойти от подъезда всего несколько шагов, когда рядом притормозил минивэн с тонированными стеклами. Из него выскочил брат, схватил ее и буквально швырнул внутрь.

Тьма

Из дневника: «Я больше не летаю, а хожу по твердой земле, как и все обычные люди. Я рада быть „обычным“ человеком. Я давно мечтала быть им».

В машине отец держал вырывающуюся Патю у себя на коленях. Как в детстве, когда был для нее любимым папой.

Она рыдала. И он вдруг тоже заплакал. «Я тогда узнала, что только благодаря отцу осталась жива. Для того он и приехал. Братьям сказал: если вы ее пальцем тронете, я жить не останусь». Но и он не был готов ее отпустить.

Ловить беглянку приехали целой командой — отец, оба брата и муж сестры. А черный Mercedes-Benz Viano, как хвастал брат, предоставил сам Хабиб Нурмагомедов. Он же якобы связал односельчан с какими-то чинами из ФСБ, через которых удалось получить доступ к камерам в метро и на домофонах. Позже в семье как веселую байку рассказывали, что поначалу по этим камерам вышли на постороннюю девочку, перепутали. Подкараулили и уже тащили ее в машину, когда та закричала и стало ясно, что ошиблись.

Прямо при Пате, рисуясь своими связями, брат позвонил какому-то Николаю: «Все, мы ее нашли, деньги тебе переведут. Спасибо, от души».

В дороге Патя дважды пыталась сбежать.

Попросилась в туалет, а там полезла в окошко. Брат влетел внутрь, схватил ее, дал пощечину, сунул в машину.

Второй раз на заправке в таком же туалете Патя заперлась и впустила только кассиршу. Схватила за руки, умоляла: «Позовите полицию, меня похищают!». Та слушала, кивала, а после нее в дверь ворвался отец.

Ее тащили в машину мимо кассирши, которая курила на улице. Патя успела только прокричать: «Ну что же вы! Меня убьют!». Та отвернулась.

Патя не заснула, а будто провалилась во тьму. В себя пришла уже когда автомобиль остановился у ее дома. В воротах застыла мать с раскинутыми для объятий руками.

Джинны

Из дневника: «Лица матери, отца, всей моей семьи — для меня страшнее смерти».

«Первое время я была как дикий зверь, — Патя смотрит куда-то в сторону, будто говорит о неважном. — Не ела. Не выходила из комнаты. Мне говорили — „надевай платок». Я его не надевала. Меня била мать, сестра, братья. Только отец не бил».

На ночь Патимат приковывали к батарее, чтоб не сбежала. Она дважды резала вены. Сначала старыми ножницами, затем, уже сильнее — забытым в ванной станком для бритья. Всю в крови, ее принесли в комнату, кинули на кровать, наскоро обмотали раны полотенцем.

Затем пришла мать с ножницами: «Не хочешь носить платок, будешь лысой!». Отец просил ничего не делать, но мать отрезала больше половины волос.

Патю стали возить по экзорцистам. В Сулак к тамошнему „исламскому врачевателю” Хабибу . В Ингушетию к мулле Исе Барахоеву . И в Хасавюрт, к известному на весь Дагестан бывшему имаму хасавюртовской «Восточной» мечети Мухаммаду Наби Сильдинскому . Сильдинский удивлялся, почему она не хочет замуж. Говорил, что это плохо и что есть у него на примете хороший парень.

Патю от упоминаний о хорошем парне тошнило. Замуж она бы согласилась, например, за Максима из Москвы. Когда он узнал, что она пропала, написал заявление о похищении, требовал расследования, только из этого ничего не вышло . Или за Сергея, военного из Каспийска, с которым она так же познакомилась в интернете. Оба говорили с ее отцом, просили ее руки и для этого готовы были даже принять ислам. Это было бы самым простым и мягким способом решить проблему со строптивой дочерью. Но отец Пати отказал обоим.

Сеансы у Сильдинского давались Пате тяжелее всего. Их было восемь. Днем он был занят и девушку возили к нему по ночам. Часть дороги проходила вдоль поля, на котором когда-то брат обещал закопать Патю, если она ослушается. Теперь, каждый раз проезжая мимо него, она думала — «Пусть уже сделают это. Tired".

Ни один из экзорцистов не обнаружил в Пате джинов. Тогда домашние решили «поколоть ее чем-то, чтобы стала нормальной». Врач, брюнетка лет 30 из махачкалинской частной клиники «Панацея» спросила у Пати, болит ли у нее голова, и без обследования выписала разных препаратов на 10 тысяч рублей.

Уколы и капельницы ставили в Кизилюрте, в клинике «Центр здоровья». Руку Патя протягивала всегда одну и ту же, на второй были еще не зажившие порезы. «Что ж так неправильно резала, надо не поперек, а вдоль — едко прокомментировала медсестра. И тут же добавила. — Какая же ты дура. Как ты могла!»

За две недели девушке поставили 15 капельниц и 30 уколов. Что именно кололи, Патя не знает, но говорит, что после них чувствовала себя овощем. И ее побег, и Максим с Москвой, и даже Вика стали казаться нереальными.

Но побои при каждой попытке сопротивляться или возражать были настоящими. Сестра и братья просто били по рукам, ногам, голове, а мать еще и щипала. «Я не Железный человек, — голос Пати дрожит, — я решила делать вид, что вылечилась. Начала говорить, что это был нервный срыв, а сейчас я уже снова ваша дочка».

Consequence

Из дневника: «Состояние мое на сегодняшний день — такое себе. Не жалуюсь, ведь я исполнила свою мечту: набила тату».

В конце сентября Патя немножко отошла от «лечения». А потом нашла в кладовке старый компьютер, что когда-то оставил ей брат и начала действовать. Писала всюду: на сайт МВД по Москве, на сайт прокуратуры, ФСБ.

Спустя два месяца домой пришли из Следственного комитета.

«Я была на втором этаже. Слышу, отец зовет. Накинула хиджаб, спускаюсь. В коридоре мужчина, показывает удостоверение, говорит, мы — оперативники, пришло заявление, что тут удерживают девушку. Отец выбегает на улицу, вызывает братьев, подмогу, — вспоминает Патимат. — Я бегу в свою комнату, хватаю рюкзак, куртку. Мы с оперативниками выходим на улицу, я схватила одного за руку, вцепилась. Мать увидела, орет на меня: „Шлюха, убери от него руки, ты не можешь трогать чужого мужчину!“».

Перед воротами уже стояли отец и оба брата. Патю хватали, тащили, мать разбила ей губу. Двоюродный брат со стороны матери, начальник дежурной части в Кировауле, стал кричать и на Патю, и на оперативников. «Уходите, она ненормальная, она постоянно это делает!». Один из оперативников пожал плечами — заявления приходят из Москвы, без девушки они вернуться не могут, отвезут ее в следственный комитет в Кизилюрт, а дальше сами разбирайтесь.

В СК ехали всей семьей. С Патей беседовал следователь старший советник юстиции Мурад Гаджиев. Патя запомнила его имя, говорит, будет вечно его проклинать.

«Он сразу мне: „Как ты могла написать заявление на родственников? Закон у нас один — слушаться родителей. Будешь много разговаривать, я тебя просто выкину отсюда“. Я просто не могла поверить — опять, опять это говно. Готова была сдохнуть прямо там. Он спросил: получается, хочешь посадить своих родственников, даже мать? — Всех сажайте».

Следователь позвал родственников в кабинет: «Ваша дочь хочет вас всех посадить». А мне уже все равно, я ору: «Да, я хочу, сажайте!». «Если ты подпишешь эту объяснительную, тебе возвращают документы, родственники от тебя отказываются». И мне мать прямо сказала: „Дома у тебя больше нет. Ты не наша дочь, делай что хочешь“».

Патя поверила, что ее наконец отпустят. Следователь протянул ей листы опроса. Она прочла, заставила добавить туда историю с похищением, подписала. Увидела пустые листы, но не обратила внимания. «Я тогда была просто тупица — думала, мне отдадут документы. Следователь еще сказал, типа, завтра позовут, сделают экспертизу, снимут побои, показания снимут на камеру. Я его даже благодарить начала».

Последняя надежда

Из дневника: «Мечты стали менее красочными, более реалистичными. Думаю, потому что последние месяцы я жила реальной жизнью».

Никуда Патимат, конечно, не отпустили. Трое суток она провела в Кизилюртовском отделении полиции.

«В первую ночь я спала, сидя на стуле в кабинете дежурного. Потом появился оперативник Гаджи, друг моего двоюродного брата. Его приставили, чтобы защищал меня, если кто-то начнет подкатывать».

В одну из ночей Патю отправили спать в кабинет Гаджи. Он сочувственно кивал, когда она, плача, рассказывала про избиения. Говорил, мол, у него есть друг в Пятигорске, который может ей помочь. Что понимает, насколько ей страшно и как она одинока, но все исправит, спасет. А потом произнес: «Сними-ка платок. Хочу на тебя посмотреть».

И не торопясь, по-хозяйски, поднял подол ее платья. Она подумала о родных со злым торжеством: «Это он-то должен был оберегать мою честь? Так вот вам! Получите!».

К вечеру третьего дня Патя окончательно потеряла и силы, и надежду. Когда Гаджи впустил в кабинет ее родственников и сказал — все, забирайте! — она уже не сопротивлялась.

На этот раз Патю не пришлось тащить. Она шла сама, потупив взгляд, волосы убраны под платок, как и полагается благонравной мусульманке. И все время думала, что в ее комнате между стеной и шкафом есть небольшой зазор. Если просунуть в него руку по самое плечо, пальцы нащупают чулок. Тянуть его надо осторожно, чтоб не порвался. В нем телефон.

Game

Из дневника: «У меня нет телефона, нет часов. В этом есть и своя прелесть, время будто замирает».

Еще в октябре, за два месяца до истории со следственным комитетом, Патя, дождавшись, когда мать уйдет из дома, взломала замок в ее комнате (научилась по роликам на Ютьюбе) и в пакете со старыми телефонами нашла работающий мобильник. Правда, без симки.

По нему она и вышла на правозащитников из Кризисной группы CK SOS , и в январе 2021 года написала им на электронную почту.

Ей ответили. «Есть возможность бежать? А телефон?».

Новый телефон с симкой был необходим: домашние могли не платить за интернет неделями, и тогда прерывалась ее единственная связь с миром, ни спланировать побег, ни прокричать о беде.

Дагестанские правозащитники, которые отвозили ей новый телефон, удивлялись — девушка оказалась «очень прошаренной»: расписала, как подъехать, куда повернуть, где мечеть, где заправка, где синий трактор, в котором телефон прятать.

Остановившийся у дома автомобиль всполошил мать. Она выскочила за ворота и увидела импровизацию «приезжие девицы ошиблись дорогой и ругаются». Отец бросился к Пате — на месте ли? Она подняла на него глаза: «Что случилось?».

Через два часа Патимат смогла выйти и забрать сверток. «У меня сердце от счастья разрывается, а я хожу с каменным лицом, с телефоном за пазухой. Говорю матери: „Я в ванную“, а там падаю прямо на пол, разворачиваю пакет и плачу от радости. Понимаю, у меня есть связь, независимо от Wi-Fi, независимо от света».

С начала февраля она прижигала себе ноги украденными у отца сигаретами. Раскурит и тушит об себя. Острая боль позволяла ей ненадолго вырваться из оцепенения и тоски. В этот вечер не стала.

И через пару дней бежала снова.

Escape

Из дневника: «На прошлой неделе я получила паспорт РФ. Я наконец такой же гражданин, как и остальные. Раньше меня не было в базе данных».

Перед тем, как в очередной раз пойти доить и чистить коров, мать заглянула к Патимат. «„Здесь надо подмести, сделай то, сделай это“. Я смотрю ей в глаза: „Да-да, конечно“. А сама знаю, что вижу ее в последний раз».

Документы Патя даже не искала, их прятали надежно. В рюкзак кинула самое необходимое. И купленный еще в Москве лифчик, который пока ни разу не надевала, ведь он был «для свободы». Спортивный такой. Для бега. Для тренировок. Для жизни, в которой ей было отказано.

Правозащитники, которые все время были с ней на связи, прислали сообщение: «мы тут». Она распахнула окно. Выкинула наружу рюкзак. Полезла сама и вдруг обмерла от страха. Кто-то держал ее за подол! Тут же сердце, замершее на секунду, снова забилось в прежнем ритме — это ветка, всего лишь ветка.

«Был вечер, февраль, фонарь горит тускло, мы даже не поняли, что это она, — вспоминает человек, который увозил Патю из Кироваула, — Просто от большого куска темноты у дома отлепился маленький, потянулся к нам, а потом на заднее сиденье падает девушка, вся в черном. И замирает, как зверек. Так и пролежала до самой Махачкалы. А там месяц не выходила из квартиры, даже к окнам не подходила, засыпала только с ночником. Это для нас была отчасти игра, замазать номера машины грязью, поехать в село, забрать девочку. А для нее — вопрос жизни и смерти».

С Виктором ( имя изменено ), который должен был сопровождать ее до Москвы, Патю познакомили заранее. Привели, представили, сказали — верь, как нам. Она взглянула — высокий, вроде сильный, улыбается. Кивнула. На следующий день они выехали.

«У блокпоста на выезде из Дагестана водитель показывает документы свои, а меня колотит просто. Думаю: „Ну все, сейчас и у меня потребуют, а их нет!“. Витя накрывает мои руки ладонью, типа, успокойся, все нормально. Слышу — можете ехать. Проезжаем границу, я поворачиваюсь к окну и у меня текут слезы. Начинаю спокойно дышать, будто в Дагестане мне не хватало воздуха».

Для Виктора это было впервые. Чтобы и реальная опасность, и дальняя дорога, и девушка, которая с каждым километром, отделявшим ее от родного дома, будто понемножку отмерзает. И наконец совсем ожила, когда они попали под снегопад, заваливший трассу — охала, ахала и восхищалась, как красиво. Она словно старалась набрать всего, что раньше не видела, не знала и не пробовала — и не важно, что именно. Чтобы, если опять поймают, подпитывать себя этими украденными беззаконными минутами.

По дороге они заночевали в одном из крупных городов у друзей Виктора, те к приезду гостей накрыли стол. «Она заходит в комнату, видит все это и говорит: „Мне сало! И водку!“ — смеется Виктор. — Будто пытается выстроить стену между собой прежней, кироваульской и нынешней, которая по своим правилам живет».

Дорога заняла несколько дней. В Москве, в одном из кризисных центров для женщин Патю уже ждали.

Baptism

Из дневника: «Я исповедалась 1 мая, за день до Пасхи. Не смогла простить полностью тех, кто сделал мне так больно. Но сам факт, что допускаю мысль о прощении — уже прогресс».

В церковь Патя зашла из любопытства. И осталась.

«Смотрю на иконы, как люди молятся, и впервые в жизни чувствую себя дома. Как они пели, у меня прямо мурашки по коже и внутри все заполнялось».

Поговорила с батюшкой, сказала, что хочет креститься. Тот удивился, но Патя ходила на все службы, просила, умоляла. Спустя месяц, уверившись, что ее намерения искренние, он дал ей Закон Божий и сказал, чтобы сшила себе рубашку на крещение. «Шила ее из белой простыни. Она у меня до сих пор с собой. Никогда не буду ее терять».

Крестили ее в купели для детей, другой не было. Имя дали правильное — Ника. То есть «победа».

«Это такая была легкость, такая светлость! Я наконец там, где хочу быть. У меня было такое желание жить».

После крещения Патя обнаружила, что ислам и его атрибуты больше не вызывают в ней отторжения. «Наверное, ненавистью я защищалась, чтоб не думать, что мои близкие — такие суки. Чтобы считать, будто все это с ними религия сделала».

Перед Пасхой Патя пошла на исповедь. Каялась, что не может простить близких. «Но я помнила, что Иисус простил своих врагов, которые его распяли, убили. Чем я хуже него? Сделала над собой усилие и будто что-то отпустило у меня в груди. Вышла на крыльцо, стою, плачу от радости».

Она возвращалась, чувствуя себя омытой любовью. Вспоминала, как накрывала вместе со всеми на стол, вешала шторы, каким вкусным оказался кулич.

И споткнулась о чужой взгляд. Двое кавказцев стояли неподалеку и смотрели на нее. Будто целились.

Homeland

Из дневника: «Бог дал мне радость встретить Пасху в этом месте. А потом сказал — Пора. Нужно уходить».

Она дошла уже до 600 страницы «Закона Божьего», когда в кухню, где так уютно читалось, вошла администратор кризисного центра для женщин: «На почту пришло письмо». Некий Рашид писал: «Мы знаем, Патимат у вас». Для всех в Центре она была Викой, девочкой из Центральной России, бежавшей от насилия в семье. А тут старое имя, которое казалось навсегда сброшено, догнало ее и напомнило, что права на себя и на другую жизнь у нее нет.

«Падаю на пол и рыдаю, — вспоминает Патимат, — А потом бегу, запираю дверь, и сижу около нее на лестнице, никого не впускаю и не выпускаю».

«Подозрительные кавказцы» бродили вокруг Центра еще несколько дней. Только Пати там уже не было. Той же ночью ее перевезли на кризисную квартиру. Потом и вовсе спрятали в другом городе.

«Полгода меня держали взаперти дома после первого побега. Месяц сидела в квартире в Махачкале, сбежав во второй раз. Потом маленькая передышка в Центре, и снова пряталась, ждала, пока правозащитники помогут мне уехать. Девять месяцев я была взаперти. Девять месяцев и всю свою предыдущую жизнь».

Наконец ей помогли с переездом за границу. На паспортном контроле в аэропорту, протягивая свой новенький загранпаспорт, Патя чуть не грохнулась в обморок. Ждала, что остановят — единственную среди всех. Скажут: «А тебе нельзя. Сейчас за тобой родные придут. Такие у вас традиции!».

Но остановили ту, что шла рядом, такую же беглянку. Патя поймала ее затравленный взгляд, на секунду замешкалась. И пошла на посадку.

Что там творилось дальше, продолжали родные искать ее или махнули рукой на «паршивую овцу», она не интересовалась. Родина, которая не готова была ее защитить, позволила ей бежать. Отпустила.

PS От автора

Как и через какие страны вывозили Вику правозащитники, рассказывать нельзя. Да и не очень-то это важно. Главное, она добралась до места, где запросила убежища.

Первую «заграничную» фотографию от Вики (теперь уже навсегда Вики) я получаю в августе 2021 года. Все, как она мечтала — короткое платье на тонких бретельках, распущенные волосы, голые плечи, уже загоревшие коленки. И велосипед.

«Я это сделала! — пишет, — Раз пять упала, пока сумела прокатиться, но сделала!».

И мы с ней радуемся, как ненормальные.

В сентябре того же года она влюбляется. Впервые в жизни влюбляется, как обычная девчонка. Он не «спасатель» — ей не нужно изображать безумную страсть, чтобы не слился, не оставил в опасности. Он хороший парень, но слишком «нормальный», к тому же полноправный гражданин, а она — девочка с тяжелой историей, которая живет в лагере для беженцев и боится депортации. Ему такое не потянуть. И в ноябре она пишет мне: «Мое сердце разбито». Уговариваю ее удалить фото и видео с ним. Понимаю, что не удалит.

Через несколько месяцев по видеосвязи мы записываем огромное интервью. Вика хочет рассказать свою историю не анонимно, а «в открытую», чтобы другие девчонки знали — спасение есть. Ей тяжело говорить. Она часто просит передышки. Мне самой нужна передышка, слушать и смотреть на нее, такую юную, такую измученную — трудно.

После нового года Вике подтверждают статус беженца, и мы снова ликуем, каждая по свою сторону экрана. Уже летом она получает ключи от квартиры. Пусть, и социальной, но первой квартиры, где она сама себе хозяйка. Шлет мне видео — огромные окна в пол, нет занавесок. Вику больше не пугают не зашторенные окна.

Конечно, ей нелегко. Новая страна, новый язык. Бюрократические заморочки. Loneliness. А еще сны. Раз в два-три месяца ее «накрывает», и она снова начинает тушить о себя сигареты. Раскурит, прижмет к коже и держит, пока не сделается совсем невыносимо и не запахнет паленым мясом.

Вика старается держаться. Пишет: «Каждый раз, когда я понимаю, что могу выйти из дома, когда хочу и пойти, куда хочу — направо, налево, или прямо, мне хочется кричать от радости!».

Шлет фотки: «Я же хотела быть пафосной чикой и вот, смотри, нашла себе подходящую куртку. Знаешь где? В зоомагазине!» Смеемся, что в родном селе ее сочли бы сумасшедшей.

Она ходит на свидания, учит язык, пытается выстроить себе новую жизнь, рассказывает: „А вот ВВС фильм обо мне хотят снимать! А еще я решила учиться графическому дизайну! А вчера я послала резюме в филиал одного из крупных российских СМИ, написала, что „обучаемая”. Как думаешь, возьмут?»

Она хочет написать книгу о своей истории. Но откладывает.

— Сначала дождемся хэппи-энда, да?

Я киваю. Хотя считаю, что он уже есть, этот хэппи-энд. Просто она так устала бежать и скрываться, что его не замечает, не научилась еще жить вне своей войны. Как и другие, разъехавшиеся по разным странам, потерявшие при бегстве язык, семью, дом и имена. Мадина, Ася, Милена, Айшат, Фируза, Зарема, Белла, Ирса.

У всех них огромные проблемы. Со здоровьем, например. Или с деньгами. А еще ПТСР, тоска по дому, боль оттого, что предали самые близкие, страх и потерянность. Но это все же обычные человеческие проблемы. Не избиения, не удушье, не наручники у батареи. Не могила, вырытая посреди темного поля.

На правом предплечье у Вики теперь тату — самолетик, идущий на взлет.

О семье и о доме вне интервью Вика не говорит и кажется, больше не боится, что ее отыщут и вернут. Но про обещание похоронить ее на помидорном поле не забыла. И как-то бросает вскользь, что тот самый телефон без симки, который выкрала, вскрыв замок, при последнем побеге не бросила, нет. Зарядила, упаковала и спрятала в огороде.

Just in case.