В Москве впервые весной проходит книжная ярмарка Non/fiction

Вроде бы все не так плохо, как было в декабре 2022-го. Но законы о «гей-пропаганде» и об «иноагентах» не оставляют надежд на будущее

Что предшествовало ярмарке в этом году

О решении проводить ярмарку Non/fiction не один, а два раза в год (весной и в начале зимы) было объявлено менее чем за неделю до полномасштабного нападения на Украину. В итоге в 2022 году весенняя ярмарка не состоялась, а зимняя в декабре прошла в тяжелейших для индустрии условиях: из-за войны многие иностранные авторы отказались издаваться на русском языке; закон о полном запрете «гей-пропаганды» значительно сузил круг представленной на рынке литературы. В 2022 году на ярмарке не было международных гостей — зато прошли мероприятия в ярко-«патриотической» тональности, вроде презентации Z-поэзии. И наконец, издательства столкнулись с попытками изъять представленную ими литературу прямо со стендов. В итоге в знак протеста из экспертного совета Non/fiction вышла значительная часть его участников, рассказал «Медузе» на условиях анонимности один из них.

Среди вышедших — создатель магазина «Фаланстер» Борис Куприянов, сооснователь электронной издательской системы Ridero Александр Гаврилов, директор магазина «Пиотровский» Михаил Мальцев, создатель «Проекта О.Г.И.» Николай Охотин, сооснователь магазина «Подписные издания» Михаил Иванов.

Первая весенняя ярмарка, перенесенная на нынешний год и проходящая там же, в Гостином Дворе, также началась с презентации поэтических сборников с недвусмысленными названиями «Под музыку Вагнера» и «Великий Блокпост. Антология донбасской поэзии 2014–2022 гг.» Тем не менее критики и участники отмечают, что в целом она оказалась «менее скандальной», чем декабрьская. Так, среди участников нынешней ярмарки есть Popcorn Books, издавшее в 2022 году книгу «Лето в пионерском галстуке», после чего власти и начали свою кампанию против так называемой гей-пропаганды. Зимой их на выставку не пустили, а в этот раз, как написали представители издательства, «в продаже будут не все книги по независящим от нас причинам, которые не связаны с декабрьским законом» (имеется в виду закон против ЛГБТК-сообщества).

Часть книг не разрешили выставить и дружественному Popcorn издательству Individuum. «В категорию нежелательной литературы, которую не пропустит фейсконтроль Гостиного Двора, попали книги о русской литературе, кулинарии, феминизме, ЭКО, водке, а еще тексты, написанные нейросетью, и сборник детских сказок. Логики в этом мы не находим, но, видимо, и не нужно ее искать», — написало издательство в своем телеграм-канале. Как рассказал «Медузе» источник в одном из нон-фикшен-издательств, в их случае списки запрещенных к продаже книг были получены от оргкомитета уже после финального одобрения стенда. Источник «Медузы» в другом крупном издательстве утверждает, что оно всерьез рассматривало возможность нанять особую охрану своего стенда из опасений, что «люди в камуфляже» будут излишне бурно выражать претензии к некоторым из представленных книг. Однако в итоге от этой идеи отказались.

В воскресенье, 9 апреля, на ярмарке ожидается презентация «До самого рая» — нового романа Ханьи Янагихары (подробнее о ней — ниже). В российском контексте особенно важно, что все герои этого романа (как и «Маленькой жизни») — гомосексуалы. Как пишет литературный критик Галина Юзефович, «многие рассматривают публикацию романа в России как своего рода стендовый эксперимент: по реакции властей на книгу (или по ее отсутствию) можно будет судить, насколько отечественные охранители серьезны в своих намерениях искоренить любые ЛГБТ-мотивы в литературе».

На ярмарке представлены книги авторов, объявленных российскими властями «иноагентами», — с маркировкой «18+» и, как теперь делается в российских книжных магазинах, под пленкой, скрывающей обложку. Тем не менее источник в одном из издательств «young adult литературы» рассказал «Медузе», что в их случае произведения «иноагентов» попросили снять с ярмарки. По его словам, «со стороны государства давления не было, но было давление со стороны организаторов ярмарки — нас попросили убрать значительное количество наших книг, посчитав их опасными». В то же время организаторы заверили, что «обеспечат качественный уровень охраны и порядка на ярмарке».

О попытках изымать книги со стендов, как в декабре, пока не сообщается. Тем не менее по совокупности всех обстоятельств источник «Медузы» в одном из нон-фикшен-издательств признается, что не знает, станет ли оно участвовать в Non/fiction в будущем.

Что можно успеть сделать до конца ярмарки

Если вы любите «Маленькую жизнь»

Новый роман Ханьи Янагихары вышел через восемь лет после «Маленькой жизни». Сюжет «До самого рая» развивается сразу в трех эпохах: воображаемой (и куда более либеральной, чем в исторической реальности) Америке 1893 года, в реальных США 1993-го и в их же тоталитарном будущем 2093 года. Американские критики растерялись не только в оценке достоинств романа (такое уже было с «Маленькой жизнью»), но даже в попытке определить, какова его главная сюжетная линия (в этом смысле он еще менее однозначен). В 13:00 переводчики Александра Борисенко, Анна Гайденко и Виктор Сонькин, а также редактор Екатерина Владимирская обсудят все эти вопросы.

Если вам хочется понять, что происходит сегодня

В 14:00 социологи «Левада-центра» Лев Гудков и Наталия Зоркая при участии своего коллеги Алексея Левинсона представят монографию «Постсоветская молодежь: предварительные итоги», в которой они сравнивают два поколения постсоветской молодежи — тех, кто родился в середине или в конце 1980-х, и тех, кто родился в середине или ближе к концу 1990-х. Конечно же, главный вопрос, который интересует авторов, — как люди 25–40 относятся к постепенному скатыванию России к авторитаризму, начавшемуся с нулевых и приведшему в итоге к полномасштабному конфликту с Украиной и западным миром.

Если вам не хочется больше слышать о сегодняшних событиях

В 14:00 издательство Ad Marginem представит перевод на русский язык «Балканской трилогии» британской писательницы Оливии Мэннинг. События этих книг разворачиваются на фоне Второй мировой. Начало войны застало героев в Бухаресте, откуда в конце концов им тоже пришлось бежать — в Афины. Энтони Берджесс называл книги Мэннинг «лучшим вымышленным отчетом о войне».

Если даже XX век для вас — это слишком близко

В 13:00 и в 15:00 историк-медиевист Михаил Майзульс (и единственный дважды лауреат премии «Просветитель») представит свои книги «Идол, защищайся! Культ образов и иконоборческое насилие в Средние века» и «Восковые ноги и железные глаза». В первой рассказывается о том, как и почему средневековые люди уничтожали различные визуальные образы: от рукописей с изображениями демонов до статуй святых. Вторая (Майзульс написал ее совместно с Сергеем Зотовым и Дмитрием Антоновым) повествует о практике «обмена даров между людьми и высшими силами» в России и на Западе. Дары Богу и святым верующие приносили и до сих пор приносят в храмы, чтобы заручиться их помощью или поблагодарить за чудо.

Всю программу на воскресенье можно изучить на сайте Non/fiction.

Что купить

Помимо книг, которые мы уже упомянули, можно изучить список, составленный критиком Михаилом Мамлыгой. Не забыв еще о книге журналиста Александра Баунова «Конец режима» — о падении трех европейских диктатур XX века (на стенде издательства «Альпина Паблишер»). И о книге левого активиста Льва Скорякина «Сахаровский дневник» — о буднях российской диктатуры в спецприемнике подмосковного Сахарова. Такая литература на ярмарке тоже представлена, ее можно найти на стенде Альянса независимых издателей; сам же Скорякин, проходящий по делу о хулиганстве, уехал из России.

«Медуза»