A screw who wants to work

In the early 2010s, Robert Schlegel was an odious deputy of the uniform. Now he opposes the war from Germany. What's happened?

In 2007, 22-year-old member of the United Russia party, Robert Schlegel, became the youngest deputy in the State Duma. His career developed rapidly: the former press secretary of the “ours” movement soon became one of the brightest parliamentarians, offering bills in support of media censorship and against Hollywood cinema. 17 years later, Schlegel is the only of the deputies who voted for the annexation of Crimea, who publicly opposed the regime of Vladimir Putin and the war with Ukraine; He changed his beliefs, profession and even citizenship. At the request of the Cold, Nina Abrosimova talks about several lives of Robert Schlegel.

In order not to miss the main materials of the "cold", subscribe to our Instagram and telegram .

And he came out! The star of the State Department!
Hamper Fuhrer! Revolutionary sign!
And Hillary was noticeably perceived
And the American flag became more fun!

What did he say? But who cares ...
When self -restaurant speaks
Do not think - a hamster should be lusting!
Pzhiv-Pzhiv, Pzhiv-Pzhiv, Pzhiv-Pzhiv ...

On December 24, 2011, in Moscow, the largest opposition rally over many years was held on Sakharov Avenue: tens of thousands of people protested against falsifications at the State Duma and demanded political changes that were held a few weeks before the elections. At that action, one could meet people very unexpected for street protests: Ksenia Sobchak and recent deputy prime minister Alexei Kudrin, and among the audience, were also, including 27-year-old Robert Schlegel, deputy of the State Duma from United Russia, performed from the stage.

Arriving home, he published a sarcastic poetic report on his VKontakte page. Ilya Yashin, and Dmitry Bykov, and even the rhyme “Shatz -Albats” found a place in it, but the most lines of Schlegel devoted to Alexei Navalny: he appears in the text as a “hamster” and as a “state department star”. The poem ends like this:

Any fashion gradually goes away,
Moreover, on the revolutionary OR,
And those who want to continue,
A supermined sentence is waiting in March.

So I thought in the middle of this mutet
The square is already half -empty,
Once again I was convinced - only Putin!
It's time to go home, friends, it's time to go home ...

Misfortune 10 years later, in January 2021, Robert Schlegel was again at the protest - but not as a skeptical viewer, but as a full -fledged participant. After Alexei Navalny, who returned to Moscow from Germany, where he was treated after poisoning, was detained right at the airport and sent to a pre -trial detention center, thousands of people took to the streets of Russian cities. In Moscow, riot police drove protesters throughout the center.

Somewhere in this crowd, he said, there was Schlegel, now a former deputy of the State Duma. Before going out, he saved the OVD-Info hotline on the phone, and not in vain: several thousand people were detained that day. However, Schlegel was not among them. After some time, he flew home: for several years, Schlegel lived and worked in Germany, and in Moscow he only visited.

He did not write anything about his participation in the action in support of Navalny. In general, he rarely spoke by that time, and if the journalists found him and tried to find out why a person who had recently formed a bright, an ill -state politician emigrated, said evasively and everyone. In 2019, Schlegel was asked if he was responsible for what was happening in Russia. He answered this: “Yes, in Russia, and in the world, and in our galaxy, and in the universe as a whole, but I try not to overestimate my significance, because it may interest the orderlies.”

In 2023, Schlegel again actively leads social networks: he opens against the war in Ukraine, the posts of Dasha Navalny and Gennady Gudkov, as well as the declaration of Russian democratic forces; He writes about “Russia at the beginning of the Apocalypse” and the world on the threshold of the third world. “I crossed it. Do you know where the wind is blowing? " -someone asked him in the comments on Facebook. “When he left politics and left Russia, he knew where he was blowing,” Schlegel answered. “But, of course, I didn’t think that they would fuck so much.”

Good to be good, bad to be bad

“Turkmenistan, my beloved removal, my dear region, and in my thoughts and my heart, I am always with you. For the slightest evil caused to you, may my hand take away. For the slightest hibernate, my tongue is exhausted and my tongue is exhausted. At the time of betrayal to the Motherland, Saparmurat Turkmenbashi to the Great, Holy Bully Breaty, my breath will be interrupted. ”

The little Robert Schlegel, along with his classmates, pronounced this oath of fidelity every day before the lessons at his school in his native Ashgabat. His ancestors, the Volga Germans, were sent to Turkmenistan at the beginning of World War II - and by the time the USSR collapsed, the Schlegel family continued to live in the capital of now independent Turkmenistan. Mother and grandmother raised the boy: his father and Robert did not communicate; Only many years later, when his son became a deputy, sent him a congratulation in "Odnoklassniki".

Turkmenbashi, that is, the “father of all Turkmen”, called himself the former first secretary of the local Central Committee Saparmurat Niyazov, who came to power in the country. Ashgabat was hung with portraits. In honor of Niyazov and his relatives, the streets were called. In this situation, the Schlegel family lived uncomfortable - in a conversation with the “cold” he recalls that the vast majority of his classmates in the Russian school soon left the country: “It was very felt that if you were not Turkmen, then you were not happy.” He himself moved with his mother to Russia in 1998, when he was 13: his uncle lost two of his rooms in the hostel in the village of Mendeleevo in the suburbs.

In high school, Schlegel dyed his hair in bright colors (red, blue, yellow, black), imitating the popular basketball player and showman Dennis Rodman, put an Iroquoz, and had shaved patterns on his head. When he pierced his ear and the teacher threatened not to let him go to a lesson with Seryozha, Schlegel came home, took a needle and pierced the second. In the future, he saw himself as a TV presenter “Anton Komolov like MTV” and therefore entered the Institute of Television and Radio.

To catch Moscow by the first pair at nine in the morning, Schlegel left the village at seven. Bus, train, metro. “I often chose between it to eat and to pay for travel,” he recalls. To save on transport, he bought a fake official certificate on the Arbat and, waving a crust, ran a metro past the controllers.

Just when Schlegel graduated from the institute, the Russian government, alarmed by revolutions in Ukraine and Georgia, began to look closely at the youth. In 2005, the movement “Our”, created by the Kremlin to support the Kremlin; It was supervised by the deputy head of the presidential administration and the author of the term “sovereign democracy” Vladislav Surkov.

The head of “ours” Vasily Yakemenko read the manifesto at the constituent congress of movement. It followed from the text that Russia, the “historical and geographical center of the world”, dreamed of gaining control of other countries, and they can help them with an “unnatural union of liberals and fascists” who hate Putin. Yesterday's schoolchildren were offered to defend the regime and become "successful people in a successful country." “You are either a leader, or a wound, or a victim,” said Yakemenko. “The higher our ambitions will be, the sooner they will be realized.”

20-year-old Robert Schlegel stumbled upon this performance on the Internet. The young man did not follow politics, and his eyes, as the acquaintance of Schlegel recalls, then came down to the fact that "it is good to be good, bad to be bad." His career in the media did not really develop: neither in the magazine "Hammer", nor in the program "Reason and Feelings" on MTV, nor on the TV channel "Russia" he did not linger for a long time. Schlegel was looking for opportunities, "movements" and "so that people are bright around."

The dizzying prospects planned by Yakemenko interested him. Having consulted with his teacher, TV presenter Vladimir Solovyov, who was at the Constituent Congress of “our” honorary guest, Schlegel was driving on the eve of the first mass campaign and volunteered to write texts for the site. Nine months later he was appointed press secretary of “ours”.

In this capacity, Schlegel commented on a variety of shares and statements of movement. For example, when the UK Ambassador Anthony Brenton took part in the Other Russia opposition conference, indignant activists demanded a public apology from him and began to pursue him: they were guarded by the residence and at the embassy, ​​and caught at events. Schlegel said that Brenton "insulted our country with participation in an extremist event." “This is the same if we went to the UK to the IRA meeting,” he added and promised that “ours” will continue unlimited actions until the Ambassador Brenton was publicly apologized, or until the ambassador itself changes. ” (As a result, the shares ceased after the Russian Minister of Foreign Affairs Sergey Lavrov met with the leader of our "ours" Yakemenko.)

In the mid-2000s, not only the Kremlin experimented with youth policy. Almost all large parties had their youth movements; Especially stood out the "Youth Apple", where Ilya Yashin was supreme. Beginning politicians met on the debate, which Alexei Navalny, at that moment, was also a member of Yabloko, arranged in fashionable Moscow clubs. Valery Novodvorskaya and Yegor Kholmogorov or Julia Latynina and Maxim Kononenko could curse on the stage. Schlegel was put up in March 2006 just against Yashin, his ideological antagonist. When the activist began to say that “ours” are building civil society in Russia and fighting fascism, the hall raised it to laugh. “I thought there were representatives of all fascist youth here, but I didn’t think so much!” He snapped .

At the same time, with his opponents, Schlegel existed in one party - they talked, went to the same places. “They were supposed to hate them, but I did not hate, I was friends with them,” he says. “After some events, we could go to drink beer,” recalls journalist Ilya Barabanov, who then wrote about youth policy. - With the [head of another pro -Kremlin youth movement “Young”] Maxim Mishchenko, you will not go to drink beer, because he, sorry, is stupid like a traffic jam. And Robert was educated, intelligent. ”

Warning about a possible conflict of interests

Nina Abrosimova, who wrote this text, is marriage with Ilya Barabanov.

Two months after the debate with the Youth Apple, the delegation of “ours” was accepted on the veranda in his residence in the “Bocharov Ruchery” Vladimir Putin. He spoke with activists for about three hours, among other things, the gambling business was discussed - and then Robert Schlegel made a proposal to create a reservation for the casino. Putin raised his index finger and said : “Oh! What is your name? .. And the last name? Very good!" (A few years later, already under President Medvedev, the casino will really be sent to the “Reservation” - special gambling zones). After the meeting, Schlegel went to Putin and took an autograph for his mother.

In the end, he spent less than a year press secretary-and then he began to embody the dream of a career in the frame inside the movement of a dream, making “documentaries”: in fact, these were expanded propaganda television tesights that were laid out on the Internet. One of them was dedicated to how in Estonia they decided to transfer the monument to the fallen Soviet soldiers from the center of Tallinn to the outskirts (“ours” actively protested against this decision and even blocked the Estonian embassy).

The ordered voice belonged to Schlegel himself. “Estonia the size of the Moscow region,” he said. - A small country on the edge of Europe, it does not have nuclear weapons, a strong army - too. To capture is not a problem. Why is this pug so boldly barking at the elephant? There was no blessing of America. ” Masks painted in the colors of the flags of European countries turned around the statue of freedom.

Now Schlegel, laughing, says that "the film was ahead of his time": "Some journalists needed a whole decade to come into a state in which I was in 2007." “Propaganda - yes, I do not deny, but it cannot be said that it is really bad,” he adds. “It is normally made for those opportunities that were from a technical point of view.”

In the summer of 2007, Schlegel went to Lake Seliger, where “ours” annually spent their summer camp. There he was invited to a meeting with someone from United Russia and said that he was included in the list. "On the list of what?" - asked Schlegel.

So, according to his current memoirs, the 22-year-old activist of the Kremlin youth movement learned that he would soon work in the State Duma. There is a version that Schlegel was not just lucky: at that moment he had already met with his future wife Evgenia Uraeva, whose father, an assistant professor of the Moscow Art Theater, Andrei Uraev, was a fellow countryman and friend of Vyacheslav Surkov (journalist Oleg Kashin even said that it was Uraev’s novel “Plonol”, whose authorship was attributed to Surkov). Schlegel himself denies the connection between his wife and career.

In December, in the Elections to the Parliament, United Russia gained almost two -thirds of the vote - and Schlegel became a deputy. He began to receive a salary of 130 thousand rubles a month, moved to a service free apartment in a residential complex in Ramenki and bought Alfa Romeo's elite Italian car on credit. “When Putin says that the young should go to power, he is not talking about 2007, 2008, 2009,” he shouted from the scene of a patriotic rally next spring. -He talks about 2020! And this means that you and I have a chance to win! To win because you and I are Putin's plan. ”

Not a Muscovite, but could

By December night of 2012, Mitya Aleshkovsky, a photographer who recently began to engage in charity and founded the organization “need help”, did not sleep. Instead, one by one he sent long messages to the State Duma deputy Robert Schlegel. The parliament was about to vote for the "Law of Dima Yakovlev", one of the amendments to which forbade American citizens to adopt Russian orphans. Aleshkovsky called for Schlegel not to vote for this bill. He appealed to the conscience of the deputy, frightened him with God's judgment and nightmares, sent films about life in orphanages.

Anyone who followed the news from the State Duma at that moment would seem strange to the Aleshkovsky addressee. From his very appearance in parliament, Robert Schlegel began to advance the most odious conservative-patriotic agenda. His first bill was the amendment to the law on the media, which would allow the media to close for slander; She was criticized even by United Russia. Then the young deputy suggested punishing those who read erotic magazines in public places. Then - parents whose children smoke. Among his other ideas were quotas for showing foreign films in cinemas and a ban on any quoting of terrorists in the press. None of these proposals have been accepted.

Schlegel himself now says that he did all this to stand out. “You look from the side: well, a moron moron! He admits. -Well, yes, I attracted attention to myself with some strange initiatives. Imagine: you were in some space, in the car. You have to try different buttons. And I thought something like this: what can I do here? "

In the Duma itself, Schlegel felt like "in the nursing home." And he often behaved like a shattered schoolboy. In 2010, when Utub was not particularly developed in Russia, Schlegel with a familiar video blogger released on this platform the mini-series “Duma with Robert Schlegel”. In it, he shows the buffet, his workplace and Maybach Vladimir Zhirinovsky; stands at the office of Alina Kabaeva, reading her name in a different way; Jokes about the announcement of the lesson for deputies to use Internet Explorer-in a sense it is almost a stand-up.

At the same time, Schlegel attempted to force the one -party members to use VKontakte and registered almost all members of the faction there, taking photos from the State Duma website. United Russia was indignant . The first deputy chairman of the Duma Committee on Legislation, Vladimir Gruzdev, said that the young colleague arrived "unculturally." “For them, the Duma was a peak of a career,” Schlegel now says about his fraction comrades. -Or not the top, but some important next stage before becoming governors, ministers, deputy ministers. And for me it was a fan. "

Sometimes this fan caused a sharp rejection even among like -minded people of the young deputy. In 2011, two days before the next Duma elections, Schlegel posted a video in the Internet in which the listing of the achievements of United Russia was accompanied by a slogan “Voting for a batch of crooks and thieves”: this is how he tried to intercept the wording from Alexei Navalny. Schlegel himself still considers the idea to wash the meme “brilliant”, but recalls that people from the party leadership asked him to remove the video.

A rally against falsifications on Sakharov Avenue, which promoted Schlegel to poetry, like other protest promotions, did not lead to a revision of the results of the State Duma elections-officially “United Russia” scored a little less than 50% of the vote, which meant a new deputy for a 27-year politician. Уже через два месяца он выступил с очередной патриотической инициативой: назвал телеканал «Дождь» «информационным спонсором» протестов и предложил проверить его на иностранные источники финансирования.

Сейчас Шлегель говорит, что его попросили об этом «люди из партии» (проверить это не представляется возможным) . «Система так устроена: она всегда платит другими людьми, пока дело не доходит до них самих, — утверждает он. — “Нужно использовать какого-то человека, чтобы он что-то внес. Давайте этого используем”. Кто-то считает, что это большая честь и радость, я считал, что это отстой». Через несколько месяцев после инициативы Шлегеля в российском законодательстве появилось понятие «иностранный агент».

Примерно тогда же Шлегель познакомился с Марией Бароновой, которая пришла в Госдуму работать помощницей депутата от «Справедливой России» Ильи Пономарева. Она вспоминает, что в кабинете у Шлегеля «все было в маках, все эппловское», и сравнивает его со Штольцем из романа «Обломов»: «Спокойный, приветливый, реально типичный немец. Винтик, который хочет работать и чтобы все было нормально, стильно, современно». По ее словам, когда она спросила, «нахера» Шлегель участвовал в движении «Наши», он ответил: «Ну вот я здесь сделал хорошую карьеру. Не москвич, не местный, а смог».

«В других обстоятельствах Шлегель спокойно мог оказаться депутатом не от “Единой России”, а от какого-нибудь “Союза правых сил”. Просто к тому моменту всего этого не осталось, — считает Илья Барабанов. — Не было у него никаких взглядов. Все понимали, что человек просто делает карьеру».

Делая карьеру, Шлегель продолжал общаться с людьми, которые были политическими противниками его партии. С Митей Алешковским Шлегель познакомился в том же 2012 году — они встретились в Крымске, где оба помогали ликвидировать последствия разрушительного наводнения. «Роберт не был вонючим единороссом, он был боевым товарищем», — вспоминает Алешковский. Через некоторое время он пришел повидаться со Шлегелем в кафе рядом с Думой — и нацепил на футболку белую ленту, символ оппозиционного движения. В какой-то момент, когда они разговаривали, Алешковский даже прямо указал на эту ленту и заметил: как хорошо, что единоросс и оппозиционер могут пить вместе кофе и «ставить человеческие отношения выше» политических разногласий. «И он на меня посмотрел и сказал: “Ты же понимаешь, что людям в этом здании — и показал на Госдуму — очень не нравится, что мы с тобой можем сидеть вместе и пить кофе?”» — вспоминает Алешковский.

Через полгода, когда он пытался отговорить депутата голосовать за «закон Димы Яковлева», Шлегель тоже ссылался на людей в этом здании. «Он мне все говорил: “Да- да, я понимаю, я понимаю, что ты говоришь, но моя политическая карьера будет закончена, если я пойду против решения партии”», — рассказывает Алешковский.

«Можно ли было, находясь в системе, голосовать против этих законов и при этом рассчитывать на какой-то рост или карьеру внутри этой системы? No. Если бы я голосовал против или выступал против, были бы эти законы приняты? — рассуждает сам Шлегель. — Сто процентов все были бы приняты, не было бы ни одного исключения. Потому что никто не спрашивал мнения такого человека, как я. И не надо здесь испытывать никаких иллюзий».

Он проголосовал за. 28 декабря, когда Владимир Путин подписал закон, Шлегель сразу внес поправку, которая выводила бы из-под действия закона детей с инвалидностью. По его словам, он специально подгадал так, чтобы «информационные потоки смешались» и новость вышла в топ Яндекса. «[Люди] начали говорить, что я пытаюсь спасти репутацию. Но внутри системы это было просто...» — говорит Шлегель и показывает кулак, заломив одну руку другой.

Шлегель не курит — но в тот вечер, по его словам, выкурил пачку на балконе номера в Сочи, куда обычно уезжал с женой отмечать Новый год. «Переживал, что не будет возможности дальше работать. Что я фактически таким образом ставлю крест на своей работе», — вспоминает он. Вскоре ему позвонили из «руководства партии» и спросили, была ли поправка его собственной инициативой — или его попросил выступить кто-то из администрации президента. Шлегель ответил, что придумал это сам.

После праздников он отозвал свою поправку, написав в твиттер, что в нынешнем виде она не может быть принята и работа над ней будет продолжена в межфракционной рабочей группе. Состоялось два заседания, и больше об этой поправке никто не слышал. «Напился в тот день, кстати, — грустно говорит Шлегель. — Насвинячился вообще. One".

Государственную думу VI созыва вскоре окрестили «взбесившимся принтером»: после того как Кремль подавил протестное движение, депутаты начали штамповать репрессивные законы, стремительно приближая экстравагантные инициативы Шлегеля пятилетней давности к реальности. Шлегель утверждает, что пытался этому противостоять: например, подписал письмо в защиту Pussy Riot, арестованных за исполнение «панк-молебна» на камеру в храме Христа Спасителя, или выступил на совещании думского комитета по информационной политике, где обсуждался вход в интернет по паспорту, отметив, что «это хуйня полная». «Я говорю: “Это бессмысленно, это не будет работать”. Туда-сюда, — вспоминает Шлегель. — Потом уже надоело, говорю: “Ну, это хуйня полная”. Мне говорят: “Нет, есть решение, все”. Если есть решение, зачем вы меня приглашаете для обсуждения этого говна?»

К концу его второго парламентского срока Шлегелю исполнилось 30 лет. Он продолжал голосовать за то, за что надо было голосовать: в частности, поддержал аннексию Крыма в марте 2014 года. Однако, по его словам, к тому моменту он уже «физически ненавидел то, чем занимается» и «находился в состоянии такой прям депрессии». «У меня было ощущение, что в какой-то момент он чувствовал себя там лишним и чужим», — подтверждает Дмитрий Гудков, который в тот момент тоже был депутатом Госдумы и приятельствовал со Шлегелем.

В 2015 году Шлегель удалил твиттер и стал гораздо реже давать интервью. «Это же довольно сложно: не просто нажать кнопку, а выйти в эфир и там защищать позицию, которую лично внутренне не разделяешь, — объясняет он. — Я уже просто хотел, чтобы это закончилось».

Будущее началось

Второго декабря 2019 года Роберт Шлегель проснулся в гостинице на западе королевства Бутан, куда он приехал в командировку. Его мучили джетлаг, тошнота и мысль, что сегодня его будут много обсуждать в интернете. До того только самые близкие друзья его семьи знали, что уже почти год бывший депутат Госдумы от «Единой России» живет с женой и детьми в Германии, где он получил гражданство и работу — его наняли директором по стратегическим проектам и операциям в компанию Acronis, которая занималась разработкой программного обеспечения для безопасного хранения данных.

Теперь все это стало известно журналистам одной из крупнейших немецких газет Süddeutsche Zeitung. В материале, который издание опубликовало в тот день, Шлегелю припомнили всю его российскую политическую карьеру: и фильм про Эстонию, и антизападные высказывания, и голосования за репрессивные законы. Новость о втором гражданстве подхватили российские СМИ. Соцсети кишели едкими комментариями. Шлегель весь день провел в номере, подгружая их через слабый Wi-Fi. Дал несколько интервью. Вскользь обозначил, что переменил взгляды.

This did not help. Руководство Acronis отстранило Шлегеля от работы, а позже уволило.

Сейчас Шлегель объясняет свою эмиграцию так. В середине 2010-х, когда он еще работал в Думе, он мечтал когда-нибудь получить должность министра связи, но его попытки перейти на работу в ведомство и делать карьеру там результатов не дали. «Вы даже не можете представить, сколько раз я просил о том, чтобы туда перейти. Десятки раз, — рассказывает Шлегель. — Я даже просил перевести меня в региональную почту. И они посчитали, что я шучу. Поржали надо мной просто. То же самое было, когда губернатор Ульяновской области объявил конкурс на министра IT у себя в регионе. Я подал заявку — надо мной посмеялись. А я не шутил. Если бы мне пришло предложение, то я бы от него не отказался». («Холоду» не удалось подтвердить, что такой конкурс проводился.)

«Если я не ошибаюсь, то он хотел быть вице-губернатором Краснодарского края, — говорит Илья Барабанов. — Но поскольку он проходил в этой внутренней кремлевской системе по линии сурковских, а сурковские были в опале у Володина, то было понятно, что ничего ему не дадут». По словам Шлегеля, параллельно он пытался подаваться на разные должности в ООН, но и там ничего не выгорело.

Примерно в тот период, в середине 2010-х, Шлегель окончательно понял, что Дума занимается чем-то не тем. Он считает, что просто оказался недостаточно профессиональным политиком: профессионалы, по его мнению, «умеют быть достаточно гибкими и не разочаровываться». «Сидишь с коллегой, смотришь — выступает какой-нибудь министр. Говоришь: “Слушай, ну он же долбоеб, ну что он несет?” He recalls. — И тебе говорят: “А ты чего, не знаешь, что ли? Он на этой позиции, потому что вот это, вот это и вот это”. Well, understandable. "

«Я себя уговорил, что, несмотря ни на что, нужно идти вперед, — продолжает Шлегель. — Это диалог с самим собой. Окей, я предлагаю какую-то ерунду, попробую предложить не ерунду. Предлагаешь не ерунду, тебе говорят: “Нет, вот мы думаем так, твоя задача — принимать то, что мы здесь решили”».

В итоге, по словам Шлегеля, «человеческое начало победило все остальное». Он намекнул однопартийцам, что готов уступить свой мандат. Когда летом 2016 года «Единая Россия» утвердила свой список кандидатов и Шлегель оказался на непроходном месте, он написал в фейсбуке: «Сегодня один из самых счастливых дней в моей жизни». Непосвященные спрашивали в комментариях: «Поставил на Исландию в игре с Англией [на чемпионате Европы по футболу]?», «Мальчик или девочка?»

Так Шлегель остался без работы. По его словам, уйдя с государственной службы, он «ничего не говорил и никого не трогал, потому что надо было кормить детей, строить дом и так далее». Он устроился в «Синергию», крупнейший российский частный вуз с большими связями среди чиновников: основатель компании Вадим Лобов в прошлом был помощником Шлегеля в Думе, и сам он, еще будучи депутатом, делал для университета проект, посвященный «обсуждению и моделированию образов будущего». Теперь он стал вице-президентом департамента коммуникаций «Синергии» и занимался организацией бизнес-конференций в США.

В одном из видео про будущее, которое Шлегель сделал для «Синергии», звучали такие фразы: «Важно будет, в какую систему ты входишь, какая корпорация обеспечивает твою жизнедеятельность». Во второй половине 2010-х российское государство для него такой корпорацией быть перестало. В 2018-м он ушел из «Синергии» в международную компанию Acronis, созданную российскими инженерами (чем конкретно он там занимался, Шлегель говорить отказывается, ссылаясь на соглашение о неразглашении). Еще через год перевелся в офис в Мюнхене, сделал немецкий паспорт, на который он мог претендовать как потомок «русских немцев», и переехал вместе с семьей в Баварию. Как он пришел к решению о смене гражданства, Шлегель «Холоду» толком не объяснил — разве что сказал, что ему было важно, чтобы немецкая культура стала для его детей родной.

По словам Шлегеля, в Германии он почти ни с кем не общался, потому что опасался лишний раз привлекать внимание. Тем не менее Süddeutsche Zeitung его нашла — и это стоило ему работы. Шлегель до сих пор зол на журналистов: он упирает на то, что его фигура тогда уже не являлась общественно значимой. «Некий человек, который раньше жил в России и работал в Думе, ушел из политики, приехал в Германию и получил паспорт, — рассуждает он. — Я что, политик? No. Я что, избираюсь куда-то? No. Я занимаюсь какой-то общественной деятельностью? Веду блоги? Я инфлюенсер? Работаю с какими-то меньшинствами?».

Политик Сергей Белоконев, который был в руководящем составе «Наших», а потом заседал в Госдуме вместе со Шлегелем (сейчас он работает в одном из новосибирских университетов), вспоминает, что российская элита новость об отъезде Шлегеля обсуждала очень активно. «Спрашивали меня [о его судьбе] в разных кабинетах, причем довольно серьезных», — рассказывает он. Сам Белоконев считает, что, если бы Шлегелю дали больше возможностей и отправили, например, вице-губернатором «куда-нибудь в Алтайский край», он «сегодня формировал бы отряды, которые бы защищали нашу родину».

«Возможно, в альтернативной реальности так оно и есть, — отвечает Шлегель. — Но я думаю, я не досидел бы [на государственной должности] до того момента, когда нужно было бы формировать отряды».

Не совсем белое пальто

В марте 2022 года, спустя месяц после начала полномасштабного вторжения России в Украину, Шлегель поставил на аватарку в фейсбуке черный квадрат с надписью STOP THE WAR. Пост против войны он написал почти через год, накануне первой годовщины, обозначив, что, по его мнению, война нужна только Владимиру Путину, и вступившись за политических заключенных, в частности за Навального и за Яшина, с которыми он когда-то участвовал в дебатах. «В ситуации, когда у России больше нет ни Конституции, ни независимых госинститутов, ни права, ни даже истории, Россия жива биением храбрых сердец этих людей», — подытожил бывший депутат Госдумы от «Единой России».

По его словам, Шлегель хотел продемонстрировать, что «даже такие люди, как я, которые не совсем в белом пальто… Точнее, совсем не в белом пальто, могут быть искренне возмущены тем, что происходит». Он говорит, что собирался опубликовать такой пост раньше, но переживал за последствия для родственников, которые остаются в России, а когда писал, то подбирал слова. «То, что я говорю, как правило, значительно менее радикально, чем то, что я думаю, — объясняет он. — Сейчас вот появилась эта запись с Иосифом Пригожиным. Подписаться можно под каждым словом. Я когда со своими друзьями разговариваю, я формулирую ровно так. Какие-то ебанутые ублюдки [развязали войну], ну честное слово. Ладно, не буду ругаться, но я очень зол на это все».

Реакция на его выступление — многие комментаторы отметили, что он сам участвовал в формировании режима Путина и принимал законы, которые привели к войне — Шлегеля немного обидела. «Я по реакции в интернете вижу, что лучше бы я ничего не говорил, — объясняет он. — То есть я примерно что вижу: “Мразь, сидел бы в России, вот мы тебя посадим, убьем и растворим в кислоте”. Ну охуеть, а для кого тогда я, собственно говоря, [писал]?» Впрочем, некоторые оценили высказывания Шлегеля иначе. «За неимением вообще сколько-нибудь большой толпы кающихся [бывших сторонников режима], честно сказать, не так и плохо на фоне всеобщего бесстыдства, — считает политолог Федор Крашенинников. — Причем над Шлегелем вообще никак не капает, немецкий паспорт у него никогда не отберут. Он мог не только спокойно молчать, более того, он мог бы сейчас зиговать. И ему ничего бы не сделали».

«За эти созывы Госдумы прошло большое количество людей. Половина из которых, если не две трети, ушло из политики. И они точно так же, как и я, не живут в России, — возмущается Шлегель. — У них есть паспорта других государств. Никто о них ничего не говорит. И они никому не интересны». Он раз за разом подчеркивает, что был всего лишь «частью механизма», который привел Россию к катастрофе, и говорит, что готов принять ответственность только за это: «Я не переоцениваю свою значимость, я едва ли мог бы на что-то повлиять».

Несколько месяцев назад Шлегель вступился в твиттере за Валентину Терешкову, которая в 2020 году предложила «обнулить» президентские сроки Владимира Путина. «Я думаю, что не нужно на нее возлагать ответственность за то, что она выступила по поводу обновления, — говорит он. — Не выступила бы она — выступил бы кто-нибудь другой, это первое. Второе — ее могли попросить об этом при встрече на самом высоком уровне. Она предложила, мог бы кто-то другой это предложить. Who cares?"

Весной 2022 года Шлегель получил от бывшего коллеги по Думе Ильи Пономарева приглашение приехать на собрание оппозиционного «Съезда народных депутатов», который, по замыслу Пономарева, должен стать переходным российским парламентом после падения режима. Шлегель отказался. «Что я буду там делать? — грустно спрашивает Шлегель. — Вы посмотрите, что все эти люди про меня думают и говорят. Наворовал много денег, сбежал за рубеж, будучи агентом Путина и ФСБ, душитель свобод. Как можно представить, что я там присутствую? Я все-таки плюс-минус в уме».

Шлегель по-прежнему живет в Мюнхене и, по его словам, мало с кем общается. Его частый собеседник — это нейросеть ChatGPT. После увольнения из Acronis он работает сам на себя: консультирует IT-компании по вопросам релокации в Сербию, Турцию, Сингапур и другие страны. Параллельно Шлегель заинтересовался своими корнями — и снова вернулся к формату документального ютуб-видео: выпустил часовой фильм «Народ и семья» про русских немцев. За неполных два года ролик собрал меньше девяти тысяч просмотров; комментарии к нему на ютубе отключены.

Сейчас Шлегель ищет финансирование для своих двух стартапов. Получается не очень: в акселераторы не берут, богатый друг отказал с формулировкой «Если бы ты был не ты, то можно было бы поддержать». «Прошлое такое», — вздыхает он. По его словам, он даже думал о том, чтобы сменить имя и фамилию и написать в фейсбуке: «Роберта Шлегеля больше нет. Есть какой-то другой человек, но вы его не знаете, всем спасибо, было очень приятно».

В 2017 году, когда бывшая пресс-секретарь «Наших» Мария Дрокова получила американскую грин-карту и вызвала широкое обсуждение в соцсетях, Роберт Шлегель опубликовал пафосный пост в ее защиту. «Человек может менять свои взгляды в течение своей жизни, — писал он. - And more than once. Он может менять окружение, профессию, религию, менять имя, фамилию и, страшно подумать, даже пол может менять. Может жить там, где хочет, заниматься тем, чем считает нужным, и ни у кого об этом не спрашивать. Потому что жизнь человека принадлежит в первую очередь ему самому и это его личное дело, его свобода, как он ею распоряжается, нравится кому-то это или нет».

В отличие от Роберта Шлегеля, Дрокова действительно сменила фамилию. Теперь она Бухер, у нее свой венчурный фонд в Калифорнии. Шлегель приходил со своими идеями стартапов и к ней. «Маша тоже отказала. То есть даже для нее я токсичный человек, — говорит Шлегель с обидой. — Маша не была депутатом. Маша не голосовала за Крым, за “закон Димы Яковлева”. Маша вообще белая и пушистая. И дай ей бог, чтобы и дальше у нее все было хорошо. Зачем ей я?»